“刁書記,稼先母親病危了,你看……”1964年10月的一天,鄧稼先的愛人許鹿希給“九院”(第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院)黨委書記刁筠壽打去電話。刁筠壽聽聞,一驚,因?yàn)榇藭r鄧稼先負(fù)責(zé)的原子彈正處在發(fā)射前的關(guān)鍵時刻。
1958年10月,鄧稼先和一大批科學(xué)家被調(diào)去研究原子彈。他沒有告訴家人自己將去哪里,做什么,而是突然“消失”了。從此,許鹿希既要照顧兩個年幼的孩子,還要照顧四位老人。
許鹿希接著在電話里說:“稼先父親肺癌住院時,他就沒能回來照顧,現(xiàn)在母親生病,老人只是想見兒子最后一面?!?/p>
刁筠壽知道,許鹿希從來沒有麻煩組織,可是現(xiàn)在是非常時期,原子彈研究已經(jīng)到了箭在弦上的關(guān)鍵時刻,他們都在夜以繼日地奮戰(zhàn),現(xiàn)場離不開鄧稼先啊。
刁筠壽只好如實(shí)地說:“現(xiàn)在稼先回不去,一旦可以回去了,我們就立即放行。”他同時與醫(yī)院聯(lián)系,盡一切力量挽救鄧稼先母親的生命。鄧稼先的母親那時已經(jīng)處在昏迷狀態(tài),只要清醒,就會望著門的方向,她是在盼望著兒子回來。又過了兩天,母親已經(jīng)不認(rèn)識人了,處在彌留之際。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功。大家正歡呼著,有人塞給鄧稼先一張機(jī)票,低聲說:“你母親病危?!碑?dāng)鄧稼先趕到醫(yī)院時,母親渾身插滿了管子。鄧稼先撲上去,抓住母親的手哭喊:“媽媽,我回來了,我在這兒。”可是母親卻沒有任何反應(yīng)。在母親的枕邊,有一份刊登著第一顆原子彈成功爆炸的《人民日報(bào)》號外。
鄧稼先使勁握著母親的手,這時,母親的手動了一下,也許是感知到兒子回來了,才溘然長逝。
自古忠孝不能兩全,鄧稼先把對親人的孝全部寄托在了對國家原子彈事業(yè)的研究上,讓人感佩。