口述/ 整理/

安仁大橋是湖南郴州安仁縣在永樂(lè)河上建筑時(shí)間最早的一座公路橋梁。我每每行至于此，總?cè)滩蛔⌒某迸炫?，?dāng)年參與修建這座橋梁的點(diǎn)點(diǎn)滴滴立時(shí)浮現(xiàn)眼前。

那是1965年，我16歲。這年11月底的一天，天氣陰冷，且伴有毛毛細(xì)雨。我正在吃中飯，飯還沒(méi)吃完，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)與大隊(duì)部的干部前來(lái)我家，通知我馬上隨隊(duì)去修建安仁大橋。

干部們上門派工，大家自然要服從。我匆匆扒了碗里的飯，帶上幾件替換的衣衫、洗漱的口杯和毛巾等簡(jiǎn)單行李，便跟上他們到了我們的華王公社。隨后，公社的同志安排一名負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)我們?nèi)A王公社的11名民工乘坐手扶拖拉機(jī)到了縣委黨校的禮堂。

卸下行李，我們立即被帶到工地，與清溪公社的民工一起組成一個(gè)“連”（作業(yè)組），叫“清華連”。這個(gè)連共有101人，連長(zhǎng)叫周桂香，副連長(zhǎng)叫周夏夏。他們都是清溪公社的社員（村民），30多歲的模樣，都牛高馬大，熱情大方。

我們一來(lái)，他們不停地給我們幾個(gè)陌生人散煙，稱我們“老弟”，并說(shuō)在勞動(dòng)中有什么意見(jiàn)和想法盡管提，不要有任何顧慮，他們表示絕對(duì)不見(jiàn)外。

很快，我們就投入了戰(zhàn)斗——撈橋基（挖橋墩腳基）。那時(shí)沒(méi)有挖機(jī)、吊機(jī)等機(jī)械，全靠人力。我們用麻袋裝泥土等方法做成圍擋，截?cái)嗨鳎儆贸樗畽C(jī)抽干圍擋里的水，然后，我們這些民工便拿鋤頭朝砂石一下一下地往下挖，將挖好的砂石裝上畚箕，再用肩頭一擔(dān)一擔(dān)挑到外面，直挑至實(shí)地（河底石床）為止。

修建安仁大橋，最苦是撈橋基。因?yàn)閾茦蚧峭麻_(kāi)挖，地面泥濘不堪不說(shuō)，落在肩上的擔(dān)子少說(shuō)也有百三四十斤，特沉心。尤其是有的橋墩腳基須下挖數(shù)十米深，從下面挑砂石沿著用竹木做的簡(jiǎn)易梯子一級(jí)一級(jí)往上爬，如登天般難受。但最有趣的也是撈橋基。撈橋基場(chǎng)面大，每班有100多人，人山人海的，挖的挖，挑的挑，你追我趕，各不相讓，熱鬧無(wú)比。

為了搶工期，趕在汛期前搞好橋墩，勞動(dòng)時(shí)間實(shí)行“早、白、晚”三班倒。即從每天的凌晨零點(diǎn)至上午8點(diǎn)為“早班”；從上午8點(diǎn)至下午4點(diǎn)為“白班”；從下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)為“晚班”。那時(shí)，全縣抽調(diào)像我們這樣的民工有300多個(gè)。這300多人分成3個(gè)連，一個(gè)連上一個(gè)班，像筒車車水一樣，順著轱轆輪流轉(zhuǎn)。

每個(gè)班要干足8個(gè)小時(shí)，中間沒(méi)有休息，而且還規(guī)定了工作量，每班每人要挖挑砂石300擔(dān)（有人記數(shù)，少了扣減工分）。上一個(gè)班，算一個(gè)工日，累計(jì)工日，一者可以回到各自的生產(chǎn)隊(duì)參與分紅，二者由大橋修建指揮部額外每個(gè)工日補(bǔ)助4角錢。多上班多計(jì)算補(bǔ)助，但不計(jì)算工日。這可算是派工額外的優(yōu)惠待遇了。

剛開(kāi)始的幾天，看到你追我趕那個(gè)熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面，很新鮮，大家心頭異常興奮，百多斤的擔(dān)子挑在肩頭，不覺(jué)得累，還打起了飛毛腿，但隨著橋墩腳基越挖越深，攀爬的坡度越來(lái)越大，常常累得腰痛背痛肩痛……哪哪都痛。但奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累，更沒(méi)有人下火線。大家都是咬緊牙關(guān)，鼓著氣，攢勁挖呀挑的，不甘落后。

那時(shí)，我們的領(lǐng)導(dǎo)干部也是以身作則，絕不偷懶，絕不指手畫腳。負(fù)責(zé)大橋修建的總指揮長(zhǎng)謝懋聰（時(shí)為安仁縣人民政府副縣長(zhǎng)）盡管身體有疾，仍然堅(jiān)持隔三岔五親臨工地，這里看看，那里瞧瞧，工作一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)。有次，他發(fā)現(xiàn)料石粘有泥漿，趕緊找來(lái)水桶、刷子把料石洗刷得一干二凈。他還告誡我們說(shuō)，料石粘有泥漿，砌不牢固，橋腳基不穩(wěn)怎么通車行人等，說(shuō)得大家連連點(diǎn)頭。還有一回，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)橋墩腳基有一小塊的地方無(wú)法下挖，沒(méi)挖到河床石頭，于是他趕緊找人弄來(lái)一根松樹枝，一頭削尖，往那一小塊松散的橋基腳層一插，然后用大鐵錘將那根松樹枝狠狠往下砸，直到砸不動(dòng)了才罷休。他常常這樣在工地一干就是一上午或一整天。

大橋現(xiàn)場(chǎng)修建負(fù)責(zé)人唐如開(kāi)（時(shí)為縣交通局副局長(zhǎng)）、盧萬(wàn)松（時(shí)為縣教育局副局長(zhǎng)）也一樣與我們同吃同勞動(dòng)。尤其是我們連的正、副連長(zhǎng)更是了得。我們每次都是挑一擔(dān)，但他倆都挑的是“雙擔(dān)”，即用兩擔(dān)畚箕裝滿砂石疊加一起挑，足足有200多斤重，挑在肩上還快步流星，沖鋒在前。

我們勞動(dòng)在永樂(lè)河上，飲食起居則在縣委黨校禮堂?；蛟S是一時(shí)抽調(diào)人多，安排不過(guò)來(lái)，我們剛到的當(dāng)天晚上，禮堂里沒(méi)有床，也沒(méi)有床墊，大家只好把兩條會(huì)議條椅合起來(lái)，和衣而睡。這樣連續(xù)睡了兩三個(gè)晚上，大橋指揮部弄來(lái)了床和床墊，我們睡的問(wèn)題解決了。

安頓了這一切，到了晚上，就著煤油燈，大橋指揮部還為我們沒(méi)有上晚班的民工辦學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班一般一周舉辦3個(gè)晚上，一個(gè)晚上學(xué)一個(gè)小時(shí)左右。老師是從我們民工中選拔出來(lái)的，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要有數(shù)理、識(shí)字寫字，有時(shí)也講一些時(shí)事政治等方面的知識(shí)。雖然學(xué)習(xí)內(nèi)容單一，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視、電影可娛樂(lè)的情形下，實(shí)在也愉悅了我們的心情，讓我們受益匪淺。

千事萬(wàn)事，吃是大事。我們干的純粹是耗體力的活，不吃飽自然不行。那時(shí)候，我們吃飯無(wú)須交伙食費(fèi)，一切伙食開(kāi)支由大橋指揮部結(jié)算。吃的飯也挺香，不是大鍋飯，而是缽子裝米放在蒸籠里蒸出的“缽子飯”。三兩米一缽，吃一缽不夠，可以加餐再吃一缽，吃飽為止。但菜卻很金貴，一日三餐，每人僅得一小飯碗的菜，菜不夠，可不能加菜。而且，葷菜（以豬腦殼肉最多）一般每周吃一次，其余的日子都是清一色的蘿卜、豆腐或青菜之類的素菜。

同志們當(dāng)時(shí)看到我年紀(jì)小，正在吃“長(zhǎng)飯”，常常從自己的碗里夾些菜給我，甚至家在附近的民工從家里帶來(lái)豆腐乳、咸蛋等菜，也不忘給我分享，叫我多吃點(diǎn)，令我終生難忘。

更叫我難忘的是，安仁大橋修建竣工前夕，中共中央中南局第一書記陶鑄在謝副縣長(zhǎng)的陪同下來(lái)工地視察，他笑容可掬地走到我身邊，揚(yáng)起他厚實(shí)的手掌在我肩頭拍了拍，問(wèn)我多大了。當(dāng)聽(tīng)到我回答剛滿16歲時(shí)，他豎起大拇指表?yè)P(yáng)我不錯(cuò)。之后，他還說(shuō)農(nóng)村有廣闊的天地，要我扎根農(nóng)村，為建設(shè)好自己的家鄉(xiāng)出力等。我把領(lǐng)導(dǎo)的話一直記在心里，后來(lái)有養(yǎng)路工班招工的機(jī)會(huì)，大隊(duì)干部推薦我去做公路養(yǎng)護(hù)工，我沒(méi)去，把招工指標(biāo)讓給了隔壁生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)人。再后來(lái)，那人成了正式工人，我仍然年年歲歲在自己的田地種糧繳糧（現(xiàn)在政策好，取消了農(nóng)業(yè)稅），心中始終沒(méi)有半點(diǎn)悔意。

在當(dāng)時(shí)所派的民工中，我年紀(jì)最小，但出勤工日最多。從1965年11月修建安仁大橋，至1966年6月工程竣工，這段時(shí)間里，除了春節(jié)休了兩三天假，其他時(shí)間我都堅(jiān)守大橋修建工地，沒(méi)缺一次勤，沒(méi)請(qǐng)一次假，而且加班加點(diǎn)是常態(tài)。謝副縣長(zhǎng)、周連長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)在大橋竣工慶典大會(huì)上，口頭表?yè)P(yáng)我勞動(dòng)積極，吃苦耐勞等。聽(tīng)了他們的話，我那會(huì)兒像喝了蜂蜜一樣滿心窩甜蜜。

韶光易逝。一晃過(guò)了50多年，修建安仁大橋成了久遠(yuǎn)的往事，如今回憶起來(lái)，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)們平易近人、以身作則的精神風(fēng)貌，以及同志們忘我勞動(dòng)、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的勞動(dòng)場(chǎng)景和階級(jí)感情仍歷歷在目，令人感動(dòng)不已。