文/陳喜儒

1980年5月15日晚，中國(guó)作協(xié)宴請(qǐng)旅日華裔作家陳舜臣一行，馮牧主持，姚雪垠、季羨林、卞立強(qiáng)作陪。席間姚雪垠說(shuō)：“我的《長(zhǎng)夜》即將再版。這是一部自傳性質(zhì)的小說(shuō)，書(shū)中的陶菊生，就是我的化身，也是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中絕無(wú)僅有的描寫綠林人物和綠林生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在這部作品中，不僅揭示了許多農(nóng)民在破產(chǎn)和饑餓中淪為盜匪的社會(huì)根源，同時(shí)也表現(xiàn)了他們身上蘊(yùn)藏的反抗邪惡勢(shì)力的巨大潛力。我十四歲時(shí)，做過(guò)土匪的義子，干了三個(gè)月。那時(shí)候，土匪綁票，要人來(lái)贖，但他們沒(méi)文化，不識(shí)字，就叫我為他們寫信。沒(méi)有這段生活經(jīng)歷，我寫不了土匪，寫不了綠林生活。在《李自成》中，有個(gè)人物叫雙喜，他的一些經(jīng)歷，就有我個(gè)人的影子。

當(dāng)時(shí)，陳舜臣的中國(guó)近代史三部曲之一的《太平天國(guó)》正在日本的《小說(shuō)現(xiàn)代》上連載，他聽(tīng)說(shuō)姚雪垠對(duì)太平天國(guó)也感興趣，問(wèn)道：“《太平天國(guó)》，您還寫嗎？”姚雪垠說(shuō)：“本來(lái)打算寫兩卷《李自成》后就寫《太平天國(guó)》，但看來(lái)很難。年紀(jì)大了，不知道自己還有多少時(shí)間。如果生命允許，還是想寫。太平天國(guó)太曲折、太復(fù)雜、太壯麗、太誘人了，人物眾多，波瀾壯闊，起伏跌宕，扣人心弦，引人入勝，非常想寫?！?/p>

1983年6月，日本作家松本清張到北京訪問(wèn)，6月13日在北京飯店與姚雪垠、劉心武就歷史小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題進(jìn)行座談。姚雪垠認(rèn)為，歷史小說(shuō)“要深入歷史，也要超越歷史。深入歷史是前提，是基礎(chǔ)。超越歷史是為了完成小說(shuō)藝術(shù)?！?/p>

松本清張不同意姚老的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“歷史小說(shuō)不能虛構(gòu)，要根據(jù)史實(shí)來(lái)寫。如果完全根據(jù)自己對(duì)歷史的解釋而虛構(gòu)，超越了歷史，就會(huì)失去真實(shí)性、藝術(shù)性，背離現(xiàn)實(shí)主義，就不能叫歷史小說(shuō)，讀者也不會(huì)買賬?！?/p>

姚雪垠說(shuō)：“《李自成》虛構(gòu)占90%以上。但虛構(gòu)是有原則的，不是隨意想象。虛構(gòu)的情節(jié)必須符合當(dāng)時(shí)的歷史條件，把那些情節(jié)放到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，要經(jīng)得起反復(fù)推敲才行。我企圖通過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)描寫，反映中國(guó)歷史上農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本規(guī)律和一些重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。”他根據(jù)自己的切身體會(huì)，提出歷史小說(shuō)家必須具備三個(gè)條件：“一、本身必須是學(xué)問(wèn)家，有比較廣泛深厚的文化修養(yǎng)，尤其是比較豐富的歷史知識(shí)，比如當(dāng)時(shí)的官制禮節(jié)，民間風(fēng)俗，地理山川，兵器武藝，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，都要有深入的研究，了熟于心，才能運(yùn)用自如；二、應(yīng)該是個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家，有優(yōu)秀的文學(xué)修養(yǎng)，有高超的表現(xiàn)能力，懂得長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)；三、他還應(yīng)該是個(gè)思想家，能夠洞察歷史的本質(zhì)，歷史的發(fā)展規(guī)律，歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！?/p>

松本清張說(shuō)：“小說(shuō)最重要的品格是要有趣，好看，吸引人。如果沒(méi)有趣味，充滿了枯燥的說(shuō)教，讀者就不讀，只有把高尚的理念寓于有趣的故事中，才易被讀者接受吸收。如果喪失了文學(xué)作品的藝術(shù)品格，就不是文學(xué)作品，就會(huì)被讀者拋棄。

那次對(duì)談，涉及歷史小說(shuō)創(chuàng)作的許多重要問(wèn)題，很有意義，于是我根據(jù)談話錄音整理成《歷史小說(shuō)創(chuàng)作漫談》，寄姚老、劉心武校正，擬找一家理論刊物發(fā)表。姚老用朱筆對(duì)錄音記錄稿進(jìn)行了仔細(xì)修改。

這份記錄，發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》1984年第三期，題目改為《姚雪垠、松本清張漫談歷史小說(shuō)創(chuàng)作》。