□項(xiàng)麗敏
出版社:安徽少年兒童出版社
項(xiàng)麗敏,散文家、詩人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 寫作散文、詩歌、童話,已出版《臨湖》《閑坐觀花落》《山中歲時(shí)》等作品集,多篇文章被選入初、高中語文考試分析題。 曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)。
她的作品像一幅幅鮮活又生動(dòng)的圖畫, 描繪著湖光山色、春野繁花,人聲犬吠、萬物生息,向小讀者展示了一個(gè)牧歌悠悠、生機(jī)盎然的美麗中國。
童年是一首天真的歌,也是一個(gè)五色斑斕的小世界。我把我的小世界裝進(jìn)這本書里,當(dāng)你翻開的時(shí)候,你可以把它當(dāng)作山路邊的野漿果地,和我一起,再一次去采摘;你也可以把這本書當(dāng)成一片水浪拍打的湖灘, 我們在湖灘的空地坐下來,聽日光在水面的彈奏,聽蟋蟀在草葉下的低吟, 或者沿著湖灘漫步, 撿拾被湖水送上岸來的樹根、石頭和貝殼。
《屋頂上的炊煙》描繪了一幅有著皖南色調(diào)的鄉(xiāng)村畫卷。在這畫卷里,天是藍(lán)的,水是清的,食物有著來自山野的淳樸滋味,空氣里流動(dòng)著花朵與露水的訊息,每一個(gè)人都是陽光和泥土的孩子, 每一件物品上都有著舊時(shí)光的溫暖。
糕餅坊的光
那時(shí)我三歲半,罩著從背后系扣的娃娃裙,娃娃裙的胸口繡著小鴨戲水的圖案——站在那里,遠(yuǎn)看像個(gè)白面袋兒;近看,還是個(gè)卡通模樣的白面袋兒。
我頭上有兩根刷把式的小辮子,爸爸幫我扎的,發(fā)梢軟軟地彎下來,剛好掃著兩邊的耳垂。
扎好我的小辮子,爸爸上班去了。我沒地方去,就自己玩。
每天上午,我都拖著一塊大方格手帕,一搖一搖,慢慢地走啊走。
我要去的地方是糕餅坊。
糕餅坊在老街中間,經(jīng)過一條兩邊長著冬青樹的小路,經(jīng)過一座長長的青石拱橋,再經(jīng)過門口倒掛著油紙傘的傘鋪,然后是飄著麻油香味的榨油廠,再走過去,就是糕餅坊了。
糕餅坊的光總是暖洋洋的,有爐火映著的緣故。不記得糕餅坊有沒有燈,只記得從高高的天井上跌下來的一排天光。若是雨天,天井還會(huì)跌下紛紛雨腳;若是雪天,天井跌下來的就是雪花。我踮起足尖,伸出手來,想捉住雨和雪,可是捉不住,它們太調(diào)皮了,不肯站穩(wěn),很快就從指縫里溜掉了。
天井的光線雖不夠明亮,倒也足夠糕餅坊使用。糕餅坊的空氣很厚,混著麻油和豬油的香氣,十分濃郁,聞著讓人心滿意足。
糕餅坊的地面總是干凈得出奇,好像灰塵從不到這里來,可能是進(jìn)門要套鞋套的緣故吧。我也套上鞋套,可是那鞋套太大了,讓我的腳看起來很滑稽。
我找一塊空地,坐下來,坐在一個(gè)不礙事又能讓大人看見我的地方。
糕餅坊里,有些點(diǎn)心是分時(shí)令來做的——綠豆糕和蜜浸糕只在端午節(jié)前一個(gè)月做,月餅只在中秋節(jié)前一個(gè)月做。不分時(shí)令、四季出爐的是麻餅、麻球、方片糕、壽桃糕、香蕉酥、鞋底酥、餅干、麻烘糕。香蕉酥和鞋底酥只是模樣長得像香蕉和鞋底,味道是一點(diǎn)也不像的。
糕餅出爐的一剎那,油香就被擠到旁邊去了,撲面而來的是熱烘烘的甜酥香氣,不知道還有什么香氣比這更好聞,讓人又餓又幸福。我用鼻子使勁嗅著香氣,等待著同樣系著白圍裙、像個(gè)大面口袋的師傅們將糕餅卸下,一只只裝進(jìn)洋鐵桶,或用油紙包起來。
這個(gè)過程很漫長,長得我?guī)缀跻?。不過我并不著急,我知道最后總有一些碎餅皮兒落在案板上,師傅們會(huì)把它們攏在一起,裝進(jìn)我的大方格手帕。
那可能是我一生中最初的等待吧,被香氣包裹著的等待。
這些碎餅皮兒也不是容易得到的,它們被大方格手帕包嚴(yán)實(shí)以后,并不能馬上落到我手里。
“大眼睛囡囡,來,唱一個(gè)。”
我就站起來,拖著大鞋套,一搖一搖,走到“大面口袋”們面前,由他們把我抱到案板上,然后我就唱了起來:
“我愛北京天安門,天安門上太陽升……”
“小呀么小二郎,背著書包上學(xué)堂……”
“大眼睛囡囡唱得真好,再唱一個(gè)。”大人們鼓掌。
“北京的金山上,光芒照四方……”
“八月十五月兒圓呀,爺爺為我打月餅呀……”
我可來勁了,唱著唱著又跳起來,兩個(gè)小刷把不知什么時(shí)候散了,大鞋套也不知道掉哪里去了。案板上的腳印亂七八糟,是我踩下的,我的鞋子也沾滿了白面粉。不過沒關(guān)系,大人們會(huì)把案板擦洗干凈,年輕的阿姨還會(huì)把我攬入懷里,替我重新梳上兩個(gè)小刷把。
做小孩子就這么好,只要會(huì)唱會(huì)跳,就能讓大人開心,仿佛我是糕餅坊里的光,照亮了大人暗沉沉的生活。
一直到五歲,每天我都能在糕餅坊得到這樣一個(gè)手帕包。我抱著它慢慢走回去,每次走到半路,都忍不住打開手帕包,用手撮著吃,真是太香了。后來長大,我去了很多地方,吃過很多點(diǎn)心,也沒吃到過比那更香的糕餅。
捕蜻蜓的游戲
初秋的傍晚,細(xì)雨,微涼。
有一隊(duì)蜻蜓在梧桐樹端徐徐飛著。這樣的天氣,蜻蜓也不曉得尋個(gè)地方避避雨,在一片寬厚的葉子下待著,享一段無上清涼的時(shí)光。
蜻蜓是一種很安靜也很靈敏的昆蟲。除了翅膀起飛振動(dòng)的聲音,幾乎沒有別的聲音了。蜻蜓的靈敏使得人很難捕捉到它。當(dāng)它似乎毫無防備地停在一片葉尖上時(shí),你輕輕走過去,悄悄伸出手,快要捉住它翅膀的時(shí)候,它卻“嗖”的一聲直飛而起,擦著你的指尖飛走了,讓人沮喪不已。
小時(shí)候,我們對付蜻蜓慣使的招數(shù)是用蜘蛛網(wǎng)捕它。檐角上、樹隙間,有蜘蛛精工細(xì)作織出的各式網(wǎng)兒。蜘蛛網(wǎng)的厲害之外在于,它幾乎是透明的,黏性又極強(qiáng),不仔細(xì)看是看不見的,而一旦粘上了便怎樣也掙不脫。
一只蜘蛛從腹后扯出最后一根絲,完成了一張八卦式的大網(wǎng),然后,向網(wǎng)的中央爬去,守著網(wǎng),等待獵物——飛蛾或蚊子自己撞進(jìn)網(wǎng)來。忙活了半天,也該有頓美餐來慰勞一下空癟的肚子了。可是蜘蛛還沒有在網(wǎng)中央坐穩(wěn),便見一支竹竿上撐著個(gè)圓腦袋的怪物向它逼來,蜘蛛嚇得棄網(wǎng)而逃。
那個(gè)舉著竹竿的孩子則高興得大叫:“又撈著一張大網(wǎng)了!”
午后,蜻蜓總是飛得很低,大概是馱不動(dòng)那過于熱烈的陽光吧。蜻蜓就在你眼前,在你耳邊,有時(shí)還掠過你的發(fā)間,你伸手一抓,以為逮著一只,可你逮著的只是一把陽光。
一直到傍晚,蜻蜓就這樣飛著,悠悠然,飛在村莊,飛在田野,飛在河埠與溪邊,翅膀上有金箔一樣華美的光。
白日依山落,涼意隨夕生。這個(gè)時(shí)候,家家戶戶的光頭小子們都出動(dòng)了,還有扎著蝴蝶結(jié)的丫頭們,也跟在小子們后面。蜻蜓們根本想不到,那些站在夕陽里的孩子對它們意味著什么,更想不到孩子們手里舉著的那個(gè)怪玩意,竟是捕捉它們的利器。蜻蜓畢竟是昆蟲啊,再怎么靈敏也覺察不出這些很復(fù)雜的事情。
孩子們在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)個(gè)都好似武功不凡的少年英雄,舉著蜘蛛網(wǎng)左右飛旋,一會(huì)兒工夫,網(wǎng)上便粘滿了蜻蜓,一只挨著一只。
余暉漸暗,晚風(fēng)吹來一團(tuán)團(tuán)灰藍(lán)的暮色,孩子們玩夠了捕蜻蜓的游戲,扛著戰(zhàn)利品,向著母親拉長的呼喚聲奔去。那些沒被捕著的蜻蜓,也都卸去了翅膀上的光華,向著草茂花香的地方,埋伏下去。