張茜

一

我在立秋這一天的黃昏來到了李田村，說是立秋但二十四只秋老虎沒過，氣溫依舊熱辣得嚇人，柏油路上的瀝青烤得半化，路旁是臊眉耷眼的稻苗，離開出租車上的冷氣不到十分鐘，身上的T恤就被汗水浸透，膩乎乎地黏在身上，承擔(dān)了紅富士蘋果重量的尼龍繩毫不客氣地勒進手心里，左手提著的一箱牛奶沉得像塊石頭，兩只手換來換去，各自勒出了赤紅的痕，我騰出手來摸了摸兜里裝著的兩千塊錢，盼著早點結(jié)束今天的行程。

順著記憶中模糊的路線轉(zhuǎn)遍了大半個村落，目的地總算近在眼前，跟李田村其它新建的房子一樣，眼前的房子紅磚綠瓦，院落是毫無必要的大，兩根金碧輝煌的羅馬柱直插云霄，彰顯著西式審美的洋氣與高端，窗戶卻守舊地做了防盜，不銹鋼護欄在夕陽的余暉底下發(fā)著錚然的光，我下意識地往院子后面的空地上看了一眼，記憶中的小煤屋不知何時被人移平，被一片枝肥葉美的玉米地取代，我心里咯噔了一下，趕緊上前叩門，開門的是個五六歲的小男孩，細瞇眼，厚嘴唇，掛著兩溜黃鼻涕，炭條似的手指嵌在門縫里，甕聲甕氣地問我找誰，我快速估算了一下他的年齡道：“我找你曾祖母?！?/p>

“哪個曾祖母？”他皺眉，滿臉的不耐煩。

“李秀滿，我找李秀滿?！?/p>

“沒有李秀滿，李秀滿早死了！”他沉下臉，啪一聲把門關(guān)上了。

我吃了這一個閉門羹，不知所措地站在門口，好在門很快被人重新打開，出來了一個細瞇眼厚嘴唇的女人，跟剛才的小男孩長得如出一轍，我認(rèn)得她，她是李秀滿的兒媳李云娥。

她看到我有些驚訝，似乎沒想到我還能再來李田村，這驚訝很快被一點浮浮的笑意所取代，她讓我進屋坐，給我倒了兩杯大葉子茶，剛才開門的小男孩看我?guī)砹伺Ｄ谈?，不等人招呼，沖過來掀開牛奶箱，拿起一瓶牛奶就往嘴里送，李云娥上來給了他一個嘴巴，拉著臉罵：“餓癆餓相！跟你死鬼太婆一個德性！”

一面攆他出屋，回身看到我這才想起來屋里有客，搓著兩只手，面上訕訕的：“他爸媽在外面打工，我也不會教，越來越?jīng)]規(guī)矩?！?/p>

她拾起剛才被她撂下的活計，我這才注意到堂屋中央堆放著一大堆曬干的玉米棒子，旁邊是刨好的玉米粒，她一面飛快地刨著玉米粒一面與我搭話：“這么熱的天，難為你來?！?/p>

我四下掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)這里并沒有老人家用的東西，忍不住開口問：“李秀滿婆婆……老人家身體還康?。俊?/p>

時至今日，我也無法找到一個準(zhǔn)確的詞匯來形容李秀滿與我，與我們一家人的關(guān)系。

眼前那雙靈活地刨著玉米粒的手停住了，手一停，四處飛濺的玉米粒也停住了，李云娥對著玉米粒出了一會兒神，半晌說：“人早沒了?！?/p>

我悚然一驚，雖然有過這樣的猜想，可猜想貿(mào)然成為事實，還是非常震驚，兜子里裝著的兩千塊錢烙鐵一樣燙人起來，忙問：“什么時候的事？”

“正月十五?！?/p>

“怎么去的？”

她嘆了口氣：“也是個受窮的命，我想著元宵節(jié)給她送幾個湯圓去，碗還沒來得及放呢，就火急火燎地吃起來，一連吞了兩個就噎住了?！?/p>

她沒有再說下去，但李秀滿的過世，一定是跟這兩個湯圓有關(guān)了。

“人去了怎么不通知一聲？”

“通知？怎么通知？”她似笑非笑地看著我，仿佛在說你們一家子巴不得跟她撇清關(guān)系呢。

我臉上作燒，她看出我的窘迫，轉(zhuǎn)移了話題：“人各有命，你也不用太放在心上，她能活到這個歲數(shù)，已經(jīng)比她那幾個死鬼兒子強了。”

“你們撇清也沒錯，誰愿意沾她這么一個麻煩呢，我是沒辦法，嫁了她死鬼兒子，活該倒霉?！?/p>

“有空多來村里走動走動，你爸媽是熱心腸，我這房子的宅基地還是他們幫忙批下來的，他們這份恩我還記得呢，這房子哪里都好，就是朝向不好……”

她喋喋不休地說了下去，一一向我介紹他們家的新房一層有多少房間，二層又有多少房間，地基打得如何牢固，我聽著她詳盡的介紹，心底涌起一股莫名的悲涼，這偌大的房子，沒有一間房是屬于李秀滿的，李秀滿的過世同這院子里的貓狗過世一樣，是再正常不過的小事，不值一提，在正月十五這一天為身在煤屋的孤寡老人送上一碗湯圓，就已經(jīng)盡了身為人媳最大的本分。

“老人家葬在哪兒？我想去看看?！蔽掖驍嗨┼┎恍莸恼勗?。

“就在屋后田埂后頭的小土坡上，碑上沒字的那塊墳就是她的?！彼S手往院后一指。

夕陽收盡了最后一絲余暉，獨屬于鄉(xiāng)村的涼沁隨著碩果累累的稻浪翻滾而來，蟬鳴收斂，蛙鳴漸起，在芋田里此起彼伏，我穿過無數(shù)沉甸甸的稻穗，蹚過一條潺潺的小溪，在田埂的盡頭找到了那塊孤零零的墳地，與其說是墳地不如說是一塊小土丘，隨意鏟了一堆黃土蓋在過世之人的棺槨上面，墳前立著一塊方方正正的墓碑，板正嚴(yán)實，仿佛立誓要將墳?zāi)估锏娜藟旱么贿^氣來，我伸手摸了摸那塊墓碑，紋理粗糙一看就是學(xué)徒練手之作，口袋里鈔票的棱角時刻提醒著我此行的意義，臨行前外公的叮囑還縈繞在耳邊，但是這錢卻無論如何也無法送到它指定的主人手里了。

二

第一個得知李秀滿存在的人是表哥德慧，德慧表哥年輕的時候在肉聯(lián)廠上班，后來肉聯(lián)廠倒閉，德慧表哥也下了崗，他不喜歡待在一個地方悶頭上班，就買了一部摩托車在縣城里跑起了摩托出租，德慧表哥有一個最大的特點就是喜歡與人閑談，閑談起來眉飛色舞上知天文下知地理，他在哪里哪里就不缺新聞，村里人根據(jù)他這個特點給他取了個外號叫“張半仙”。

這天，他送一個客人回老家，送完客后剛在村口擺好龍門陣，村里一個閑人就喊住了他，笑說，德慧你還有心情在這里扯淡？你外公都去李田村放石（方言，當(dāng)上門女婿的意思）去了，德慧表哥以為那人是在羞辱他拿他取笑，揪住對方領(lǐng)子就要打，閑人求饒，再三保證自己說的是真的，不信可以去村里看外公是否在家，德慧表哥將信將疑，開著摩托回外公家一看，外公果然不見蹤影，四處打聽才知道他真住到了隔壁李田村寡婦李秀滿家，兩人是在看京戲的時候看對眼的，先是你給我?guī)О压献?，我給你帶顆桃，后來索性住在了一起。

德慧表哥回縣城報告了這個爆炸性新聞，母親聽了又急又氣，我們家在老家雖然不是什么高門大戶，但也還算是有頭有臉的人物，外公一共生了四個孩子，大姨二姨舅舅還有我母親，母親經(jīng)商，舅舅在縣政府任職，大姨二姨家庭條件也都還不錯，外婆過世后，母親舅舅跟兩位姨一度想要接外公來城里住，外公斷然拒絕，外公說一來城里沒有朋友，二來縣城里都是車亂碰亂撞，他覺得不自由，三來他身子骨還硬朗用不著人伺候吃喝，母親跟一眾親戚看他態(tài)度堅決也就沒有強求，只是隔三差五回村里看他，誰知才過了不到三年就出了這么一檔子事。

外婆過世后，外公不是沒動過續(xù)弦的念頭，只是每次這個念頭一冒出來，就被母親舅舅們攔下去了，母親覺得外公已經(jīng)是古稀之年，兒女們都已經(jīng)成家立業(yè)，孫輩也都上幼兒園了，如果覺得孤單，大可以來城里跟兒女們共享天倫之樂，這把年紀(jì)再娶一個，生不生熟不熟的，村里人都要說他是老不正經(jīng)，兒女們也面上無光，如果需要人照顧，請一個保姆倒是可以，但是最終，保姆也沒有請成功，因為外公的其中一個請求是，保姆晚上需要留下來陪他過夜，對于這個請求母親實在是無法開口，并且覺得外公太過于老不知羞了。

現(xiàn)如今，因為提出的要求遲遲得不到回應(yīng)，外公自己在李田村找了一個老婆，這成了讓母親頭疼的一件大事，母親跟舅舅姨媽們商議后決定，讓二姨去李田村接外公來城里住，因為在一眾子女中，二姨的脾氣最和軟好講話，二姨回去的時候信心十足，回來的時候垂頭喪氣，外公說，要他來城里住可以，但李秀滿也要一起過來，她是他們的后媽。

舅舅動了氣，托人帶話給外公說，他要是堅持不回家也可以，那就真當(dāng)他去做了人家的上門女婿，以后一分錢也不會給他，全當(dāng)他嫁給李秀滿了。

外公說，只要他們四個子女良心上過得去就可以，但是外公沒等到時間來見證子女們的良心，因為一個月后，李秀滿就把外公撇下了，理由是，外公不是退休干部，沒有退休工資，吃喝全靠子女們孝敬，如果子女們不管他，他們兩個生活在一起就沒有任何意義，她自己本身就是一個寡婦，還要再添一張嘴，實在是養(yǎng)不活他。

外公仍舊住回了老家，事情表面上得到了解決，實際上卻并沒有，外公以肉眼可見的速度消瘦下去，整個人萎靡不振，母親跟舅舅雖然嘴硬，心里卻還是放心不下外公，他們決定見一見李秀滿，如果可以，就請她做外公的保姆，這樣一來也能兩全其美。

我對李秀滿充滿了好奇，所以，回村談判這一天我謊稱有東西落下了跟母親一道回了老家，我們坐在堂屋等了又等，黃昏的時候才看見一個身材矮小的老太太背了一個布包，慢慢地從夕陽的余暉里走了過來，身后跟著一個細瞇眼、厚嘴唇的女人，舅舅請來當(dāng)見證人的村支書介紹說，身后跟著的女人是李秀滿的兒媳，也是唯一一個沒有改嫁的兒媳，她生了四個兒子，不知道什么原因年紀(jì)輕輕就都過世了，現(xiàn)在她在世的唯一親人就只有這個兒媳跟兩個孫女了。

母親撇了撇嘴，我知道她在想這個李秀滿的命真硬，四個兒子都死了她還活著。

李秀滿走近了，我看清了她的臉，高顴骨，鷹鉤鼻，一雙眼睛機敏又靈活，外公見了她激動不已，拉了她的手噓寒問暖，左看右看，一副愛不釋手的樣子，仿佛十八歲的小伙見到了他的初戀情人。

母親舅舅們面面相覷，一臉難堪。

李秀滿推開外公，表現(xiàn)出了罕見的矜持，她說：“元哉伯（我們這里同輩都喊伯），你還是放尊重一點，你兒女們不同意我們的事，你這樣拉拉扯扯，別人看到會說閑話?！?/p>

“今天喊你們過來就是為了解決這個閑話，讓你跟元哉伯都能安享晚年?！贝逯鰜泶驁A場，把李秀滿跟她兒媳請進堂屋，桌上早已擺好了瓜果熱茶。

村支書說：“彭屹（我舅舅）的意思呢是這樣的，兩位老人家都已經(jīng)上了年紀(jì)，既然彼此投緣想要在一起生活是極好的，但也介于上了年紀(jì)，兒女們都已經(jīng)成家立室，兩位要是再興師動眾地結(jié)婚，操辦酒席，一來勞民傷財，二來兒女們心理上也難以接受，就是傳出去，大家說的也不好聽，所以秀滿嬸要是愿意呢，就留在彭家村給元哉伯做個伴，照顧下元哉伯的起居，生活上一切費用都由元哉伯子女開銷，同時一個月給秀滿嬸兩千塊錢工資，但名義上還是兩家人，百年之后，還是各歸各家由各自的兒女打理各自的后事，您跟您兒媳要是同意，我們今天就簽一份協(xié)議，要是不同意呢，鄰里鄰村的，以后大家也都是朋友?！?/p>

李秀滿聽得認(rèn)真，聽完之后抿了抿頭發(fā)正色道：“古人說，好女不侍二夫，我家里條件比不上元哉伯，但是好在媳婦孫女都孝順，也是有吃有喝的，我一只腳踏進棺材的人，要是元哉伯不來纏，我是沒有這個想頭的，事情也不會到今天這個境地?！?/p>

外公一臉羞慚。

“至于你們說的給工資，照顧生活起居，也就是做保姆，我沒有意見，但是有一條，既然是做保姆，我是不在這里過夜的，我也是要名聲的人?！?/p>

一番話說下來條理清晰，頭頭是道，一點都不像是一個上了年紀(jì)的老太太，大姨暗自搖頭。

外公垂頭喪氣，這顯然不是他的初衷。

母親拂開茶碗里的茶葉，想了一想，喝了口茶道：“既然秀滿嬸是這么講名聲的人，我們也不好強求，畢竟強扭的瓜不甜。”

李秀滿沒料到母親這么快就放棄，似乎有些失落，不過她沒有再說什么，只是摸索著去拿放在一旁的布包，她兒媳扯了扯她的衣袖，給她使了個眼色，示意她接受我們開出的這個條件，但她還是慢條斯理地收拾著隨身攜帶的東西，其實也沒有多少東西，她一樣一樣地清理好，外公拉住她不讓她走，兩個人磨磨蹭蹭走到了門口，夕陽的余暉給兩人鍍了一層金邊，外公的眼圈有些發(fā)紅，他說，你回去村里日子也未必就這么好過，你留在這里，我吃什么你吃什么，怎么不好。

她囑咐外公在家要按時吃飯，夜里不要貪涼等語，但還是堅持要走。

天邊的夕陽紅得發(fā)亮。

她背好布包。

母親突然喊住她：“每個月的工資再加五百，你考慮一下，要是愿意就留下來，我們不會薄待你。”

她站了一會兒，看了看天邊的夕陽，走進堂屋，放下了手里的布包。

協(xié)議最終還是簽了。

我們一行人踏上了返城的路。

大姨說：“這個女人不是個省油的燈，什么一女不侍二夫，家里有吃有喝，說來說去就是想多要點錢。”

二姨說：“支書說四個兒子都死了，也不知怎么死的，這么說來，她八字也硬，堅決不能由著老爸胡來，這種女人要是認(rèn)了做后媽，不利市的?！?/p>

舅媽笑了笑：“說來說去還是老爸身體素質(zhì)好，這么大年紀(jì)還要老婆，不然也沒有這些事?！?/p>

一席話說得大姨二姨面上作燒，啞口無言。

我心想，無論如何，外公總是有人照顧了，有個伴，以后每一個夜晚就不會再那么孤單。

三

再次見到李秀滿是第二年的清明，按照往年的慣例，全家人都要回鄉(xiāng)掃墓，母親給外公打了電話，讓他提前準(zhǔn)備午飯，電話是打給外公，卻是說給李秀滿聽的，往年午飯是大姨二姨跟我母親做，我們這些小輩幫著打下手，但今年有所不同，母親認(rèn)為，李秀滿既然領(lǐng)了這份工資，就應(yīng)該幫著操持這些家務(wù)，這樣我們也不至于在掃完墓累得人仰馬翻以后還要洗菜做飯。

我們回到老家，李秀滿卻不在廚房，她坐在院子里曬太陽，腳邊放著一籃花生，她手里抓一把花生有一顆沒一顆地往嘴里送，見了我們很是高興，從屋子里拾掇出一個果盤擺出來讓我們吃，一面拉了德慧表哥兒子小航的手，在他臉上親了又親，德慧表哥是我大姨的兒子，小航是大姨的孫子，長著一張紅撲撲的臉蛋十分可愛，我平常也非常喜歡親他，但他似乎不喜歡被李秀滿親，皺著一張小臉扭來扭去，大姨見狀一把拉過小航道：“別親了吧，他腸胃不好。”

小航躲在他奶奶懷里蹭著臉上的口水，李秀滿聽出這話里的嫌棄，撂開手，仍舊去吃她的花生。

母親問：“老爸呢？”

李秀滿說：“在廚房給你們煲雞湯呢，聽說你們要來，今早現(xiàn)殺了一只老母雞?！?/p>

母親三步并作兩步走去廚房，外公果然在廚房煲湯，湯在鍋上，外公手忙腳亂地給爐子添柴，一面又彎著腰去洗水盆里的菜心，外公怕熱，脖子上搭了一塊汗巾，那汗直淌下來，母親臉色一沉，把外公拉到外面的葡萄架子下。

我悄悄跟過去，豎起耳朵聽他們說話。

母親問：“在家里，洗衣做飯一向都是你做？”

外公說：“過日子嘛，誰做都一樣?！?/p>

母親說：“你真是個榆木腦袋，我們請她來家里是花了錢的，是來給你洗衣做飯照顧你的生活的，你倒好，反倒伺候起她來，這不是找個擂靶壓腦殼，花錢買罪受嗎？”

外公扎著兩只手，像個小孩子一樣垂著頭。

母親又說：“過年的時候大姐二姐跟我一人給了你一千，哥給了你兩千，一共是五千，你的生活開銷一向都是我們負擔(dān)，你平?；ㄥX又少，這些錢應(yīng)該都還在吧？”

外公支支吾吾：“修房頂花了一點，買榆樹苗子也花了一點。”

母親說：“房頂上沒看見新瓦，買榆樹苗子也花不了幾個錢，還剩下多少？”

外公不說話了。

母親沒再問外公，而是熟門熟路地走去里屋，她一定是去找錢去了，外公的錢放在哪里她一向比外公還清楚，過了一會兒，她走了出來，壓低了聲音說：“只剩下幾百了，錢你都花哪去了，你要是吃了喝了我不說你，你要是都給她了……”

她對著李秀滿坐的方向把兩個手指頭一捻：“那你就是腦子進水了?！?/p>

其實答案已經(jīng)不言而喻了，我看向坐在院子里曬太陽的李秀滿，她面前擺了滿滿的一盤干果蜜餞，外公從前從來都不吃這些零嘴。

母親結(jié)束了對外公的盤問，她走去院子里，冷著一張臉，說出來的話生硬又客套，她說：“秀滿嬸，過來廚房幫忙做飯吧，這么多人，實在操持不過來?！?/p>

李秀滿不情不愿地站起來，跟著她去廚房，母親臉上帶了點笑意，拍著她的手背說：“秀滿嬸，我爸以后要靠你多擔(dān)待，醫(yī)生跟我們說了他身體不好，要多休息，少干活。”

母親這是在敲打她，我不知道她有沒有聽出來。

大人們?nèi)チ藦N房，外甥小航落了單，蹲在地上拿樹枝戳螞蟻玩，我看著他紅撲撲的臉蛋實在可愛，忍不住伸手捏了一把，蹲下來跟他說話。

我問他剛才為什么不讓秀滿太婆親他，小航烏黑的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，奶聲奶氣地說：“我告訴你你不要告訴別人哦?！?/p>

我拍著胸脯跟他保證絕不外泄。

小航左顧右盼確定了四下無人才對我勾勾手指，讓我把腦袋湊過去，我被他可愛的模樣逗得發(fā)笑。

小航附在我耳邊說：“因為太婆嘴里有股臭氣。”

我對著他噓了一聲，告訴他這些話不能隨便跟人講，尤其是當(dāng)著太婆，要是當(dāng)著人說太婆要傷心的，小航懂事地點了點頭。

等到午飯做好，大家都已經(jīng)饑腸轆轆，這頓飯最終還是由我媽跟大姨動手，李秀滿雖然進了廚房，但是站得離灶臺遠遠地，只站在一旁剝點姜蒜。

午餐很是豐盛，松茸燉雞湯、水煮肉片、白灼基圍蝦、奶油菜心，讓人看了食欲大動，母親跟舅舅一左一右坐在外公身邊替他夾菜，外公還沒來得及吃飯，碗里的菜就堆成了小山，李秀滿坐在一旁悶聲吃飯，我不知道她是否在意這種差別待遇，面上只是淡淡的，看不出喜怒，外公把碗里的菜撥拉一半到李秀滿碗里，李秀滿說：“你吃你的。”

母親面上過不去，也給李秀滿夾了一筷子菜，李秀滿臉上的神色和緩下來，甚至露出了淡淡的喜色，仿佛我母親給她夾的不是菜而是尊嚴(yán)與體面，她吃了半晌，端起桌上的梅酒敬大家：“今天雖然是清明，但我心里很高興，因為兒子女兒都回來看我們，我不會說話，你們吃好喝好?！?/p>

一席話說得大家面面相覷，誰是她的兒子？誰又是她的女兒？親戚們各自埋頭吃飯，沒人接她的話茬，她自己也覺出了尷尬，放下酒杯，夾了幾棵菜心兀自吃著。

“你老人家也多吃?！本司顺鰜泶驁A場。

李秀滿垂下眉眼，像是說服自己多吃菜似的，伸手夾了一筷子水煮肉片，肉是五花肉，她把瘦肉剔下來吃掉，肥肉放進我外公碗里，動作嫻熟，做慣了似的。

我母親看了心頭火起，從外公碗里把肥肉揀出來扔在桌上，冷聲道：“我爸不吃肥肉?！?/p>

“吃的吃的，我今年轉(zhuǎn)了口味，覺得這肥肉比瘦肉還好吃些?！蓖夤逊嗜鈸炱饋矸胚M碗里，一面去看李秀滿的臉色，怕她不高興似的。

“我看你是轉(zhuǎn)了口味?！蹦赣H話里有話。

一頓飯吃得索然無味，吃完飯，親戚們坐在院子里閑談，外公跟李秀滿坐在橘子樹下臉貼著臉說悄悄話，說不出來的親熱。

德慧表哥剔著牙，看著外公跟李滿秀的背影說：“最美不過夕陽紅，外公這是梅開二度，被李田來的老太太迷了魂了，精神狀態(tài)堪比十八歲的小伙，要不是上了年紀(jì)，你們幾姊妹還要多幾個弟弟妹妹?！?/p>

母親的臉拉得有半里路長，大姨橫他一眼，罵他狗嘴里吐不出象牙，不會說話就把嘴巴縫上。

不知道是不是中午吃的菜里放多了醬油齁住了嗓子，我覺得口干舌燥，于是問德慧表哥要不要一起去喝茶。

表哥點點頭，我們一起進了堂屋，從碗櫥里拿了兩只白瓷碗，碗底油膩膩的，我渴得狠了顧不上碗底是不是有油，滿滿地倒了兩大碗茶，一碗遞給表哥，自己也埋頭痛喝起來。

茶喝了一半，表哥喊住了我，他說你不要喝了，我被他喊得丈二和尚摸不著頭腦，正要再喝，他說你看碗底，我順著他的話音去看那茶水，只見兩條微若游塵的小蟲在碗底翻轉(zhuǎn)騰挪。

表哥說：“叫你別喝了，這幾條蟲子這會兒正在我們肚子里游泳呢。”

我胃里翻江倒海，張嘴就要嘔。

表哥說：“外公以前雖然不講究，但吃食上還干凈，找了這個李秀滿怎么越來越麻虎（臟）了?！?/p>

我想起李秀滿額前那幾莖油膩膩的頭發(fā)，再也忍不住，跑去門外小溝里吐了個干凈。

這次回鄉(xiāng)，母親舅舅姨媽們對李秀滿的印象變得極其惡劣，大家都一致認(rèn)為把她請回來做保姆是一個錯誤的決定，她又懶又饞，自私自利，一肚子壞水，對外公也不好，不知道外公怎么就鬼迷心竅看上了她。

二姨說，這是因為外公就不是一個聰明人，他年輕的時候給人做木工，人家說了幾句好話他就工錢都不要的，他哪里分得出好壞。

母親說，外公年輕的時候?qū)ν馄趴蓻]有那么好，外公喜歡吃雞蛋，回回外公過生日，外婆都要攢上小半年的雞蛋，趁生日這天煮給外公吃，吃撐了他都不會讓一讓外婆，現(xiàn)在倒好，轉(zhuǎn)頭吃上人家嘴里的剩菜了。

大家越說越氣，恨不得馬上回去辭退李秀滿，再新招一個保姆過來。

我想著被自己吞下去的兩條游蟲，一晚上都沒睡好。

四

我很長一段時間沒有再見過李秀滿，偶爾聽到有關(guān)于她的只言片語也都是負面的，村里人說，每回我們買了東西回去看外公，轉(zhuǎn)身李秀滿就大包小包地拎著東西往李田村搬。

在說她閑話這一點上，村里人同仇敵愾，表現(xiàn)出了高度的一致，認(rèn)為外公放著村里那么多寡婦不找，去找一個外村人，就是肥水流了外人田。

每次碰到村里打小報告的人，母親都說吃喝盡她搬，她一個老人家能吃得了多少，我們家也不是些小氣摳搜的人。

母親嘴上雖然這么說，但從那天起，除了水果零食點心以及按月的生活的開銷，母親跟舅舅們沒再多給過外公一分錢。

我以為我們家跟李秀滿的關(guān)系應(yīng)該就這么不咸不淡地處下去了，只要外公開心，生活上的事情，母親不再做過多的干涉。

改變這種關(guān)系的，是外公的病。

外公八十大壽那一天，母親給他做了一身龍鳳呈祥的紅綢衣，舅舅姨媽們在老家開了幾桌席面，請了縣城里最好的京戲班子來村里唱戲，那一天，外公高興得像個孩子。

吃了壽桃，開了席面，到了兒女拜壽這一環(huán)節(jié)，外公想找李秀滿一齊上高堂受一受兒女們磕頭拜壽，但他左找右找也沒找到李秀滿，主持人說時辰要過了，外公只得自己坐在臺上受了兒孫輩的頭，母親說，她總算是有眼色了一回，我在戲臺上一眼瞧見了人群中的李秀滿，在烏壓壓的人群中她顯得又瘦又小，呆呆地看著戲臺上被兒女簇擁著拜壽的外公，我說不出來她臉上的神情，像是高興又像是傷心，就像我小時候看著鄰居家里煮好的一只醬肘子，我心里知道它有多香，但我知道它不是我的。

外公的開心一直持續(xù)到下午，開始還頗有興致，跟李秀滿一一介紹戲臺上的花旦跟小生，后來就懨懨的，到了下午，連飯也不大吃了，說是肚子不舒服，母親以為他是受了暑，帶他去村醫(yī)那里開了點西藥，讓他吃了，舅舅問他礙不礙事，要不要去城里看醫(yī)生，外公說不礙事，天色暗了讓我們早點回城。

我們都以為他只是受了暑氣，一行人回到縣城，一天操持下來，大家都累得人仰馬翻，我連澡都沒洗就進了被窩。

到了半夜，我們一家人被電話鈴聲吵醒，我心里一陣煩躁心想誰這么不識趣，深更半夜打人電話，母親睡眼惺忪接起電話。

電話是寶林伯打過來的，電話里的聲音卻是李秀滿，她說福青你趕緊回來，你爸肚子痛得在這里打滾。

母親一聽慌了神，一把把父親推起來，睡衣都沒換就跟父親開車回了老家，母親把外公送進了縣醫(yī)院，醫(yī)生說是急性闌尾炎，并且已經(jīng)化膿，要是再晚來半小時就危險了。

外公進了手術(shù)室，母親急得直掉眼淚，一面責(zé)怪自己下午的疏忽，明明知道外公不舒服，卻還是粗心大意地撇下他，要是出了什么事，一輩子都要后悔。

等著外公做手術(shù)的工夫，舅舅姨媽們也都陸續(xù)趕到了，一個個都紅了眼圈，說是自己的不是，傷心一陣后，大家各自忙碌起來，舅舅去給外公辦住院手續(xù)，大姨去給外公準(zhǔn)備換洗的衣物，二姨去問醫(yī)生病人做完手術(shù)后能吃些什么，不一會兒，手術(shù)室的燈滅了，外公被醫(yī)生護士簇擁著推了出來，臉白得像一張紙，家里人忙問醫(yī)生情況怎么樣，醫(yī)生說手術(shù)很順利，只要安心養(yǎng)著等到傷口痊愈就可以出院了。

大家提著的一顆心落了下來，有人念了一聲阿彌陀佛，我轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)念佛的人是李秀滿，她也跟著一同來了縣城。

不知道是不是急著出門的原因，她的頭發(fā)亂蓬蓬的，外衣的扣子只扣了一顆，腳上穿著的一雙布鞋不知在哪里掉了一只，光著的那只腳上滿是泥漬。

母親也注意到了她，紅著眼圈問她怎么弄成這個樣子。

她說，外公肚子疼得厲害那會兒她想拿外公的手機給我們打電話，誰知手機沒電了，只好出門喊人，因為是半夜，大家都睡熟了，跑了半里地才喊開寶林伯的門，天剛下了雨，路不好走，鞋子就掉了一只。

我沒來由地一陣心酸，跑去樓下的小賣店里買了雙一次性拖鞋給她換上，她似乎有些不好意思，連聲跟我道謝，說話的當(dāng)口二姨拎著桶皮蛋瘦肉粥走了過來，看到我們，匆匆跟她打了個招呼就跑進了外公的病房。

李秀滿靜靜地看著外公病房的門牌號出神，過了半晌突然說：“你外公福氣真好?！?/p>

我苦笑：“他都這樣了還福氣好?！?/p>

李秀滿兩只玻璃珠子一樣的眼睛里蒙了一層淡淡的水氣，我突然明白了她話里的意思。

她說：“有兒女們心疼著，再苦也是甜的?！?/p>

她拿出一塊臟得看不出顏色的手絹，若無其事地壓了壓眼睛：“要是福生、滿生還在就好了……”

她這么說著，一滴極大的眼淚從臟手絹下掉了出來，掉在她皺巴巴的膝蓋上。

我鼻子一酸，把手搭在她膝蓋上，在外公住院的這個晚上，李秀滿剝掉了自己堅硬的外殼，展示了她的脆弱與不堪。

母親走過來給她披了件外套，拉著她的手說，今天的事真是感謝她，要不是她，外公可能就沒了。

她說應(yīng)該的，就是一個陌生人也應(yīng)該出手幫忙，更何況是我外公，你們都是孝順的好孩子，老天爺會保佑你們。

兩個人拉著手各自說了一些家常。

那天晚上的談話，似乎在我們跟李秀滿僵化的關(guān)系之間破開了一道細碎的縫，大家各自收起一些堅硬的棱角，展示出一部分軟肋去退讓，去妥協(xié)。

母親說，她救了外公的命，就是我們家的恩人，以后大家都要尊敬她。

外公住院那幾天行動不便，需要人把屎把尿，她依然跟從前一樣懶得動彈，臟活累活很少去干，但是外公渴了她會給他倒水，乏了她就把枕頭鋪平讓他睡覺，無聊的時候她打開收音機放一段京戲給他聽，他們的手總是拉在一起，或是說些家長里短，或是默默無言地看著窗外。

還是有人不停地說她的閑話，但是閑話傳到母親耳朵里，母親聽一聽就算了，親戚們聚會，旅游，辦酒，越來越多地看到李秀滿的身影，她不再跟從前一樣蓬頭垢面，母親給她買幾身新衣裳，舅舅給她打了一只銀鐲子，她穿著新衣裳戴著銀鐲子雄赳赳氣昂昂地走在村里，逢人就說這是她老頭子的兒女們買給她的，她苦了一輩子，沒想到到了晚年還有些福氣。

五

日子一晃過了好幾年，我們家做生意投資失敗欠下許多外債，光景大不如前，因為是看準(zhǔn)了的項目，所以親戚們也都把積蓄投了進來，項目失敗，所有的資金一夜打了水漂，日子過得緊巴巴的，大家都叫苦連天。

父親一夜白頭，為了還清債務(wù)身兼數(shù)職，生意清閑的時候跟著人去村里收玉竹尾仙，三伏天毒日頭底下蹲在田里抖玉竹上的泥，衣服干了又濕濕了又干，就為了賺那幾百塊錢，母親心疼他，讓他不要再去，父親說，人活一世，不說給兒女創(chuàng)造多么好的條件，總不能留下一身債讓兒女去還。

壞運氣像是結(jié)了伴來的，家里親戚一個也不見消停，不是大姨哮喘發(fā)作進了急診室，就是舅舅在高速公路上出車禍摔斷了腿，外公的身體也大不如前，多病多災(zāi)，差不多要磨掉大家所有耐心。

母親是個信命的人，她在夏天的一個清晨去找了我們這邊一個算命先生，算命先生兩只眼睛都是瞎的，母親開了紅包，算命先生給母親排了運，掐著指節(jié)算了半晌之后他問母親家里是不是來了一個高顴骨、鷹鉤鼻的老太太。

我跟母親都是一驚。

母親說是，算命先生說，趕緊請出去，這人是個天煞孤星，嫁老公死老公，生兒子死兒子，但凡跟她沾邊的都要倒大霉。

我聽了脊背發(fā)涼，我不知道母親是不是一樣，母親問：“有沒有什么破解的法子?！?/p>

算命先生說：“沒有，請出去就是了，不要拖，越拖越糟?！?/p>

母親出來的時候臉色煞白，我不知道她信不信他的，又信了多少，我只知道她在算命先生那里求了一個平安福給外公貼身帶著。

很長一段時間母親都沒有再提起這件事。

外公八十五歲生日這天，母親問他還有沒有什么心愿，外公說，他這一輩子該吃的吃了，該享的福享了，兒女們又孝順，福氣已經(jīng)大過很多人了，就只有一樣，他沒有去過北京，沒有見過天安門，他很想去看一看，大家手里頭雖然拮據(jù)，但也都愿意滿足他這個心愿。

舅舅問這次帶不帶李秀滿，母親咬咬牙說帶。

李秀滿的身體也大不如前，臉色黃中帶灰，走幾步路就大喘氣，她聽說要帶她去北京，高興得像個孩子，早早地收拾好了出門要用的行李。

我們坐飛機去的北京，李秀滿坐在飛機上，整個人局促不安，緊緊地貼在靠背上，生怕過多地占用了飛機里的空間，仿佛她是什么不合時宜的人，陰差陽錯地出現(xiàn)在了這里，外公卻像是這飛機的主人，一一跟她介紹著這艙室里的設(shè)備，餐桌怎么使用，呼叫乘務(wù)員要按哪個鈴鐺。

李秀滿兩只眼睛里露出羨慕又欽佩的神情，她輕輕地撫摸著艙室里的每一樣?xùn)|西，餐桌，靠椅，窗戶，仿佛它們都萬分金貴。

飛機起飛的時候，李秀滿閉住眼睛，抓緊了外公的手。

飛機平穩(wěn)飛行了一陣后，外公提醒她看窗戶外面的云，她這才緩緩睜開眼睛，窗外是縹緲的白云，她夢囈一般：“我這是到了天上，哪里來的福氣。”

晚上我們下榻了北京的一家連鎖酒店，因為是報的旅行團，行程安排得非常緊，一天就要走完三個景點，大家都累得人仰馬翻，李秀滿的身體就是在這時候出現(xiàn)異樣的。

當(dāng)天我們在一家早茶店吃早餐，因為起得早，李秀滿的臉色分外難看，卻還強打著精神聽舅舅給她介紹廣東早茶的由來，舅舅從流沙包說到蝦餃，從蝦餃說到潮汕的海鮮粥，她聽著聽著，眉眼耷拉了下去，整個人往座位下面溜，舅舅趕緊拉住她。

她昏睡了差不多有一刻鐘，清醒過來后舅舅問她怎么回事，她說累著了，不礙事的，她這么說著，要跟大家證明她身體強健似的，立即站起來前后走動了幾步，母親舅舅對視了一眼。

下午我們沒再去其他景點，母親舅舅帶她去醫(yī)院做了檢查，檢查結(jié)果一出來，舅舅派二姨帶李秀滿去賓館休息，自己跟母親進了診室。

我站在門外豎起了耳朵，醫(yī)生說她這是肺源性心臟病，舅舅問，要不要緊？醫(yī)生說，保養(yǎng)得好呢活個四五年沒問題。舅舅又問，保養(yǎng)得不好呢？醫(yī)生說，那也就是這一兩年的事了。

舅舅跟母親同時沉默下去。

到了晚上，母親跟舅舅避開眾人去賓館外頭的院子里說話，我裝作下樓買水的樣子去聽他們在說什么。

母親說：“看樣子要走在老爸前面了，萬一倒在家里，你怎么打算？”

舅舅說：“我們簽了協(xié)議的，百年之后各管各的?！?/p>

母親說：“你看她那兒媳婦是省油的燈？要是真倒在家里，未必就能撇清關(guān)系?！?/p>

舅舅皺眉：“實在不行，那也只能送走她了，辦個后事也就幾萬塊錢?！?/p>

母親說：“幾萬塊錢你能立時拿得出來？這次出門旅游都是打腫了臉充胖子?！?/p>

舅舅不說話了，表姐瓊燕大學(xué)畢業(yè)正準(zhǔn)備出國留學(xué)，正是處處要錢的時候。

他點了根煙說：“依你怎么看？”

母親想了想說：“只要不倒在咱們家里就跟咱們不相干，我們可以跟她兒媳婦商量，讓他們?nèi)ダ钐锎遄。院冗€是由我們這邊負責(zé)，工資也照付，只騰她一間房子住，對她媳婦就說兩位老人家老了，獨自住在家里實在不放心，住在李田村多少有個人照應(yīng)，有了什么不妥也方便隨時打電話聯(lián)系?！?/p>

舅舅說：“要是老爸哪里不舒服呢？”

母親說：“我們隨時接回來就是。”

舅舅低頭吸了口煙，把煙頭摁滅說：“就這么辦吧?！?/p>

六

我們從北京回去沒多久，母親就給李秀滿的兒媳李云娥打電話商量了這件事情，李云娥在電話里猶豫了一會兒答應(yīng)了母親的請求，北京一行之后，李秀滿似乎變得非常不安，時時想要證明自己身體強健似的，她格外勤奮起來，洗衣做飯一樣都不落下，家里的活計沒再讓外公沾過手。

等到母親跟她商量送他們兩個去李田村住的計劃，她變得非常憂愁，偷偷問外公說，是不是要送她走的意思，外公笑她杞人憂天，要送她走還要自己跟她一起去？她這才稍稍放下心來，忙前忙后地收拾著回村的行李，外公的隨身物品更是一樣都不肯落下，仿佛兩個人都要去李田村住上一百年似的。

搬家這一天，家里所有親戚一齊出動，收拾了半天工夫，才把該帶的東西都帶上了，后備廂塞滿了行李，一行人浩浩蕩蕩來到了李田村。

李秀滿的兒媳李云娥木著一張臉坐在門口，她似乎沒有請我們進屋的打算。

表哥德慧從后備廂卸下行李往屋里搬。

李云娥攔在門口。

表哥臉色難看起來，問她什么意思，李云娥揚著臉說家里沒房間了。

表哥指了指從大門就看得到的三間臥房說那不是房間，李云娥說，那是她兩個女兒要住的，表哥說樓上呢，李云娥說，樓上的房間她外孫要住。

表哥額上青筋直跳把箱子一扔說你耍我們呢，兩個人眼看著要起沖突，母親把表哥拉開問李云娥到底是什么意思，如果不同意應(yīng)該要早說，而不是等人把東西都搬來了再變卦。

李云娥鼻子里哼出一口冷氣說：“我沒有不愿意，只是他們不能住這里?！?/p>

李秀滿的臉色突然蒼白起來，她顫顫巍巍地上前拉住李云娥的衣袖，低聲地跟她說著什么。

李云娥不耐煩地推開她，從兜里拿出一把鑰匙說：“你們跟我來。”

我們不知道她葫蘆里賣的什么藥，只得跟著她，她繞過她們家的院子在后院一間煤屋前停下，拿鑰匙打開了木門上的鎖，門一開，灰塵兜頭蓋臉地撲了過來，幾張蜘蛛網(wǎng)吊在破敗的房梁上，屋子里沒有燈，黑黢黢的，窗戶也沒有，只有幾張落灰的條凳，一只老鼠吱吱叫著從屋子里跳出來。

李云娥攤著手說：“她以前就住這里，你老爸要是愿意就跟她一起住這，我沒意見?！?/p>

這房子怎么看都不像是能住人的樣子。

李秀滿的臉色變得非常難看，像是當(dāng)眾被人扯下了遮羞布，她怯怯地去看她媳婦的眼睛，巴望她能改變主意似的。

然而李云娥并不看她，李秀滿不知所措地站在門口，似乎不知道如何應(yīng)對這突如其來的變故，她愣了一會兒，轉(zhuǎn)身去拉外公的手，討好似的說：“這房子收拾一下能住人的?！?/p>

外公往屋里看了一眼，沒有作聲。

李秀滿勉強笑著：“回頭我裝上電再買張新床，收拾收拾就能住人了?！?/p>

外公還是沒有作聲。

她眼睛里的神色近乎哀求了。

外公遲疑著往那間小煤屋走了兩步，拐杖往里探了探，最終還是退了回來，搖搖頭說：“我住不了這里?！?/p>

她眼里的光黯了下去，轉(zhuǎn)而把目光投向我的母親。

母親對李云娥說：“再怎么說，她也是你婆婆，你勻一間房子給她住也礙不著你什么。”

李云娥撇嘴冷笑：“你要是這么孝順就接她回城里養(yǎng)老?！?/p>

母親不作聲了，像是下定了決心，對外公說：“你要是愿意就跟她住這里，要是不愿意就跟我們回城?！?/p>

李秀滿慌了神，緊緊地抓住外公的手，她似乎意識到，只要外公還在這里，我們就不會撇下她。

外公看了看母親又看了李秀滿，眼睛里滿是為難：“要不……”

母親瞪了他一眼，外公把嘴里的下半截話咽了下去。

母親看準(zhǔn)了外公并不愿意留下，走過去拍了拍李秀滿背：“你不要太擔(dān)心，我們會再回來看你?！?/p>

母親的話掐滅了她跟我們?nèi)タh城的希望，李秀滿的臉色驟然變得灰白，再也顧不得尊嚴(yán)與體面，大張著嘴，兩只眼睛里射出祈求的光，急速地環(huán)視著四周每一個我們家的親戚，仿佛溺水的人在尋求一塊浮木，然而沒有一個人給予她回應(yīng)。

我不忍心再去看她的眼睛，她貪財，她自私，她懶惰，但她只是一個老人，她只為了在這世上求得生存。

她的要求沒有人理會。

我獨自坐回車上。

不知過了多久，外公也跟了過來，李秀滿還拉著他的手，不知什么時候，她的發(fā)髻散了下來，花白的頭發(fā)糊在擋風(fēng)玻璃上，外公眼里滿是不舍：“你先住一段時間，我再來接你。”

她用力地點頭，像小孩得了一個鄭重的承諾。

家里親戚都陸續(xù)上了車，車窗緩緩升起，她不得不放了手，舅舅踩下了油門，汽車緩緩地向前行駛，李秀滿站在那里，用力地朝我們揮著手，她的身影印在后視鏡里，汽車漸行漸遠，她的身影也逐漸縮小，最終變成了一個小小的黑點，消失在茫茫夜色里。

大家都變得出奇的沉默。

不知過了多久，舅舅往后視鏡看了一眼，仿佛她還站在那里似的，過了一會兒他清了清嗓子跟我母親說：“等哪天你抽空來李田村一趟把工資結(jié)給她?！?/p>

母親點點頭。

舅舅想了想又說：“另外再多給她兩千塊錢，算是感謝她這幾年對老爸的陪伴。”

母親說：“我有分寸。”

二姨說：“她也怪可憐的，但人老了都只能靠自己的兒女，要是兒女靠不住，那就只能是命了?！?/p>

大姨說：“不靠兒女能靠誰？老爸看著多在意她多愛惜她，關(guān)鍵時刻還不是選了兒女，感情能當(dāng)飯吃，人都是現(xiàn)實的。”

他們這么說著，外公不發(fā)一言，始終把臉對著窗外。

越野車在狹窄的鄉(xiāng)間小道上無聲地行駛，路旁是高高的玉米林，一輪明月高高地掛在樹梢，車窗將炎熱的空氣拉得涇渭分明，夜色一分為二，窗外的月亮黏膩而潮濕，窗內(nèi)的月亮干凈而清爽，不知什么時候起，車窗將我們隔成了兩個完全不同的世界。

夜深了，困意席卷而來。

我在睡意蒙眬的恍惚間，車窗的倒影里，看見外公灰玻璃珠子一樣渾濁的眼睛里，流下了兩滴晶瑩的淚。

責(zé)任編輯：劉照如