董陽
1962年,沉浸在紅色政治氛圍中的中國民眾,恍然發(fā)現(xiàn),一夜之間,掛在電影院和工人俱樂部墻上的蘇聯(lián)明星像,都換成了二十二位國內(nèi)電影演員的大照片。這二十二位“國產(chǎn)明星”,來自北影、上影、長影、八一這四大電影制片廠。四大廠代表著當(dāng)時(shí)電影人的四種出身:北影多是根正苗紅的延安老革命;上影云集舊社會明星大腕;長影號稱新中國電影搖籃,以孕育新人著稱;八一制片廠由解放軍總政治部領(lǐng)導(dǎo),演員同時(shí)也是軍人,專職塑造戰(zhàn)斗英雄形象。
神采奕奕的照片背后,是電影人們在政治運(yùn)動和藝術(shù)波瀾中的沉浮掙扎。在一個(gè)并不推崇“造星”的環(huán)境中,二十二位“文藝工作者”轉(zhuǎn)眼變成婦孺皆知的大明星。僅過了短短兩年,他們又很快在政治運(yùn)動的大潮中湮沒塵埃。
評選電影明星不是新中國的首創(chuàng),早在1933年2月,老上海的《明星日報(bào)》就票選出“電影皇后”胡蝶。同月《電聲日報(bào)》選出“中國十大明星”,胡蝶再次榮膺“電影皇后”,阮玲玉緊隨其后,年僅22歲的男演員金焰則當(dāng)上了“電影皇帝”。
1949年以后,“明星”一詞漸漸淡出公共場合,“演員”和“電影工作者”成為正式的稱呼。在當(dāng)時(shí)的政治氣候中,“明星”一詞容易讓人聯(lián)想到“資產(chǎn)階級腐朽生活方式”。
然而,事實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的更為復(fù)雜。
在1961年6月舉行的“新僑會議”(中宣部全國文藝工作座談會和文化部全國故事片創(chuàng)作會議)上,周恩來總理作了長篇講話,對文藝界的“反右”擴(kuò)大化和“大躍進(jìn)”進(jìn)行了措辭尖銳的批評,尤其是“一言堂”和“五子登科”(套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子),他對做領(lǐng)導(dǎo)的人提出,“希望你們干涉少些”“不要把什么都說成是修正主義”。
在新僑會議上的講話中,周恩來提出:“群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息,你通過典型化的形象表演,教育寓于其中,寓于娛樂之中。”“藝術(shù)作品的好壞,要由群眾回答,而不是由領(lǐng)導(dǎo)回答?!?/p>
新僑會議結(jié)束后,1961年7月《人民日報(bào)》刊發(fā)的消息稱,此次會議提出電影要有“好故事、好演員、好鏡頭、好音樂”的“四好”原則,其中“好演員”赫然在列。
在新僑會議推動下,“文藝八條”和“電影工作三十二條”先后頒布,保證藝術(shù)民主和按照電影規(guī)律辦事,中國電影繼新中國成立十周年之后,再次掀起了一波創(chuàng)作高潮。有了對演員和電影工作者的尊重,一批為全中國觀眾熟悉和喜愛的電影演員脫穎而出,他們不叫“明星”,卻光彩奪目。
當(dāng)時(shí)參加新僑會議的長春電影制片廠女演員金迪還記得,1961年6月末的某天,周恩來總理邀請文化部副部長夏衍、電影局局長陳荒煤等人,以及各電影廠的廠長、編劇、導(dǎo)演和演員共三十余人,到中南海西花廳做客。
在總理會客室,周恩來對夏衍說:“夏衍同志,建國十多年了,為什么我們的電影院里還掛著蘇聯(lián)人民演員和功勛演員的明星照片,為什么沒有我們自己的明星?”夏衍說:“總理放心,我們下去一定辦?!?/p>
1962年金迪到天津演出話劇《霧重慶》,意外發(fā)現(xiàn)自己的大照片掛在電影院墻壁上,她才恍然大悟,原來1961年底廠里安排她拍照片并不是例行公事,而是派上這個(gè)用場。
八一電影制片廠女演員田華也并不知道有關(guān)“二十二大明星”遴選一事,現(xiàn)在回想起來,她只記得廠里曾通知說,奉上級指示,讓田華去中國照相館拍照。照片做什么用,田華當(dāng)時(shí)并不知道,不過為了這次拍照,她還特意去燙了個(gè)頭發(fā),這個(gè)造型就出現(xiàn)在后來的“二十二大明星”照片中。
隨著新僑會議的召開,電影界開始“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”,更加強(qiáng)調(diào)電影生產(chǎn)自身的規(guī)律。同時(shí),作為會議所呼吁的“藝術(shù)民主”的實(shí)踐和產(chǎn)物,新中國第一個(gè)全國性群眾電影評獎活動“百花獎”誕生了。
現(xiàn)在仍然健在的“二十二大明星”田華、金迪、謝芳、龐學(xué)勤、秦怡等人,對二十二人名單的出爐過程都不知情,而《人民日報(bào)》《大眾電影》等公開發(fā)行的報(bào)刊,也找尋不到二十二人名單的蛛絲馬跡,可以確定,當(dāng)年這份名單并沒有公開發(fā)布。
對于全國觀眾而言,他們并沒有聽說過所謂“二十二大明星”或者“新中國人民演員”之類的稱號,只是在1962年的某個(gè)時(shí)間,全國各城市的電影院和工人文化宮里,人們突然看到大廳里懸掛著二十二位電影演員的大幅照片,而那里以前掛的可能是蘇聯(lián)演員的肖像。
根據(jù)1964年12月12日文化部向中宣部發(fā)去的情況報(bào)告,在全國各地電影院懸掛電影演員照片一事,是中國電影發(fā)行放映公司提議,經(jīng)司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意,于1962年4月由該公司印制并通知各地懸掛的。
這份二十二人的名單,并沒有明確進(jìn)行過所謂“明星”的評選,只是為在影院懸掛中國電影演員的照片而確定人選。照片一旦在全國公開懸掛,就成了群眾口耳相傳的“二十二大明星”。
就名單來看,“反面角色”陳強(qiáng)以及新中國成立初期就因《武訓(xùn)傳》而遭到批判的著名演員趙丹能夠入選,可見這份名單主要考慮的是演員的影響力和知名度,并沒有用“政治正確壓倒一切”作為評選標(biāo)準(zhǔn)。
上影七人,北影七人,長影四人,八一廠三人,這個(gè)分布比例也考慮到了各廠的實(shí)力和演員陣容。同時(shí),上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)年僅24歲的祝希娟雖然參演電影《紅色娘子軍》,卻并非電影廠演員,也同樣入選了名單,應(yīng)該是考慮到觀眾對她的喜愛程度。
然而,二十二位電影演員照片的公開懸掛,大概只持續(xù)了不到兩年半的時(shí)間。1963年底,毛澤東在中宣部《文藝情況匯報(bào)》上做出批示:“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等,問題不少,人數(shù)很多,社會主義改造在許多部門中至今收效甚微?!?/p>
批示下達(dá)后,文化部黨組于1964年3月開始整風(fēng),夏衍、陳荒煤被列為重點(diǎn)對象,“題材廣闊論”和《早春二月》等一批毒草都成為夏衍的罪證。5月,夏衍被停職審查。
文化部整風(fēng)期間,1964年9月29日,電影局通知中國電影發(fā)行放映公司,并抄送各地文化主管部門,要求立即撤銷在各影院和放映單位懸掛的電影演員照片。
1964年12月5日,中共中央宣傳部向文化部黨組發(fā)文,要求立即采取措施,通知各地電影院、俱樂部摘去這些照片。(來源:《文史參考》)