影子與物體之間的模仿關(guān)系造就了許多繪畫和電影中的創(chuàng)作靈感，也為許多文學(xué)藝術(shù)作品提供敘述的想象。歷史上有許多與影子有關(guān)的傳說(shuō)、藝術(shù)和文學(xué)作品，而影子的歷史幾乎就是關(guān)于他者與自我的歷史，關(guān)于在場(chǎng)與缺席的歷史。

王歡

王歡，一位現(xiàn)居北京的寫作者、藝評(píng)人和策展人，他致力于維系藝術(shù)性的思想寫作，在實(shí)踐中以去文體化的方式展開書寫。

古羅馬學(xué)者老普林尼（Galus Pinius Secundur）曾在《博物志》（Naturalis Historia）中描述過(guò)一個(gè)著名的情形：女孩為了懷念即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的情人，在他出戰(zhàn)前夕利用燈光在墻上勾勒出了他的影子輪廓，女孩的父親用制陶的方式，將輪廓填充以賜予一種具體的肉身意味，借著這一捕獲影子的方法試圖留住人的形象。正是這一故事將模棱兩可的繪畫起源帶入了新的敘述局面，也就此成為日后人們談?wù)撚白舆@一話題幾乎都不會(huì)避開的典故。

“無(wú)論陰影表面上多么遵守簡(jiǎn)單的光學(xué)法則，其表象依然有難以捉摸之處。它們是我們環(huán)境的一部分，但它們?cè)谖覀兊囊曇爸谐霈F(xiàn)又消失，它們?nèi)绱艘资庞稚谱儭！盓.H.貢布里希在《陰影》中如此說(shuō)道。

影子與物體之間的模仿關(guān)系造就了許多繪畫和電影中的創(chuàng)作靈感，也為許多文學(xué)藝術(shù)作品提供敘述的想象。幾年前，我就曾看過(guò)一本關(guān)于影子的圖像小說(shuō)，是比利時(shí)圖像小說(shuō)家馮索瓦·史奇頓（Francois Schuiten）和法國(guó)作家貝涅-彼特（Benoit Peeters）于1983年開始合作創(chuàng)作的《朦朧城市》（Obscure Cities）系列，該系列作品有十三卷，其中有一卷的名字就叫做《影子》（The shadow of a man）。

這是關(guān)于一個(gè)男人的故事，一個(gè)每逢太陽(yáng)當(dāng)空就會(huì)感到無(wú)比哀傷的男人的故事。故事開始于城市中的房間一角，從異形的建筑和交通工具上來(lái)判斷，潛在的背景是發(fā)生在未來(lái)，或者更加遙遠(yuǎn)的文明秩序里，大概也就是被作者稱之為“朦朧都市”的時(shí)空。

保險(xiǎn)公司職員艾伯特·卡米索是一個(gè)工作狂人，剛剛新婚的他卻總是被噩夢(mèng)驚醒，這種連續(xù)的詭異性已經(jīng)嚴(yán)重影響他和新婚妻子彼此的關(guān)系。于是，艾伯特決定尋找醫(yī)生來(lái)解決噩夢(mèng)的問(wèn)題，醫(yī)生只是告誡他嘗試一下短途蜜月旅行來(lái)緩解壓力或許就會(huì)讓他有所好轉(zhuǎn)，不過(guò)出于迫切想要再次投入正常工作狀態(tài)的艾伯特仍然希望可以在醫(yī)生那里求得一副盡可能見效快的藥物，并在嘴里碎碎念著“醫(yī)生，您知道，為了擺脫這些噩夢(mèng)，我愿意做任何事！”于是，這位凡森醫(yī)生為他開了一副化學(xué)藥物，吃過(guò)藥后的艾伯特果然不再做噩夢(mèng)了，可隨之而來(lái)的，卻是更加奇怪的事情。陽(yáng)光下，艾伯特的影子竟然開始有了顏色！隨后，影子逐漸顯形，慢慢變成了如鏡像般的虛影。這不僅僅嚇到了自己，同時(shí)也讓所有路人都報(bào)以奇怪的目光投向他。無(wú)法接受這種超出認(rèn)知常態(tài)的艾伯特找到一個(gè)暫時(shí)緩解的辦法，就是可以通過(guò)控制光線的方式來(lái)避開自己的影子——“我沒(méi)能徹底解決這個(gè)問(wèn)題，但我找到了一個(gè)能暫時(shí)解決部分問(wèn)題的辦法，當(dāng)我穿黑色的衣服，并選擇對(duì)的外出時(shí)間時(shí)，我就有機(jī)會(huì)不引起別人的注意。”

在這個(gè)敘述里，被我們稱之為“影子”的光學(xué)現(xiàn)象已經(jīng)顛覆了一種習(xí)慣性的命名，不如說(shuō)它更像是某種“投擲”的方式，讓本該處于“配角”位置的影子仿佛搶占了身體的主體地位，或者說(shuō)，艾伯特的身體慢慢變成了影子的“影子”。

我們這位不愿引起別人注意的主角開始每日為有顏色的影子而苦惱，甚至無(wú)法進(jìn)行下一步的正常工作和生活。因?yàn)橛蓄伾挠白?，他失去了婚姻，丟掉了工作，他因此不再愿意與人打交道，這件事情開始使他惱羞成怒，并變得極度焦躁。最諷刺的恐怕就是，作為一名資深的保險(xiǎn)從業(yè)人員，人生在這種身體受傷、希望破滅、生活損毀的時(shí)刻，保險(xiǎn)公司不會(huì)為人留下什么，更不會(huì)因?yàn)椤翱尚Φ挠白印睘榘氐娜松鷵?dān)責(zé)。陷入絕望的艾伯特蜷縮在房間里自言自語(yǔ)著“我就是一個(gè)索然無(wú)味的人，空洞乏味到了近乎透明的地步，我從沒(méi)擁有過(guò)什么，也從沒(méi)自己決定過(guò)什么，我一無(wú)所有，沒(méi)什么值得說(shuō)的”。沒(méi)過(guò)多久，艾伯特曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的一位名為埃爾丹的攝影師聞?dòng)嵑笳业剿?，并希望艾伯特可以接受自己的拍攝請(qǐng)求。對(duì)一位竭力想要“創(chuàng)作”的攝影師來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有什么是比“擁有特殊影子之人”更加奇異的創(chuàng)作素材了！而就是這一次拍攝，也將艾伯特推向輿論的風(fēng)口浪尖，所有人在看過(guò)報(bào)紙后都在議論他。

在這段自我封閉的日子里，艾伯特?zé)o意中結(jié)識(shí)了舞女米蕾娜，一心向往演員理想的米蕾娜并不想一生都在寒酸的夜總會(huì)里度過(guò)，而艾伯特這特殊的影子一定會(huì)在舞臺(tái)上奪取所有觀眾的目光，她開始鼓勵(lì)艾伯特與自己一同站在舞臺(tái)上表演，因?yàn)橛白邮ト松陌赜忠蛴白娱_始迎來(lái)了第二人生和愛情，果然不出所料，這影子配合舞臺(tái)上的光影效果技驚四座，似乎，當(dāng)那些超越日常的特殊性轉(zhuǎn)換到舞臺(tái)時(shí)，語(yǔ)境的變換將這一切都變得合理了。這也是艾伯特第一次不為影子感到懊惱，反而無(wú)比驕傲。此后，艾伯特與米蕾娜共同開啟了戲劇生涯，值得一提的是，沒(méi)有受到任何專業(yè)演技訓(xùn)練的艾伯特也在短短幾個(gè)月時(shí)間里進(jìn)步神速。

可事情似乎總是不能順應(yīng)人意發(fā)展，當(dāng)艾伯特就此習(xí)慣自己的影子時(shí)，又因一場(chǎng)夢(mèng)境，影子變回了常態(tài)。突如其來(lái)的變化又一次把艾伯特?fù)艨?，在他看?lái)，所有觀眾只不過(guò)是沖他的影子來(lái)的，沒(méi)人在意他的演技，可能米蕾娜也只是對(duì)自己的影子感興趣！而此刻清醒的米蕾娜緊急作出演出調(diào)整，將艾伯特的經(jīng)歷和那些曾經(jīng)困擾他的噩夢(mèng)搬上舞臺(tái)，并用手影的方式演出。故事的最后，艾伯特安穩(wěn)地睡了，同樣做著不可名狀的夢(mèng)，而他在夢(mèng)中與米蕾娜交媾的圖像沖破夢(mèng)境，沖破房間的天花板，盤旋在整個(gè)都市的上空。

從整個(gè)故事來(lái)看，主人公艾伯特自始至終都是一位面對(duì)生活唯唯諾諾的人，他經(jīng)不起一點(diǎn)生活的變化，以至于一份工作都愿意干十三年之久，而有色影子的到來(lái)，反反復(fù)復(fù)、起起伏伏地改變他的一生，他也不得不就此被迫在影子、生活、工作之間周旋。

事實(shí)上，在舊傳統(tǒng)中，影子時(shí)常被看作“具體事物”不可分離的伴隨物，它與主體之間的共生關(guān)系也因此時(shí)常被演繹，歷史上有許多與影子有關(guān)的傳說(shuō)、藝術(shù)和文學(xué)作品，而影子的歷史幾乎就是關(guān)于他者與自我的歷史，關(guān)于在場(chǎng)與缺席的歷史。人們圍繞這個(gè)常見的光學(xué)現(xiàn)象構(gòu)建出許多不常見的敘事一比如早期創(chuàng)意廣告中將影子構(gòu)建成巨人式的他者，以隱喻這種自我斗爭(zhēng);又或者將影子塑造成消極的象征、妖魔化的演繹，使其成為自我的陰暗面和假想敵等等。

《朦朧城市：影子》這本圖像小說(shuō)同樣提供了一套顛覆視覺(jué)秩序的敘事可能，只不過(guò)影子本身不具更多對(duì)立意味的隱喻，它（影子）只不過(guò)是不再心甘情愿充當(dāng)“影子”而已。值得注意的是，從作者勾勒出的筆觸和情節(jié)來(lái)看，“影子”不僅僅是有顏色的，更是五官清晰的，它使影子獲得了一種鏡子般的模仿能力。所以，從影子到鏡子，也正是認(rèn)知論從他者過(guò)渡到自我的轉(zhuǎn)變，這意味著，男主角艾伯特每一個(gè)階段的斗爭(zhēng)與掙扎，從表面上看是對(duì)抗外部壓力（如群眾輿論或者他者目光），但實(shí)際上的內(nèi)在邏輯是與自我意識(shí)的斗爭(zhēng)，這也是結(jié)尾處為什么一個(gè)如此“羞恥”的交媾畫面進(jìn)入全體朦朧都市的市民眼中時(shí)，艾伯特卻可以如此從容、坦然地熟睡。

我猜結(jié)局的隱喻是，大概這位不愿認(rèn)領(lǐng)和認(rèn)清自我的男人，在最后一刻終于可以不再為不必要的目光而苦惱了吧。敘事開始于失眠，也在最后回歸于眠夢(mèng)，很多人都和他一樣，曾在不值一提的困擾前丟掉整個(gè)人生，一路掙扎才意識(shí)到，原來(lái)只需要在原地就可以將自己從迷失里解救出來(lái)。