何理良

1970年6月，黨中央決定以毛澤東主席的名義邀請斯諾夫婦訪華，周恩來總理借機調(diào)黃華回京參加接待工作，于是，黃華很早從湖北干校調(diào)回北京。他的戰(zhàn)友們由此預(yù)感到他們也將會陸續(xù)被調(diào)回京，都非常高興，班里還為他舉行“百雞（田雞）宴”餞行。黃華回到北京約兩個月后，我也接到回京調(diào)令，我在江西干校大約待了一年半。歷盡磨難，我們?nèi)医K于在北京團聚。

斯諾夫婦到北京那天，黃華和我到北京機場迎接他們。去接他們的還有斯諾的老朋友路易·艾黎和馬海德等人。斯諾一下飛機，就同我們熱烈擁抱?；氐街袊L問使斯諾興奮不已。他對看見的一切都感到親切和新鮮，連機場路兩旁整齊的楊樹也令他贊嘆不已。“啊，看哪！”他說，“這些樹都長得那么高了。”斯諾告訴我們，他和現(xiàn)在的夫人洛伊斯結(jié)婚也有20年了，說她原來是紐約市的一位話劇演員，對中國的舞臺藝術(shù)很感興趣，早想來中國，但是以前一直沒有機會。還說，他們有兩個孩子，男孩叫克里斯多弗，女孩叫西安，現(xiàn)在都在瑞士。斯諾性子很急，也很坦率，一開口就要我們這些老朋友向他介紹最近五年中國的情況，并說說這次邀請他訪華的原因。

兩天以后，斯諾夫婦在頤和園同朋友吃晚飯，突然接到周總理的邀請，去觀看一場中國乒乓球隊與朝鮮隊的表演賽，并會同他交談。周總理在落成不久的首都體育館會見斯諾，自然給在場的各國外交官留下非同一般的印象?？偫硐韧怪Z談了當(dāng)時中國黨和人民關(guān)心的防驕破滿問題。從表情上來看，斯諾一點都不明白防驕破滿的含意?？偫磉€建議他先到外地參觀或去北戴河休養(yǎng)一段時間。斯諾急著要采訪毛澤東、周恩來和了解中國情況，哪里舍得花時間去休養(yǎng)，他婉謝了總理的好意，同意先去各地參觀訪問。會見中，總理對美國情況問得很仔細，斯諾則詢問中美關(guān)系是否有機會創(chuàng)造新的開始，總理說邀請他訪華就是希望對此問題找到一個答案。

當(dāng)時總理勸斯諾先去參觀或去北戴河休養(yǎng)的建議背后確有重要原因。因那時國內(nèi)外許多棘手的問題亟待毛主席和周總理處理，他們尚無暇顧及斯諾的采訪問題。根據(jù)總理的指示，從8月下旬起，黃華和我及外交部的兩位英文翻譯徐爾維和姚偉同志，陪同斯諾夫婦在北京和外地參觀。我們參觀了清華和北大，包括斯諾30年代任教燕京大學(xué)新聞系時的燕園。在林巧稚大夫的陪同下，我們參觀了反帝醫(yī)院（即協(xié)和醫(yī)院）。然后參觀有光榮革命歷史的二七機車廠和河北省遵化縣的一個生產(chǎn)大隊，接著去訪問延安和保安。1936年斯諾和馬海德騎著牲口到保安去的那條峽谷小路，現(xiàn)在是寬闊的黃土公路。我們的汽車快到保安時，路旁突然鉆出許多歡笑的孩子，向我們歡呼。斯諾像回到故鄉(xiāng)一樣，充滿懷舊的深情。他尋找毛主席當(dāng)年住過的窯洞、紅軍大學(xué)舊址和他當(dāng)年住過的招待所，還在毛主席舊居前照了相。斯諾夫人告訴斯諾，她看見許多人穿著舊的、打補丁的衣服。斯諾說，當(dāng)年保安的老百姓一人只有一條褲子和一件上衣，上衣在夜里還要當(dāng)被子蓋，還說1936年這里只住著100人，現(xiàn)在有3000人，過去這里完全沒有工業(yè)，只有一家小鋪子，紅軍是在小祠堂里開群眾大會的，現(xiàn)在這里有13個手工工廠、一個機修廠、一個發(fā)電廠，主要街道兩旁全是小商店，還有一家小百貨公司、一個戲院。老百姓的生活同過去那種赤貧的狀況相比還是有很大的差別。保安的領(lǐng)導(dǎo)人在新建的政府辦公樓熱烈歡迎我們，歡迎宴會則在露天舉行。干部和農(nóng)民同我們一起吃新鮮的玉米、烤紅薯、陜西式的大米撈飯、辣子雞和紅燒豬肉。老區(qū)的干部和群眾對斯諾這位美國老朋友是有真情的。

我們回到北京，很快又乘飛機去沈陽和鞍山參觀，到廣州參加廣交會，到杭州、上海、南京和武漢訪問。斯諾對我國自行設(shè)計和建造的武漢長江大橋和從電影上看到的成昆鐵路的建成贊賞有加，他沒有想到在完全沒有外援的條件下中國完成了這些偉大的工程。他的身體并不好，卻堅持一步步走完兩公里長的長江大橋。在上海，出面接待他的革委會主任徐景賢，津津樂道地敘述“文化大革命”在上海發(fā)動的經(jīng)過，一直介紹造反派奪權(quán)的安亭事件，然后講批斗老干部的情況，說那些老家伙根本就不觸及靈魂。斯諾對徐景賢說，沒有老干部就沒有你們的今天。你們要老革命觸及靈魂，可他們的靈魂是干凈的。講完就告辭，弄得徐景賢很尷尬。

再次回到北京后，斯諾夫婦受邀上天安門城樓，觀看國慶游行。毛主席在城樓上同西哈努克親王和各國駐華使節(jié)握手致意后，請周總理邀斯諾夫婦去他那里，主席同斯諾作了一些交談，他們站在天安門城樓中間的情景被攝像機定格下來。事后毛主席說，這是放個試探氣球，觸動觸動美國的感覺神經(jīng)。

斯諾是個十分認真和勤奮的記者，看重實地調(diào)查，愛同各種人接觸交談，他這次訪華也是如此。他經(jīng)常一個人到街上走走，用他那半通不通的普通話同人聊天。有一天晚上，他走出北京飯店到后面的小街散步，看見一些人在排隊買烤白薯，那是他最喜歡吃的，于是也排在人群中。輪到他買的時候，老頭兒向他要糧票，他才明白在中國那時買東西不僅要付錢，還要付糧票，他趕忙回飯店向黃華要了糧票，才吃上烤白薯。

周總理在12月7日夜里寫了一封短信給黃華，要黃華向他報告斯諾夫婦訪問了什么地方、接觸了什么人，還有多長時間留在北京，以便主席考慮何時見斯諾并同他談些什么問題，同時提醒他，在報告中不要建議林彪、江青見斯諾，更不要提請總理見斯諾。黃華后來才意識到，這是因為周總理知道斯諾的報道具有巨大的影響力，因而不能讓斯諾被林、江利用。

1970年12月18日晚，毛主席請斯諾去中南海談話和吃早飯，由王海容和唐聞生二人擔(dān)任記錄和翻譯，一直談到中午。關(guān)于中美關(guān)系，毛主席表示：尼克松早就說要派代表來，他對華沙那個會談不感興趣，要當(dāng)面談。他是代表壟斷資本家的，解決兩國關(guān)系問題就得同他談。如果尼克松愿意來，我愿意和他談。談得成也行，談不成也行;吵架也行，不吵架也行;當(dāng)作旅行者來談也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行?？偠灾?，都行……

12月25日毛主席77歲生辰前夕，《人民日報》在頭版通欄位置報道了毛主席12月18日會見斯諾“同他進行了親切、友好的談話”的消息，并且刊出10月1日毛主席在天安門城樓上檢閱群眾游行隊伍時和斯諾的合影照片，再一次用含蓄的方式向美國發(fā)出信息。尼克松后來回憶說，毛主席同斯諾所談歡迎他訪華的內(nèi)容，他在幾天后就知道了。在毛主席12月會見斯諾之后，總理還同斯諾長談了一次國內(nèi)經(jīng)濟情況，向他提供了1960—1970年我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要數(shù)字。

為在圣誕節(jié)時同兒女們團聚，斯諾的夫人決定先離華回國，斯諾則留在中國等待毛主席審定談話稿。這時，天氣寒冷，斯諾還只穿件毛衣和單褲，細致周到的周總理建議給斯諾做一件呢子大衣和買一件絲棉襖，以我們的名義送給他。我們知道斯諾手頭并不寬裕，原先要全程免費招待斯諾夫婦，但斯諾為了避免國外有人說他受中共賄賂，在離京回瑞士前，硬是把幾個月的旅館房費交給了北京飯店。1971年2月，斯諾結(jié)束這次長達半年的對中國的訪問，回到瑞士。

斯諾的訪華報道，先后在意大利的《時代》雜志、美國的《生活》雜志等報刊上發(fā)表。4月，美國白宮發(fā)言人在新聞發(fā)布會上表示，尼克松總統(tǒng)已經(jīng)注意到斯諾文章傳達的信息，他希望有一天能訪問中國。斯諾對之后基辛格的秘密訪華，《中美聯(lián)合公報》的發(fā)表，尼克松總統(tǒng)要訪問中國等這些消息感到十分興奮。他在瑞士家中，忙著撰寫他這次訪華的新書——《漫長的革命》，準(zhǔn)備在次年尼克松訪華前先抵達北京，采訪這一震撼世界的大事。但這時斯諾的身體很不好，經(jīng)常感到疲倦，后來經(jīng)過醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)他的肝腫大，得了胰腺癌，他住進了醫(yī)院。在醫(yī)院斯諾接到一封來自尼克松的信，問候斯諾的健康，對斯諾“長期杰出的生涯”表示敬佩，尼克松在信中還說他將訪問中國，如果斯諾能先期作為他的訪華特使，他將感到極大的榮幸。斯諾認為，美國同新中國的關(guān)系早就該建立了，他沒有回復(fù)尼克松的信。

斯諾的夫人為斯諾的病四處寫信求援，也給在中國的馬海德寫了一封。馬海德復(fù)信給她，請斯諾考慮到北京接受治療。她還收到周恩來總理的信，其中附有毛主席和鄧穎超的問候，不久又收到宋慶齡的信。在毛主席和周總理的親自關(guān)懷下，北京日壇醫(yī)院為斯諾準(zhǔn)備好了病房，等候斯諾一家人的到來。我們還包租了法航班機的一等艙，供斯諾一家乘坐。去瑞士迎接斯諾的六人醫(yī)療小組，由馬海德率領(lǐng)，于1972年1月抵達日內(nèi)瓦。醫(yī)療小組為斯諾作了檢查，認為他的胰腺癌在手術(shù)后有廣泛轉(zhuǎn)移，肝功能衰竭，只好改變計劃，把病房設(shè)在斯諾家中，就地治療。

2月初，黃華作為中國常駐聯(lián)合國代表正在亞的斯亞貝巴出席安全理事會會議，接到北京的特急電報，說斯諾病危，周總理要他趕往瑞士去看望斯諾，代毛主席和周總理本人向斯諾問候。黃華趕到斯諾家，斯諾剛從前幾天的昏迷中清醒過來，馬海德對斯諾說：“你看誰來了？是黃華！”斯諾立即睜大眼睛，臉上出現(xiàn)極興奮的笑容。他伸出瘦骨嶙峋的雙手緊緊抓住黃華和馬海德的手，用盡全身的氣力說：“啊！咱們?nèi)齻€赤匪又湊到一起來了?！甭犓@樣說，黃華既感動又心酸。

1972年2月15日，尼克松訪華的前六天，中國的春節(jié)，斯諾與世長辭。斯諾畢生追求真理和正義，是讓世界確信中國人民必定戰(zhàn)勝法西斯、贏得光明未來的首位西方記者。斯諾曾經(jīng)說過，中美之間建立友誼與相互理解的橋梁，雖然前途艱險，但橋梁能夠架起，而且最終必將架起。今年是斯諾誕辰115周年，而中美關(guān)系處于建交以來最困難的特殊的歷史時期，在這個歷史結(jié)點追憶他對促進兩國友好作出的重要貢獻，對增進中美兩國人民相互理解，加強雙邊交流合作有重要意義。（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：外交部國際司原副司長、全國

政協(xié)委員，黃華夫人