陳家鸚

謝澹如是中國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)線上的忠實(shí)朋友。他本是富家子弟，早年就結(jié)識了共產(chǎn)黨人惲代英，后又與馮雪峰等結(jié)為摯友。20世紀(jì)30年代曾參加“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文化活動，受中國共產(chǎn)黨的信任與委托掩護(hù)過瞿秋白夫婦的安全。1935年，瞿秋白、方志敏先后犧牲后，他在白色恐怖下保存并出版了烈士文稿。新中國成立后，他將自己珍藏的大量文物，全部捐獻(xiàn)給了國家有關(guān)部門。

接受重托

1935年夏，瞿秋白、方志敏先后被蔣介石密令殺害。方志敏獄中手稿是如何沖出黑獄得以留存下來的呢？中共江西省委黨史征集委員會在做了大量調(diào)研后，于1985年10月整理編輯出版《方志敏文集》，《文集》后面的附錄里提到烈士獄中文稿多次從監(jiān)獄送出，明確了其中兩次成功送達(dá)黨組織的經(jīng)過：

第一批文稿是1935年7月上旬，由高家駿通過其女友程全昭從南昌送至上海的。由胡子嬰代替生活書店前往寶隆醫(yī)院從程全昭手中接到“一包白紙”（用米湯密寫的文件），即方志敏在獄中密寫的文書。胡回書店將信和文稿轉(zhuǎn)交給生活書店的經(jīng)理畢云程。畢再轉(zhuǎn)交中共地下組織中央特科。當(dāng)時的特科負(fù)責(zé)人王世英說，他獲得方志敏的獄中文稿后，隨即將文稿抄件轉(zhuǎn)到莫斯科共產(chǎn)國際東方部;鑒于還收到給魯迅的信，于是由畢云程將給魯迅的信和文稿抄件轉(zhuǎn)交給魯迅先生過目，原件存上海特科。

第二批文稿是方志敏的囚友胡逸民于1936年11月親自傳送至上海的，恰巧也是胡子嬰接收的。胡逸民回憶：“方志敏就義前幾天，我收下了方當(dāng)面托付的一摞文稿，藏在床板背面，用繩子把它固定起來。方要我把文稿帶給魯迅。方志敏犧牲后不久我就出獄了，在南昌休息幾天，又到杭州住了一段時間?？赡苁?936年初冬，天氣較冷，我?guī)е母鍋淼缴虾?。找魯迅未找到（魯迅?0月19日病逝），又想到救國會一定會有辦法，便來到救國會，問到了章乃器家。章外出，我遂將文稿托付給章的妻子胡子嬰，請她給中共黨組織。她當(dāng)著我的面打開看，說里面有《可愛的中國》?！碑?dāng)事人胡子嬰回憶：（收到文稿）幾天后，章乃器被法租界捕房傳去，我突然想起方志敏的文稿還在家中，便立即打電話告訴孫夫人（宋慶齡）旋即又將文稿托章弟章秋陽（中共黨員）交孫夫人。孫夫人收取后于夜里兩點(diǎn)回了電話。解放后，曾有人問宋慶齡有無此事，宋回答是“收到過文稿”“后又轉(zhuǎn)馮雪峰”。

由此看來，1935年瞿秋白、方志敏相繼遇難后，方志敏《可愛的中國》等獄中文稿，都匯集交給了馮雪峰。馮雪峰獲得宋慶齡轉(zhuǎn)來的烈士文稿后即向潘漢年報告，并將烈士文稿送潘過目。潘閱后，在馮雪峰送來的“方志敏同志給黨中央和一個姓胡的人的信”的抄件背面，用鋼筆以“小K”的署名寫了附言：“此信原稿將來可送來。已得稿件除你處已收到兩種（遺囑、信）外，現(xiàn)又收到《可愛的中國》及《清貧》兩稿，其余尚未收到，將來抄好后可送一份來，原稿亦擬匯交你處保存?！?/p>

潘漢年附言中提到的“已得稿件除你處已收到兩種（遺囑、信）”，應(yīng)是指第一次收到的《我們臨死以前的話》（可理解為“遺囑”）和《在獄致全體同志書》（可理解為“信”），加上“現(xiàn)又收到《可愛的中國》及《清貧》兩稿”四篇手稿及方志敏給黨組織的信，即《給黨中央的信》抄件，還有胡逸民主動留下的烈士給他的私信手稿即《方志敏全集》中的《給某夫婦的信》《遺信》，共計七篇文稿，通過兩次送達(dá)黨組織后，最后交由馮雪峰處保存。馮身為文委副主任，長期從事黨的地下活動，他深知自己隨時會有危險降臨，于是又遵潘漢年囑，將這些珍貴的文稿委托摯友謝澹如保存。而其他在傳送過程中散佚的文稿后來也被中共黨組織妥善保存至全國解放。

藏匿手稿

自接受保管瞿秋白、方志敏這批烈士著作和文稿后，謝澹如將之視作生命，不敢有絲毫疏忽。1937年上海八一三抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海老南市紫霞路68號的謝家，也不得安寧了。有位平日與謝澹如有往來的日本籍客戶勸他：“只要在房頂上懸掛日本國旗，家中就平安無事。”謝澹如回答：“掛日本國旗，就是要我當(dāng)漢奸！不行！”謝澹如備好一只黑皮箱專門存放瞿秋白、方志敏的著作文稿。如遇緊急情況，打開箱子，上面放幾件隨身衣物遮蓋，可以拎起來就跑。

一日，他得知日軍要來搜查，拎著這只皮箱攜家人匆匆忙忙遷往法租界。果然，日軍搜查了紫霞路謝家住宅，掠走謝家的家具財產(chǎn)，還放火燒毀了謝宅，毀掉了不少謝澹如珍藏的古董字畫。他感到慶幸的是沒有丟失烈士的著作文稿。但與此同時，他也萌生了抓緊時間謄抄?？笔指?，抓緊時機(jī)出版的想法。

出版文稿

1938年，熱心進(jìn)步文化事業(yè)的謝澹如在上海九江路創(chuàng)辦了金星書店。謝澹如念念不忘瞿秋白、方志敏等革命先驅(qū)，整理瞿秋白文稿的同時，也將自己保存的方志敏兩篇手稿《清貧》和《可愛的中國》細(xì)細(xì)地謄抄?？陛嫾?。謝澹如讓兒子幫他，謝澹如的五個兒子中三個大些的已經(jīng)懂事，謝氏兄弟在幫助父親謄抄烈士手稿時，思想受到很大觸動，尤其是次子慶璋，當(dāng)他讀到了瞿秋白、方志敏那些充滿理想和激情的文稿后，熱血沸騰，對二位烈士產(chǎn)生崇敬之情，為表示對這兩位共產(chǎn)黨人的永久懷念，遂改名為“秋敏”，并以謝秋敏之名投入進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動，后來參加了新四軍。

1938年8月，為了紀(jì)念方志敏就義四周年，謝澹如的金星書店以“霞社”名義出版了《方志敏自傳》，讓烈士遺著首次與國人見面。在策劃如何向讀者宣傳介紹這本書時，謝澹如頗費(fèi)了一番心機(jī)。《方志敏自傳》為18開本，內(nèi)收《清貧》和《可愛的中國》。其中封面配有《清貧》烈士手跡影印，自序?qū)嶋H就是《可愛的中國》末尾的附言。金星書店于“民國二十九年五月五日”出版的雜志《譯林》創(chuàng)刊號封三有關(guān)于瞿秋白《亂彈及其他》和方志敏《方志敏自傳》兩本書的廣告，定價分別為“二元五角”和“四角”。其中《方志敏自傳》廣告語摘引烈士《可愛的中國》中一段交代寫作動機(jī)的話：“這篇像小說又不像小說的東西，乃是在看管我們的官人們監(jiān)視之下寫的，所以只能含糊其辭地寫下，這是說明一個×××員是愛國家的，而且比誰都不落后，以打破那些武斷者誣蔑的讕言?！边@是作者的附言，也是我們先烈的絕筆。幾乎與此同時，上海還出現(xiàn)以“史社”名義出版的《民族解放先驅(qū)方志敏》，也與謝澹如有密切關(guān)系?！斗街久糇詡鳌泛汀睹褡褰夥畔闰?qū)方志敏》是國內(nèi)最早出版方志敏《可愛的中國》等獄中文稿的書。另外，謝澹如以“霞社”的名義先后出版了《亂彈及其他》《社會科學(xué)概論》兩本書，這也是所有瞿秋白著作中較為罕見的版本，同樣彌足珍貴。“謝版”的瞿秋白著作很快流傳至全國，并傳到了敵后抗日根據(jù)地。1946年，晉察冀新華書店據(jù)此版本出版了解放區(qū)的毛紙本。有人據(jù)此評說謝澹如是一位既充滿感情而又具膽識的出版家，他的努力“為中國歷史和中國文學(xué)史留下了絢麗的一頁”。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍闖進(jìn)了上海法租界。謝澹如一家東躲西藏地頻繁搬家，其間存放烈士著作文稿的黑皮箱一直沒離開他的身邊。抗戰(zhàn)勝利后，謝澹如一家搬到了黃陂南路710弄61號。謝澹如的內(nèi)兄錢宣（字德三）一家就住在這個弄里的29號。謝澹如考慮到自己多次與“赤色分子”有交往，再加上二兒子謝慶璋頻繁參加進(jìn)步活動，已經(jīng)引起國民黨當(dāng)局的注意。他擔(dān)心自己哪天被特務(wù)盯上，于是與妻子錢云錦商議后，將這個小黑皮箱轉(zhuǎn)移到了錢宣家里。

錢宣理解謝澹如的處境，接受了重托，謝澹如自己則一度避走香港。之后，錢宣經(jīng)慎重考慮，覺得將這個小黑皮箱放置到他年邁的母親那里最穩(wěn)妥。錢宣最早將皮箱放在他母親臥室大紅柜頂上，后又藏在老人家的一堆“壽磚”（用于建造墓塋的磚塊）里。錢云錦晚年回憶說，除了錢德三外“我母親以及我娘家的兄弟姐妹誰都不知皮箱內(nèi)為何物。直到上海解放，我才全部取回，并由澹如將它們完整無損的交給馮雪峰……”

新中國成立初，謝澹如出任華東文化部研究室副主任。1951年上海魯迅紀(jì)念館成立，經(jīng)時任人民出版社社長兼總編輯馮雪峰的推薦，謝澹如改任魯迅紀(jì)念館副館長，并擔(dān)任上海市第三屆政協(xié)委員。在此前后，他向政府和魯迅紀(jì)念館等有關(guān)部門捐獻(xiàn)了大量自己珍藏或經(jīng)手保存的珍貴文獻(xiàn)、文物以及瞿秋白、魯迅等名人手跡。

1962年9月26日，謝澹如突發(fā)腦溢血病逝，終年59歲。上海市宣傳部在萬國殯儀館為這位中國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)線上的忠實(shí)朋友舉行了公祭儀式。上海市政協(xié)、作協(xié)、市統(tǒng)戰(zhàn)部、文化局等單位敬獻(xiàn)花圈，瞿秋白夫人楊之華、魯迅夫人許廣平等文化名人發(fā)了唁電。

延續(xù)家風(fēng)

筆者曾以方志敏家鄉(xiāng)黨史工作者及江西省方志敏研究會工作人員的身份，多次拜訪謝澹如的小兒子謝慶中。謝家后代也繼承了其父的精神和品格，上海魯迅紀(jì)念館所藏《二萬五千里》的謄清稿本（1937年2月底在延安完成），就是謝澹如逝世后由其子女捐獻(xiàn)的。這部文獻(xiàn)資料，是當(dāng)年從延安通過秘密渠道輾轉(zhuǎn)多次，送達(dá)上海地下黨組織，又輾轉(zhuǎn)到馮雪峰手中準(zhǔn)備印刷出版的，后因形勢變化的緣故中止了，馮依然把這部稿本交給他最信賴的朋友謝澹如保管。這部記錄紅軍長征“最直接、最真實(shí)、最可信、最權(quán)威”的第一手資料，在魯迅紀(jì)念館庫房內(nèi)躺了44年后，終于在2006年10月，以書稿的影印珍藏本形式在上海隆重出版了。塵封69年的《二萬五千里》在紀(jì)念長征勝利70周年之際重見天日，影響很大。

謝慶中告訴筆者，“文革”過后，有不少組織和部門派人登門，了解其父與魯迅、瞿秋白、茅盾、馮雪峰等文化名人的交往情況以及與“左聯(lián)”等文藝組織的關(guān)系，他都熱情接待。謝家的家具陳設(shè)、用品器物等一些見證歷史的珍貴文物，慶中老人都陸續(xù)捐給了有關(guān)部門。他說自己是上了年歲的人了，再留這些舊物也沒多大意義，還是讓他們拿去發(fā)揮“文物”應(yīng)有的作用吧。

在謝家所有的家具、器物中，唯一與方志敏有關(guān)的就是那個曾珍藏過烈士獄中文稿的黑色皮箱。近年來，筆者除了單獨(dú)登門拜訪，還幾次陪同江西省方志敏研究會主要負(fù)責(zé)人、方志敏孫女方麗娜去看望謝慶中老人。謝老漸漸也知道我們的期盼，最后決定將這個幾乎陪伴他一生的黑皮箱捐出來。當(dāng)他雙手鄭重接受研究會給他的捐贈紀(jì)念證書時，還是那句樸實(shí)的話語：“讓你們拿去發(fā)揮文物應(yīng)有的作用吧！”（責(zé)任編輯 楊琳）

作者：江西省方志敏研究會常務(wù)理事，

上海市作家協(xié)會會員