劉江濱

多年以前，讀過韓小蕙的散文《我的大院，我昔日的夢(mèng)》，她對(duì)協(xié)和大院的描繪給人留下極為深刻的印象，有段文字這樣寫道：

（協(xié)和大院）是一個(gè)典型的歐洲小世界：綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇?fù)碇氖迓罚ㄍ綦[若現(xiàn)的一座座三層小洋樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺(tái)尖頂，米黃色大落地門窗，樓內(nèi)諸陳設(shè)如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，外墻上爬滿了茂盛的爬墻虎……

沒想到，這篇文章只是一個(gè)序曲，多年之后，韓小蕙25萬字的《協(xié)和大院》一書（人民文學(xué)出版社2019年12月版）奏響了多聲部的協(xié)和大院交響曲，百年滄桑盡收眼底，風(fēng)云變幻悉數(shù)呈現(xiàn)，人物群像栩栩如生，動(dòng)植物事繪聲賦形，其縱深感、厚重感、命運(yùn)感在作者親歷的視角下以細(xì)膩的筆觸、生動(dòng)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來，猶如一部波詭云譎的連續(xù)大劇，傳奇故事讓人欲罷不能，那些醫(yī)學(xué)大家的神采光華叫人心生向往，百年大院的興盛衰微又令人五味雜陳。

《協(xié)和大院》共18章，加上“代序”《我的大院，我昔日的夢(mèng)》和“代跋”《絕唱》，攏共20篇。這些篇章以散點(diǎn)透視法將協(xié)和大院的百年歷史與方方面面窮形盡相，纖毫畢出。每一篇都具有相對(duì)的獨(dú)立性，可當(dāng)作單篇散文看，合起來則又有系統(tǒng)的整體性，可當(dāng)作一部完整的傳記文學(xué)。在我看來，這部書可以視為作者給一座百年大院立的傳，其史實(shí)、文學(xué)、思想的特點(diǎn)咸備于一體。

協(xié)和大院是1917年伴隨著協(xié)和醫(yī)院的建立而修建的住宅大院，是北京市文物保護(hù)單位。大院的主人自然是人，是那些名醫(yī)大師們，是那些干部們，以及家屬孩子們，但大院的構(gòu)成還有建筑、草坪、花園、樹木以及昆蟲和鳥，這些自然和諧地組成一個(gè)整體世界出現(xiàn)在韓小蕙筆端。百余年并不算長，但歷史的煙云往往撲朔迷離，厘清辨析也需下一番硬功夫。作者撲進(jìn)泛黃的歷史故紙中，流連沉浸，勾稽爬梳，在文學(xué)的活潑表達(dá)中，亦充分追求科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性。尤其是，韓小蕙寫協(xié)和大院可謂近水樓臺(tái)、得天獨(dú)厚，她也是這個(gè)大院的主人之一，自1960年搬進(jìn)大院，至今已有60年。書中所述的大多人和事都是她親見、親歷、親聞，如此，那些僵滯的材料和枯燥的醫(yī)學(xué)術(shù)語就被激活了，帶著作者個(gè)人的溫度和眼光，躍躍如鮮活地出現(xiàn)在讀者面前。在我看來，韓小蕙是以立傳的態(tài)度寫協(xié)和大院，那么，就自然給這部書賦予了濃郁的“史”的品格，綜其大略，可以說協(xié)和之醫(yī)學(xué)史、教育史、建筑史的內(nèi)涵盡在其中了。

為百年大院立傳，當(dāng)然主要是為大院主人立傳。全書最珍貴的精彩華章都在這里，讀的時(shí)候，令我屏聲靜氣，恂恂如也。這個(gè)大院住的都是什么樣的人物呢 書中前四章追溯了外交部街和協(xié)和醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院的淵源，其風(fēng)云激蕩、曲折傳奇的故事從歷史深處款款走來。第五章描述了大院的建筑風(fēng)格，第六章至第十章為重點(diǎn)名醫(yī)大醫(yī)塑像。請(qǐng)看：第六章《協(xié)和大院一百年（名醫(yī)篇）》，第七章《兩位“華人第一長”》，第八章《三位大醫(yī)女神》，第九章《四位世家子弟》，第十章《五位寒門大醫(yī)》。有趣的是，不知作者是否有意為之，這幾章的標(biāo)題排序恰成“一二三四五”。作者將這些名醫(yī)分為五代，而1949年至1966年的第二代，是“協(xié)和大院的靈魂人物”，作者以“醫(yī)學(xué)大神”呼之，崇仰之情溢于言表。他們有李宗恩、林巧稚、吳蔚然、黃家駟等大約幾十位，皆為某某學(xué)科的創(chuàng)始人、奠基人、開拓者等，在全國乃至世界都是一流的權(quán)威專家。由于協(xié)和大院是醫(yī)生們的住宅區(qū)，故作者采取了一個(gè)真實(shí)的生活視角，以一個(gè)少兒的眼光寫這些大醫(yī)們生活中的一面，稱呼也是“爺爺”“奶奶”“伯伯”“阿姨”等。如稱住在28號(hào)樓的林巧稚為“林奶奶”，“留在我腦中的永久印象，是心情愉快的林大夫綰著發(fā)髻，著一身合體的錦緞旗袍，領(lǐng)口處別一枚碎鉆鑲嵌的精致領(lǐng)花，從大門外飄然而入，停在花叢邊上看她那些盛開的花，那身影，無宋慶齡的豐腴卻有著和她一樣的高雅韻致”。再如，寫名醫(yī)梁植權(quán)：

我從小就認(rèn)識(shí)了這位“梁二爺”，他中等個(gè)兒，微胖，大腦門兒，謝頂，戴一副金絲眼鏡，住在29號(hào)樓，是梁DN他爸，他的夫人是王婉明阿姨。由于他的低調(diào)，他家人的低調(diào)，我卻一直到很晚才曉得他是院士，成就非凡。

作者按照名醫(yī)們所居樓號(hào)一一細(xì)數(shù)，由衷發(fā)出敬佩的感嘆之聲：

哦，真是偉大啊，聲震中國及國際醫(yī)學(xué)界的一代醫(yī)學(xué)大神們，救治了無數(shù)病人的大醫(yī)名醫(yī)們，在大院里留下了輝煌身影的前輩們——向你們致敬！給你們鞠躬了！

韓小蕙稱這些名醫(yī)們?yōu)椤按笊瘛?，不僅寫出了他們神乎其技的高超醫(yī)術(shù)，更是寫出了他們身上蘊(yùn)涵的偉岸的精神特質(zhì)，令人崇仰膜拜。從韓小蕙的描述中，我深切體悟到了這些大醫(yī)們?nèi)缦戮駜?nèi)涵。

1.文明。這些高級(jí)知識(shí)分子大多曾留學(xué)海外，世界名校博士，將中西文明融為一爐，代表了人類文明的最高形態(tài)。他們的言行舉止無不煥發(fā)出優(yōu)雅迷人的風(fēng)度風(fēng)采，令人傾倒。這不僅是個(gè)人修養(yǎng)，還鑄就了一代代協(xié)和人的精神氣質(zhì)。協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一任華人院長李宗恩，如此定了幾條“私家規(guī)定”要求下屬：

走路聲音要輕，說話聲音要低，不允許穿硬底鞋，特別是絕對(duì)禁止高跟鞋；所有協(xié)和員工，不論是醫(yī)生護(hù)士還是職員工人，上班時(shí)不許吃大蒜、韭菜，也不準(zhǔn)抽煙。

哈，苛刻嗎 文明素養(yǎng)就在這點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中。

2.愛國。協(xié)和雖然最早為洋人所建，有濃郁的西方背景，大醫(yī)們也接受過歐風(fēng)美雨的吹拂洗禮，但他們都是“洋裝穿在身、心依然是中國心”。不少人都是新中國成立之初，放棄國外優(yōu)裕的工作生活條件，千方百計(jì)、毅然歸來報(bào)效祖國。赤子之心，矢志不渝。

3.善良和奉獻(xiàn)。唐代醫(yī)圣孫思邈在《千金要方》中云：“人命至重，有貴千金，一方濟(jì)之，德逾于此?！本人婪鰝麖膩砭褪轻t(yī)者的天職。

書中記錄了林巧稚的一件事令人難忘：1921年夏，林巧稚考協(xié)和醫(yī)預(yù)科，最后一場是英語筆試，突然有一位女生中暑被抬出考場，林巧稚放下試卷就跑過去急救，導(dǎo)致試卷沒有做完，她自己以為這回肯定落榜了?？墒且粋€(gè)月后，她卻接到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。原來校方綜合考察，認(rèn)為該生其他幾科考得好，尤其是寧可放棄考試也要救人，正是醫(yī)者所需要的善良品質(zhì)和奉獻(xiàn)精神。在大院里，作為名醫(yī)，被隨叫隨到、樂于助人的事，在作者筆下多有描述。而他們大多壽至耄耋甚至期頤，正是“好人福報(bào)”的最好說明書。

4.高貴。人格高貴，靈魂高貴。如作者眼中的張鋆教授“張老爺子”：

瘦，高，嚴(yán)峻，腰桿老是挺著，像一塊行走的木板；頭發(fā)花白，已見稀疏，但梳得一絲不亂；走在大院里，既不快，也不慢，從不跟人打招呼，只按照他自己的節(jié)奏行事。

這個(gè)描寫非常具有象征意義。不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨，多少磨難，“腰桿老是挺著”，保持著知識(shí)分子的尊嚴(yán)和節(jié)操，那份寵辱不驚的淡然、坦然、超然閃爍出生命的異彩。還有嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮……這些精神特質(zhì)形成了協(xié)和大院的靈魂和傳統(tǒng)，成為異于其他諸多大院的旗幟和標(biāo)識(shí)。

長期的寫作使韓小蕙形成了自己的散文觀，她曾提出“好散文”的十要素，其中前三點(diǎn)分別為生命的激情、哲學(xué)的光芒和詩意的審美。她說“文章的烈焰必須用生命激情之火點(diǎn)燃”，這一點(diǎn)在韓小蕙作品中似乎特別得以凸顯，所以有論者稱其散文創(chuàng)作為“生命書寫”。在《協(xié)和大院》中，我們可以深切體味到作者的生命投入，無論是敘事、抒情還是思考，都可以看到作者沉浸其間的身影，她的的情感（歡喜、贊嘆、痛苦、憂憤）、性格、溫度都表露無遺躍然紙上。她是用生命的灌注寫出了協(xié)和大院鮮活的生命情采，即使那些泛黃的故紙也溢出生命的馨香。因此，這部以傳記體寫成的散文作品，是一部生命書，那一尊尊知識(shí)分子群像不是石雕泥塑的，而是清晰透著紋路肌理、體溫心跳，喜怒憂懼，閃耀著生動(dòng)的個(gè)性的光彩；大院那些昆蟲鳥類小小生靈在作者觀照下也是那樣生趣盎然、可愛迷人。也因此，用生命寫就的書無疑是有生命力的，《協(xié)和大院》就是這樣一部書。

（作者系河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)編輯。）