榮榮
一
一條蚯蚓被翻出了泥土,于是,它開(kāi)始了艱難的重返泥土的努力。
起先,它滿懷信心,一頭扎進(jìn)土里。它的樣子,讓我想起一枚準(zhǔn)備在物體中緩慢推進(jìn)的釘子。但它遇到了來(lái)自泥土深處的阻力,這阻力對(duì)它那么巨大,有一會(huì)兒,它癱回地面上,一條被彈回的皮筋,一個(gè)可憐的不再被接納的棄嬰。
正午漸漸熱烈起來(lái)的陽(yáng)光,仿佛被用來(lái)考驗(yàn)一條蚯蚓的意志。它剛才還顯潤(rùn)滑的身子,已變得干澀了。
它必須加倍努力。
它又一次往土里拱去。
也許因?yàn)殛?yáng)光的深入,這塊被翻動(dòng)過(guò)的泥土也張開(kāi)了皮膚,那里,一定會(huì)有一個(gè)毛孔吧,適合一條被無(wú)辜揪出來(lái)的蚯蚓,重返它黑暗深處的光亮。我就這樣在一邊等著。等了小半個(gè)時(shí)辰,也許是大半個(gè)。我知道,我的等待對(duì)一條落難中的蚯蚓毫無(wú)用處。它只有自我拯救。
二
因?yàn)橐橙碎g煙火,所以,人只得將自己當(dāng)作柴火,慢慢地?zé)?/p>
千萬(wàn)別往大里去啊。就這么幾根骨頭,你得留著自個(gè)兒過(guò)冬。
于是,各家燒各家的,各自燒各自的。
有時(shí)也互相燭照。細(xì)水長(zhǎng)流啊,看誰(shuí)更有耐心?
有時(shí)也火光熊熊,你也不用發(fā)問(wèn):熱烈的交流能持續(xù)多久?
有時(shí)也竊取別人的煙火,暗地里紅上一把。嘿,那個(gè)深諳此道的家伙,他可不會(huì)被歡愉的大火焚毀。
今天,又有誰(shuí)動(dòng)了你的煙火?
三
酒瓶?jī)A倒。
在地上,它們每一個(gè)都躺出了一個(gè)隨意的姿勢(shì)。剛才它們還是謹(jǐn)慎的,它們有滿滿的話,頂著嗓子眼卻說(shuō)不出來(lái)。剛才它們還在尋找傾訴的嘴唇。
這些話現(xiàn)在頂在我的嗓子眼上,那么多!我也想說(shuō)出來(lái),但沒(méi)有一只現(xiàn)實(shí)的酒瓶能裝得下。
我沒(méi)有醉。我的手指在桌上劃開(kāi)一條河,我聽(tīng)見(jiàn)了夸張的流水聲。
四
他五十歲,微禿,陰郁。
他口袋里的錢(qián)被紙牌一張一張運(yùn)走。
他持久的耐心被兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)瓦解。
他毫無(wú)生氣的工作更像是日復(fù)一日的勞役。
“那個(gè)人正陷入絕望之中。他的愛(ài)無(wú)法幫他消耗自己。”
“是誰(shuí)把我領(lǐng)到了這里?”像一只久遠(yuǎn)前被退回的包裹,而寡情薄義的主人早已不在。
五
為什么而絕望?
觸動(dòng)了,掙扎了,歡愉了,迷亂了,失望了。
一個(gè)又一個(gè)對(duì)局。一次又一次重復(fù)。歡樂(lè)與悲傷的石子,會(huì)滾落在同一個(gè)谷底。失敗和勝利是長(zhǎng)途跋涉后,一樣疼痛的腳跟。
時(shí)間抹平了那么多溝壑,你的和我的不同。只有局外人始終在局外。他自始至終的靜疲憊著我們的動(dòng)。
當(dāng)我們已成為一條咸魚(yú),我們還在尋求波瀾和起伏。
一
梁兄按了按翅膀,作了一個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì),英臺(tái)就飛起來(lái)了。這一飛,世上從此多了一種愛(ài)情范兒:看上去比翼齊飛的,像是能天荒地老的,掙脫了世俗之累的輕盈之愛(ài)。
而這之前,英臺(tái)要主動(dòng)得多,她在言語(yǔ)上多有暗示,在行為上也露了不少女兒態(tài)。但梁山伯活該悲慘,先入為主的印象太深了,英臺(tái)沒(méi)轍了,南方多井河,只好在十八里相送時(shí),一路拉著梁兄在水里照影,她希望水能去濁還清,洗凈梁兄的眼目。
我自然不想細(xì)究故事作這樣的編排,是否有提倡將愛(ài)的權(quán)利還給女性,狠狠反抗一下對(duì)女子有更多苛責(zé)的森嚴(yán)教條之伏筆? 我所留意的是英臺(tái)走了后讓師娘轉(zhuǎn)給梁兄的信物,撥開(kāi)一千多年的風(fēng)塵,我看到了一把輕如蟬翼的絹扇。
這絕對(duì)是女性之物。古代多以竹作外框,以細(xì)潔的紗、羅、綾等,也有以“一寸緙絲一寸金”著稱(chēng)的珍貴的緙絲糊面的,并以楠木、紅木和牙骨等為柄,扇墜一般配以絲質(zhì)蝴蝶結(jié)。沒(méi)到盛澤前,我一直忽略了傳奇里的這個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí),傳遞寧波鄞州和紹興上虞兩地這對(duì)年輕人情愫的這把扇兒,是非常南方的,真可以作為梁祝傳說(shuō)在浙江的一個(gè)佐證。而且,江南出絲綢,最好在盛澤,出生于名貴富裕之家的祝英臺(tái)手里的扇兒,還要能拿得出手當(dāng)作信物的,也當(dāng)是最好的,八九不離十就是盛澤出品,八九不離十是一把盛澤產(chǎn)的緙絲扇子。
順此說(shuō)下去,馬文才就出場(chǎng)了。祝員外的小女,把玩最好的東西,也該嫁最好的人,而馬文才就是這樣的婚嫁對(duì)象。在國(guó)內(nèi)眾多梁祝傳說(shuō)中,祝英臺(tái)與馬文才都是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的,但馬文才絕對(duì)應(yīng)該是屬于高富帥的,能輕易將貧困的梁兄比下去。也唯如此,英臺(tái)選山伯才更顯出愛(ài)情脫俗的一面。
在盛澤,一次次聽(tīng)人說(shuō)起絲綢,我也一次次想起家鄉(xiāng)的梁祝故事,眼前便不由自主地冒出馬文才家送來(lái)的大堆聘禮里滿車(chē)滿車(chē)的上等絲綢,不用說(shuō),那絲綢八成也是盛澤出品。當(dāng)祝小姐用絲線縫制自己貼身的嫁衣,針兒一次次扎破她纖細(xì)的手指,那種疼,是蝕骨的愛(ài)情在咬她的心。而所有的絲帛錦料,在她眼里,也將還原成一根根蠶絲,循著絲,她找到了尚在沉睡中的一枚蠶繭,那就是她芳心暗許,情有獨(dú)鐘的梁兄。
二
愛(ài)我,你就與我一起羽化,讓我們一起離開(kāi)這總讓有情人傷懷的人間!
“人去也,人去鳳城西。細(xì)雨濕將紅袖意,新蕪深與翠眉低。蝴蝶最迷離?!边@是生于盛澤,幼年時(shí)又被賣(mài)到盛澤名妓徐佛家中作養(yǎng)女的柳如是洋洋灑灑二十闋《夢(mèng)江南·懷人》中的第一首。這二十首詩(shī),深情訴說(shuō)了她對(duì)名士陳子龍的眷念之苦。風(fēng)流倜儻的陳子龍雖與柳如是惺惺相惜真心相愛(ài),但終因她卑賤的妓女身份,難容于陳家,不得不分手。第一首詩(shī)中,她即以迷離的蝴蝶自擬身世,哀嘆離愁。此蝶與梁祝所化的美麗、自由、輕盈之蝶截然不同,反含有更多來(lái)自莊生化蝶典故中人生如夢(mèng)的引申義和因蝴蝶由蛹成蛾,短暫飛翔并隕落的絕望本義。
后來(lái)她終于得嫁對(duì)她有情有意,讓她有名有分的錢(qián)謙益。那年她二十四,他六十。
也算是琴瑟相和了幾年。之后,她與錢(qián)迎來(lái)了一次可以雙雙化蝶,在天上比翼雙飛,在人間永成佳話的機(jī)會(huì),那是1645年,清兵兵臨南京城下,柳如是勸錢(qián)謙益與她一起投水殉國(guó),以取義成大節(jié),但錢(qián)謙益卻說(shuō)水太冷,不能下,又死死拖住“奮身欲沉水中”的柳如是,最后,錢(qián)謙益與眾大臣開(kāi)了城門(mén),投了清軍。雖然后來(lái)錢(qián)謙益在柳如是的力勸下,暗中加入了反清復(fù)明的行列,但沖淡人們對(duì)錢(qián)謙益降清反感的,還是有賴于柳如是的風(fēng)骨與義行。
柳如是最后還是懸梁自盡了,終年47歲。在我眼里,她的一生,終歸只是一只孤單而凄迷的蝴蝶,就像她自己在詞里的寫(xiě)照:“總一種凄涼,十分憔悴。”
三
以動(dòng)植物再命名一座城市是很有意思的。如廣州叫羊城,滄州叫獅城,包頭叫鹿城,太原叫龍城,深圳叫鵬城,福州叫榕城等。這些命名皆各有出處,大多來(lái)自于神話或傳說(shuō)。如果給盛澤這個(gè)小城再命名,綢城是跑不掉的,但我更愿意她能被叫做蠶城。
因?yàn)槭傻那笆澜裆?,所有的生?jì)和活力,幾乎都源自于一只小小的蠶繭。是一只小小的蠶繭吐出的長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線,讓盛澤做成了大市面,也讓盛澤名揚(yáng)天下。
盛澤的絲綢生產(chǎn)有著悠久的歷史。早在唐代,當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“吳綾”就成為貢品。到了明清時(shí)期,這里出現(xiàn)了一批專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)絲綢的作坊和進(jìn)行絲綢交易的“綢市”,成為中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期的重要工商業(yè)城鎮(zhèn)。來(lái)自全國(guó)各地的綢商匯聚在這里采購(gòu)絲綢,市面興旺,會(huì)館林立,盛澤很快就以發(fā)達(dá)的絲綢織造業(yè)和繁榮的絲綢貿(mào)易而聞名遐邇,與蘇州、杭州、湖州并稱(chēng)為中國(guó)的四大綢都。明末著名文學(xué)家馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴分性鴮?duì)盛澤綢市的繁榮作了詳盡的描述,而“水鄉(xiāng)成一市,羅綺走中原”“日出萬(wàn)綢,衣被天下”等,就是對(duì)當(dāng)時(shí)盛澤的生動(dòng)寫(xiě)照。
改革開(kāi)放以來(lái),盛澤的絲綢紡織業(yè)加快了產(chǎn)業(yè)升級(jí)的步伐,形成一個(gè)規(guī)模龐大、門(mén)類(lèi)齊全、產(chǎn)業(yè)鏈完整、配套完善的產(chǎn)業(yè)系統(tǒng),紡織業(yè)已成為盛澤經(jīng)濟(jì)的支柱,占據(jù)全鎮(zhèn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)總量的90%以上。今天的盛澤已成為中國(guó)最大的紡織產(chǎn)業(yè)基地。傳統(tǒng)紡織產(chǎn)業(yè)由于現(xiàn)代技術(shù)的注入而得到了脫胎換骨的改造,呈現(xiàn)了獨(dú)具特色的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。
所以,千百年來(lái),這一只小小的蠶,吐最好的絲,產(chǎn)最好的綢?,F(xiàn)在,仍然如此。
四
在盛澤幾天,眼里見(jiàn)的是蠶,綢,心里聯(lián)想的卻是蝴蝶和愛(ài)情。我知道這有些混亂。我似乎是在找這聯(lián)想的合理性,或者是想讓蝴蝶,愛(ài)情,蠶或絲綢,成為差不多的東西,即使只是象征意義上的。
不可以嗎?
蝴蝶給人的感覺(jué)是輕盈的,華麗的,脫俗的。
愛(ài)情給人的感覺(jué)同樣輕盈,華麗,脫俗。
而絲綢呢?在我印象中,高貴華麗輕柔的絲綢最像女人,有千絲萬(wàn)縷的心思,也有千絲萬(wàn)縷的風(fēng)情。都說(shuō)人們愛(ài)絲綢,是因?yàn)槊總€(gè)人總能從品類(lèi)繁多的絲綢產(chǎn)品中,找到最符合個(gè)人審美要求的一種或幾種,絲綢料子也最貼人的肉身。前者不用贅言,說(shuō)絲綢最貼膚,這是有科學(xué)道理的,絲綢是由蠶寶寶吐出來(lái)的絲編織而成,它的纖維屬于動(dòng)物蛋白,自然與人的肌膚最親。這也是絲綢在所有衣料中給人以最舒適感覺(jué)的道理所在吧。
所以,不管眼下各種衣服的材質(zhì)怎樣五花八門(mén),人們?nèi)粘W顟?yīng)該擁有的,還是一套寬松的絲綢內(nèi)衣,置有這樣的內(nèi)衣,就像是多了一份對(duì)自己的貼心呵護(hù)。只是這樣的想法在古代是不被允許不被理解的,因?yàn)榫I衣名貴而華麗,在物質(zhì)貧乏的年代,更多地被當(dāng)作禮儀之服,成語(yǔ)“紈绔子弟”說(shuō)的就是絲綢衣服的穿著事件,那是在六朝,當(dāng)時(shí)天下崇儒,而儒家崇尚儉樸,認(rèn)為名貴的絲綢只能在重要的禮儀場(chǎng)合才能穿用,說(shuō)白了,絲綢衣服是用來(lái)裝門(mén)面的,絕不該用來(lái)裁制內(nèi)衣。但那些相對(duì)富裕的世家子弟卻用白色的絲綢來(lái)做褲子,這豈不太奢侈了?他們因此被稱(chēng)為“紈绔子弟”。其實(shí)在今天看來(lái),他們實(shí)在只是想讓自己穿得舒服點(diǎn)而已,與故意的鋪張浪費(fèi)和顯擺示闊也許并不很搭。
而蠶蛾呢?
蠶蛾與蝴蝶身體構(gòu)造相似,暫不說(shuō)千百年來(lái)前者為我們的生活帶來(lái)多少呵護(hù),光看它們停息時(shí)的姿態(tài),似乎就能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題:蠶蛾兩翅展平呈屋脊?fàn)?,蝴蝶兩翅豎直,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備一飛沖天。所以,在人們的眼里,蠶蛾是更入世的,更務(wù)實(shí)的,也是更讓人踏實(shí)的。如果用蠶蛾來(lái)比擬愛(ài)情,它不是梁祝式的,也不同柳如是式的,它更是尋常百姓立定大地生兒育女繁衍子孫式的。樸素自然,但同樣美麗得令人動(dòng)容。
就這樣,蠶,綢,蝴蝶和愛(ài)情,終于成為在盛澤游走的我眼里相仿的事物。我的心也因此柔軟起來(lái),仿佛被絲綢溫柔地包裹著。如同莊周夢(mèng)蝶,我有沒(méi)有在恍惚間也變成一只蛾子?當(dāng)我從那幾個(gè)特別安穩(wěn)的夜晚醒來(lái),迷迷糊糊中,我有沒(méi)有招呼一聲:親愛(ài)的盛澤,親愛(ài)的綢城,我們一起食桑吧,一起吐絲吧。