田聞一

從模糊到清晰

印象中，最初的“李莊”，是居家不遠(yuǎn)處那家素潔精致的小飯館名字。那時(shí)，逢年過節(jié)能由父母帶到“李莊”吃一頓，簡(jiǎn)直就是奢侈。“李莊”標(biāo)致性的一道菜是李莊白肉，選料和刀工都極為講究，肉片薄可透出人影，入口清香爽口，肥而不膩，咀嚼化渣，回味無窮，令人叫絕。

上世紀(jì)六十年代初全民饑餓時(shí)期，我是一個(gè)正在發(fā)育長(zhǎng)身體的少年，整天處于饑餓中。在四川大學(xué)上學(xué)的大姐就讀于重慶軍醫(yī)大學(xué)的未婚夫到成都來看望我們，他是現(xiàn)役軍官，有條件請(qǐng)我們?nèi)ァ袄钋f”吃了一頓。那天究竟吃了些什么，記不起來了，反正是吃飽了的。吃飽的感覺真好！

那是一個(gè)寒冷的冬夜。居家的寬巷子及附近，遠(yuǎn)不像今天這樣燈火輝煌，四處黑影憧憧，片闃然，蕭疏迷離。唯獨(dú)“李莊”，明燈燦燦，溫馨溫暖，讓我久久不愿離去。就這樣，李莊刀劈斧砍地留在我的記憶中。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為，李莊就是成都的一座飯館。之后，長(zhǎng)大了、漲知識(shí)了。這才知道，李莊是座川南巨鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)、古鎮(zhèn);是上距宜賓下去南溪各25公里的長(zhǎng)江上游最重要的水陸驛站。李莊歷史悠久、人文薈萃、山川秀麗、民風(fēng)純樸熱情。李莊有九宮十八廟。它靜靜地依在長(zhǎng)江邊上，像國(guó)畫大師張大千筆下一副濃淡相宜的水墨畫。

改革開放了，講究實(shí)事求是。我又才知道，李莊是抗戰(zhàn)時(shí)期我國(guó)四大文化中心之一（另外三地是成都、重慶、昆明）。1940年，日寇盯緊我上海同濟(jì)大學(xué)和中央研究院等多所頂尖文化科研單位，一路窮追猛打，圍追堵截、欲置于死地而后快。這些頂尖文化單位，千難萬險(xiǎn)，長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)遷陡到昆明，仍然難以安生。國(guó)民政府火速向離昆明最近的四川宜賓及宜賓一線好些地方發(fā)電征詢，希望這些地方能容納、接納、安置陷在昆明的這些頂尖文化單位?？墒?，被征詢到的這些地方，有的婉拒，有的報(bào)以沉默。這時(shí)，絕對(duì)沒有人想到，在地圖上連名字都沒有的李莊，主動(dòng)向困在昆明的同濟(jì)大等伸出援手。

1940年8月的一天，時(shí)任國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書記的羅南陔，邀請(qǐng)張?jiān)L琴、張官周、羅伯希、宛玉亭、范伯楷、楊明武、李清泉、鄧云陔等鎮(zhèn)上所有聲孚眾望的鄉(xiāng)紳，到他羊街八號(hào)家中的植蘭書屋，開了一個(gè)要會(huì)。羊街八號(hào)寬敞明亮。面朝天井一排雕龍刻鳳的木質(zhì)窗欞上，鑲嵌著從西洋進(jìn)口的紅綠玻璃一這是很少見的。僅從這一點(diǎn)上就不難看出，羅南陔總是先人一步，總是走在時(shí)代前面，總是能最先接受新鮮事物。早在“五四”運(yùn)動(dòng)后，他就積極探討救國(guó)救民途徑，1918年，他實(shí)業(yè)救國(guó);在石板田鄉(xiāng)下辦“期來農(nóng)場(chǎng)”辦得風(fēng)生水起，引很多本地和外地人士前去參觀學(xué)習(xí)，甚至讓后來當(dāng)過國(guó)民革命軍政治部秘書長(zhǎng)的南溪名人孫柄文，陪同時(shí)任瀘州城防司令、后來當(dāng)中國(guó)人民解放軍總司令，新中國(guó)開國(guó)元?jiǎng)椎闹斓乱踩⒂^羅南陔的期來農(nóng)場(chǎng)、朱德對(duì)此贊嘆有加，后來同羅南陔有過多項(xiàng)合作。

一縷金色眩目的朝陽(yáng)，帶著最初的燠熱，投進(jìn)長(zhǎng)方形天井，像一束燃燒的火炬，把天井四方照亮;并以逼人的氣勢(shì)波及開來，越過屏障似擁依在窗欞前茂密綠色植被、越過從房檐上垂掛下來的串串瀑布般綠得發(fā)黑的藤蘿，灑進(jìn)“植蘭書屋”整潔的地板上;閃灼、跳躍、游移，編織出一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的圖案。屋的名紳，喝著涼茶、雖然個(gè)個(gè)搖風(fēng)打扇，卻保持著讀書人、名紳們最基本的禮儀。這樣熱的天，他們大都穿的是盡可能涼快的綢緞寬袖長(zhǎng)袍，而長(zhǎng)袍的每一顆紐扣都扣得“巴巴適適”，包括上到衣領(lǐng)的風(fēng)紀(jì)扣。羅南陔開宗明義拋出這天會(huì)議主題：“同濟(jì)大學(xué)等中國(guó)好大一批頂級(jí)文化科研單位被困在昆明，沒有人要、沒有人理，處于危難中;作為大后方的李莊，我們是不是應(yīng)該急國(guó)家之所急，把同濟(jì)大學(xué)等這批中國(guó)的文脈請(qǐng)到李莊避難、讓其休養(yǎng)生息;讓大師們專心做學(xué)問，學(xué)生安心讀書！”

爭(zhēng)論，當(dāng)然是有的。有人提出擔(dān)心，小一個(gè)李莊，要安置這一大批“下江人”（李莊人對(duì)沿海一帶來內(nèi)地人的統(tǒng)稱）談何容易？們七件事，柴米油鹽醬醋茶，哪樣不具體，我們拿得下來嗎？他們來后，肯定要抬高當(dāng)?shù)匚飪r(jià)。況且，這些人中，大都是國(guó)家高素質(zhì)頂尖人才，如果出了點(diǎn)問題，誰能負(fù)得起責(zé)云云。我不知在這個(gè)極重要的會(huì)議上，牽頭而且主張明確的羅南陔是否說過些“沒有國(guó)就沒有家”“皮之不存，毛將焉在"之類極富大義的話，講過這樣的大道理？但我相信，目光高遠(yuǎn)，極富愛國(guó)情懷的羅南陔，這樣的意思肯定是表述了的，而且表述得淋漓盡致。最終，大道理管住了小道理，意見趨于一致：李莊歡迎！羅南陔在大家推舉下，起草并經(jīng)大家一致通過了著名的十六字電文：“同大遷川，李莊歡迎。切需要，地方供給?！庇谑呛芸?，一只只載著同濟(jì)大學(xué)師生及眾多文化單位科研人員的大船，浩浩蕩蕩，沿江而來，陸續(xù)抵達(dá)李莊，得到了妥善安置。史載，當(dāng)時(shí)作為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)大后方偌大的四川省，共安置外省來川，其中又主要是沿海來川人員七百余萬，而小小的李莊最盛時(shí)安置一萬二千人。李莊的安置大體如下：

東岳廟——同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院

禹王宮——同濟(jì)大學(xué)校本部

祖師殿——同濟(jì)大學(xué)校本部

王爺廟——同濟(jì)大學(xué)校本部

南華宮——同濟(jì)大學(xué)校本部

文昌宮——同濟(jì)大學(xué)校本部

張家祠——中央博物院籌備處

板栗坳——中央研究院歷史語所研究所、北大文科研究所、人類體質(zhì)所

石崖灣、門官田——中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所

月亮田——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社

王家院子——金陵大學(xué)文科研究所

羅家祠堂——同濟(jì)大學(xué)高職工業(yè)學(xué)校

九宮十八廟住滿了，鎮(zhèn)上盛族羅氏、張氏、王氏的宗祠全部騰出來也住滿了。然而，眾多的人員還沒有得到完全安置。羅南陔等鄉(xiāng)紳走鎮(zhèn)串戶，見縫插針安排。李莊人也真仁義、家家戶戶門迎客，小小的李莊當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)人口只有3000，卻在全盛時(shí)安置了“下江人”30000，真是奇跡。不僅如此，羅南陔見梁?jiǎn)⒊墓?，梁思成的弟弟梁思永時(shí)在病中，為了給他提供一個(gè)盡可能好的居住環(huán)境，羅南陔要他的兩個(gè)兒子，帶上他們不愿去鄉(xiāng)下的妻兒老小，搬到很不方便的鄉(xiāng)下石板田居住，把家中整個(gè)前院的套房騰出來，給梁思永家和劉敦楨家住。而且，住就是幾年。梁思永又提出，希望德高望重的羅南陔出面，為他的同行，中央研究院史語所考古組主任李濟(jì)落實(shí)一個(gè)好的住處，最好也在羊街。羅南陔義不容辭，去到隔壁羊街六號(hào)羅甫州家做通工作，讓李濟(jì)一家搬進(jìn)去住。眾多的“下江人”終于安置下來了。

這下，如同戰(zhàn)士進(jìn)人了作戰(zhàn)陣地，有了依托。而且，這些“下江人”中，好些都是大師，有很高的責(zé)任感自覺性。在李莊的六年，他們爭(zhēng)分奪秒，努力工作，創(chuàng)造了不少奇跡，在看不見硝煙的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，他們也在夜以繼日地抗戰(zhàn)。因?yàn)樯顥l件極其艱苦，又經(jīng)不斷長(zhǎng)途遷徙，他們中，好些人的身體拖垮了，不少人得了肺病。而當(dāng)時(shí)，哪個(gè)得了這種病，哪個(gè)倒霉，只能過拖、過熬。

李濟(jì)的兩個(gè)女兒得了這種病，貧如洗的大師徒喚奈何，他的兩個(gè)女兒，一個(gè)死在昆明，一個(gè)死在李莊。林徽因，梁思永也得了這種病。更糟的是，梁思成、林徽因夫婦服務(wù)的中國(guó)營(yíng)造社是私立機(jī)構(gòu)，沒有國(guó)俸可領(lǐng)，窮上加窮。沒有辦法，梁思成只得將自己所有值錢的東西拿來變賣維生，其窘困貧窮難以想象。身體極度虛弱的林徽因，即使躺在床上，仍然堅(jiān)持編輯和定期出版營(yíng)造社學(xué)術(shù)水平很高的的學(xué)術(shù)刊物。李莊的冬天很冷，江風(fēng)呼呼吹來，刀刮似的，他們的兒子梁從誡上學(xué)連鞋都沒有一雙，只能穿草鞋，腳凍傷了，以后長(zhǎng)時(shí)間不好。艱難困苦，玉汝于成。這些絲毫沒有影響大師們的工作熱情和進(jìn)取之心。梁思成后來出版即轟動(dòng)世界的《中國(guó)建筑史》《圖像中國(guó)建筑史》英文版;還有被陳寅恪先生譽(yù)為“抗戰(zhàn)八年第一書”的董作賓編撰的《殷歷譜》;中央研究院幾個(gè)研究所同二撰寫的多部巨著與大批極有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，都是這個(gè)期間在李莊完成的。他們?nèi)玺斞刚f：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的功夫都用在工作上了?！薄拔蚁褚活^牛，吃的是草，擠出來的是奶，血?！边@讓當(dāng)時(shí)前去李莊考察的美國(guó)駐中國(guó)使館新聞處官員、漢學(xué)家費(fèi)正清受到極大震動(dòng)，深有感觸地說：“如果是西方國(guó)家的學(xué)者面臨這樣一種異常嚴(yán)峻的環(huán)境與貧困的生活，早就跑掉了。也就只有中國(guó)的學(xué)者能在抗戰(zhàn)中這樣的情況下忍辱負(fù)重，越挫越勇，取得了如此偉大的學(xué)術(shù)成果。這個(gè)成就與精神是中國(guó)知識(shí)界的光榮，也是人類的光榮?！?/p>

與此同時(shí)，同濟(jì)大學(xué)等又給李莊反哺一李莊用上了當(dāng)時(shí)少有的電燈;擁有了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中、研究生研究院一整套完整的教育體系;一大批平民子弟獲得了受到優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì)，不少人成了專門人才。比如農(nóng)民出生的羅哲文，通過讀書一步步上去，最后考入營(yíng)造社，并在梁思成的悉心指導(dǎo)下，成為中國(guó)古建筑研究專家;又比如本地后生劉淵臨，先是作董作賓的見習(xí)生，后來成為臺(tái)灣中央研究院的甲骨文專家;還有洪家子弟洪慰德，考進(jìn)同濟(jì)大學(xué)土木系，過后成了建筑工程師……如羅南陔在向上級(jí)有關(guān)單位提交的一份報(bào)告中指出那樣：“該校（指同濟(jì)大學(xué)）遷來之后，對(duì)于地方文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生各方面均裨益不小。”

小小的李莊一時(shí)聲名大震。期間，李莊發(fā)往世界任何地方的資料信件，只要寫上“中國(guó)李莊”四個(gè)字，都能寄到。同樣，世界任何地方，任何單位寄去李莊的信麗、函件，也能到。然而，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣的文章讀多了，我在得到極大滿足的同時(shí)，又有一種遺憾，覺得缺少一種來自李莊本身，從李莊本土寫起，有一種地火般往外噴涌的文章文字。這樣的文章出現(xiàn)了，這就是2018年四期《當(dāng)代》以頭條位置發(fā)表的羅南陔的曾外孫女闞文詠?zhàn)珜懙?、長(zhǎng)達(dá)17萬字的《李莊深巷里——羊街八號(hào)家族記憶》。該文在廣闊宏大的時(shí)代背景上，從羊街八號(hào)寫起，從羅南陔及他眾多的子寫起，從他寵大復(fù)雜的家族寫起，生發(fā)開來，洞燭幽微地、多側(cè)面生發(fā)展開，將我們帶回到那一段難忘的崢嶸歲月，引人人勝。真是，山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。李莊對(duì)我有極大的吸引力。我最想了解現(xiàn)實(shí)的李莊，最想探尋羅南陔們的根還在不在？于是，我去了現(xiàn)實(shí)的李莊。

鐵馬冰河人夢(mèng)來

我像一只空中飛翔的鳥，穿過風(fēng)雨的夜，到達(dá)清亮的晨;我的心境也由晦暗轉(zhuǎn)為期望和欣喜。我是去年10月13日去李莊的。本來，從成都到宜賓最快捷的辦法是坐大巴，路上也就三四個(gè)小時(shí);到了宜賓再轉(zhuǎn)李莊。然而那些天這段路上發(fā)生過多車相撞車禍，為了安全，我選擇火車，要坐五個(gè)小時(shí)。殊不知那天那趟火車晚點(diǎn)，慢得驚人，路走走停停，輕搖慢擺，從成都到宜賓居然走了七八個(gè)小時(shí)，到宜賓已是華燈初上。打的去李莊，約半個(gè)小時(shí)后進(jìn)了莊。注意看去，細(xì)雨中的李莊很安靜，有種欲露還藏的神秘，車到魁星閣前停下，離我訂下的微雨軒酒店還有一段路，只能到此。抬起頭來，對(duì)面，矗立在夜空中的仿古建筑魁星閣如大鳥張開的羽翼，，上面紅紅綠綠的小電燈呼呼地閃灼盤旋，魁星閣就像一條要乘夜騰飛而去的龍。

剛進(jìn)酒店，友人發(fā)來微信問詢，住下沒有？下榻的微雨軒能否看到長(zhǎng)江？我哪能知道這些，外面又是風(fēng)又是雨，也沒有心緒。我很快睡了，不意一直處于似睡非睡中，記憶深處的李莊一閃現(xiàn)眼前。那是中央研究院社會(huì)研究所所長(zhǎng)陶孟和的妻子，本身也是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的翻譯家的沈性仁得了肺病，病已深沉，虛弱不堪的她躺在床上，陶孟和坐在床邊，緊緊握著她瘦骨嶙峋的手，欲哭無淚。她百般安慰丈夫，陶孟和傷心欲絕，而毫無辦法。天亮之前，陶妻撒手而去。

一鍋清水里，兩尾小小的草魚憑著生命的本能，歡快地游動(dòng)，一邊游一邊用嘴前兩根雷達(dá)似的觸須，在水中劃動(dòng)，探觸，似乎想探清前面的吉兇。忽然，這兩尾精靈感受到了越漸加高的灼熱，開始扳命，瘋躥一這是梁思成得到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)醫(yī)生的土方子，據(jù)說是屢試不爽，他按方熬魚湯稀飯，給愛妻林徽因吃，以增加營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)她身體的抵抗力。隨著水溫升高，兩尾草魚在鍋里加速擺動(dòng)，吐出滿口的涎。時(shí)候到了，梁思成揭開鍋蓋，用筷子先后挾起兩尾煮得皮開肉綻的魚，將魚刺剔出，將魚肉盡可能地刮到已然熬成雪白的魚湯里，將一小把酒米（糯米）淘也不淘直接下到鍋里，蓋上鍋蓋繼續(xù)熬、燉。當(dāng)電燈亮起，魚湯稀飯熬好了，揭開鍋蓋，滿屋子彌漫著魚腥味和稀飯香味。梁思成將魚湯稀飯盛在一只品碗里，喜滋滋地端給從床上坐起來的林微因吃，林微因接在手中，喝了一口就差點(diǎn)吐了，魚湯酒米稀飯連鹽都沒有放一點(diǎn)，土腥味很重，她吃不下去?！皠e吐，別吐！”梁思成夸張地彎下腰去，用手接著，生怕魚湯酒米稀飯撒落了一點(diǎn)似的。他幽默地說“這可是寶貝，是用我一只金表并一雙新皮鞋換來的?！币舱婀苡茫绱讼★埩只粘粤藥状?，身體明顯好了些，夜晚也能睡好了。好些個(gè)晚上，梁思成服侍林徽因睡下后，到隔壁一間屋去，偷偷穿上特制的鐵背心開始工作。他也因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，患了嚴(yán)重的脊椎病，直不起腰來，只得穿這種鐵背心支撐身體，再用一個(gè)瓶子支撐下額。趴在桌上，對(duì)著一盞孤燈繪圖，推算公式、畫圖，夜已繼日。他和他的同仁們就是這樣以驚人努力工作，取得驚人的成績(jī)。

煎煎熬熬中，抗戰(zhàn)終于勝利了。來此六年的先生學(xué)者學(xué)生們開始陸續(xù)離開李莊南歸。1946年10月的一天，羅南陔送別了六年來又一批朝夕相處的大師們，回到家中的“植蘭書屋”，覺得心一下子空了，頹然坐在那把有明朝風(fēng)韻的木質(zhì)圈椅上，閉上眼睛，陷入深長(zhǎng)的思念中。這些天，他陸續(xù)送別了傳斯年、董作賓、李濟(jì)、陶孟和、李方桂、勞干、李霖燦、羅爾綱、梁思成、林徽因、梁思永、凌純聲、芮逸夫、夏鼐、馬學(xué)良、周法高、逯欽立、李光濤、董同穌等一這些人分別是歷史學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)考古學(xué)、建筑學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)軍人物;還有后來成為中國(guó)科學(xué)院院士和某個(gè)方面領(lǐng)軍人物的童弟周、吳孟超、吳旻、守武、涂銘旌、唐有祺、吳式摳、盧佩章等。這些如雷貫耳的人物，如果不是抗戰(zhàn)，哪會(huì)來到籍籍無名的李莊！剛才，他去碼頭上送別的人中，有他珍愛的女兒羅筱蕖——她于兩年前嫁給了研究院的逯欽立;還有內(nèi)侄女張素萱，嫁給了研究院的李光濤。這時(shí)，他有種格外的不舍和心痛。

啊，這就六年了？六年前載著“下江人”的白色帆蓬大船一只只來，如今又一只只去，仿佛就在眨眼之間，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！蹦沁h(yuǎn)去的只只白色帆篷大船，像天上不慎跌落的云，卻又倏然遠(yuǎn)去。猛然間，他驚醒過來，有些驚愕地注視著前面中式大書柜上那一張張他親自貼上去的“紙飛飛”?！凹堬w飛”中，有些已經(jīng)發(fā)黃、甚至破損。那些“紙飛飛”可都是他親自用墨筆寫上去的，標(biāo)記著同濟(jì)大學(xué)等眾多機(jī)構(gòu)在李莊各地的分布?，F(xiàn)在，眾多的紙飛飛還在，而人卻都不在了。他注意到對(duì)面那塊楠木楷書燙金紀(jì)念牌匾，那是同濟(jì)大學(xué)為了感謝他，復(fù)校回滬之前，送給他的。上面的文字是：

“李莊為蜀南巨鎮(zhèn)，山川明秀，人文鼎盛……播遷茲土，得與地方賢達(dá)相過從深，自幸也。越明年，附設(shè)高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校始入川，李莊巨宅足以應(yīng)學(xué)校之需要者，征用盡矣。士紳羅南陔以其祖集成公祠相假，且不受租金，附職師生始克弦誦不輟，誼至深厚也，附職借用羅公祠時(shí)歷兩稔，深感隆情，今當(dāng)遷離，乞?yàn)槲囊再Y紀(jì)念，謹(jǐn)按。集成公諱其柏，鄉(xiāng)碩望，咸豐初助餉練團(tuán)，保民衛(wèi)里，濟(jì)貧賜急，興學(xué)育才，遺澤至今民，猶為李莊人士所樂道。南陔先生熱心教育，協(xié)助地方，尤足以繼紹祖德而光耀羅氏也。我附職師生以抗戰(zhàn)勝利行將復(fù)員，滬濱萬里之東，必有長(zhǎng)憶羅祠風(fēng)月而悠然興感者矣。誦明不文，又焉得不彰其行，以為世勸，固不僅對(duì)其協(xié)助本大學(xué)之賢勞敬致私人之.申謝已也，是為記。

國(guó)立同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)?徐誦明?謹(jǐn)撰

國(guó)立同濟(jì)大學(xué)教授兼附設(shè)高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)祝元青敬書（祝元青是后來電影《紅色娘子軍》中女主角吳瓊花的扮演者祝希娟的父親）

中華民國(guó)三十四年十二月?轂旦”

就在我懷著繾綣之情載沉載浮時(shí)，一段暴風(fēng)驟雨的歷史倉(cāng)促來在我的眼前：愁云慘霧中，以羅南陔為首的為國(guó)家作了重大貢獻(xiàn)的名紳們，在極左思潮下，被全部鎮(zhèn)壓。羅南陔被鎮(zhèn)后，羅家人不敢去收尸，為他收尸的是他的三個(gè)佃農(nóng)，極為傷痛、悲哀。事后，有人問這三個(gè)佃農(nóng)及一些表現(xiàn)得很激進(jìn)的農(nóng)民積極分子：“羅南陔、張官周、張?jiān)L琴這些人是不是罪大惡極，是不是該死，是不是不殺不足以平民憤？”他們據(jù)實(shí)回答：“這些人不該死，這些人是大善人。不說其他，每年臘月三十，這些李莊士紳都無一例外地周濟(jì)窮人。窮人都可以在他們那里領(lǐng)到一大品碗白米?！薄耙淮笃吠搿笔侵府?dāng)?shù)刈畲蟮耐?。于是有人又問：“既然這些人是大善人，不該死，你們作為當(dāng)時(shí)的積極分子，為什么還要去公審他們，拿大棒打他們？”“我們也是沒有辦法呀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策就那樣管起在。我們?nèi)绻浑S大流去公審他們，打他們，那么我們就是立場(chǎng)不穩(wěn)，我們也要遭起、籠起，而表現(xiàn)得越積極，越有好處……”原來如此！這就是階級(jí)斗爭(zhēng)的殘酷性和人在其間夾縫中游走的趨利性。

抗戰(zhàn)勝利前夕，窮途末路的日軍孤注一擲，一舉攻下貴州獨(dú)山，大后方四川一時(shí)吃緊。在“一寸山河寸血，十萬青年十萬軍”的感召下，同濟(jì)大學(xué)師生涌躍報(bào)名參軍，報(bào)名人數(shù)達(dá)700百多人，最后應(yīng)征人伍者300多人，創(chuàng)歷史上高校之最。剛從同濟(jì)大學(xué)附中畢業(yè)的羅南陔最小的兒子羅尊芬也報(bào)名參軍。羅南陔對(duì)小兒子之壯舉極為贊賞。就在羅尊芬穿上軍裝，去瀘州國(guó)軍203師服役不久，日本投降了，抗戰(zhàn)勝利了。羅尊芬回到李莊，去宜賓師專讀書。解放后，他被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)老師，過后被打成右派分子。改革開放了，平反了，這時(shí)，羅萼芬老了，退休了。他本來住在南溪縣城，條件不錯(cuò)，然而，他要回李莊去，這是為了時(shí)時(shí)感受父親羅南陔及羊街八號(hào)的氣息。他把家搬回李莊，在羊街文昌宮靠近原羊街八號(hào)的地方租了一間房住下來。這一住就直到他去世。那些年間，羊街好些老人都注意到，過早衰老的羅萼芬老人每天早早晚晚，都要蹣蹣跚跚地從消失了的羊街八號(hào)前過上過下好幾次。有時(shí)停下來，朝著里面凝想凝望、神情有點(diǎn)呆滯，他分明是想與這些羊街老鄰居們說上些什么，可人家問起時(shí)，他話到嘴邊又咽了回去，趕緊逃離，顯然，他是怕禍從口出。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，李莊的九宮十廟所有大門小門全都關(guān)閉，這就隱藏了曾經(jīng)的輝煌，李莊成了一座長(zhǎng)江邊上逢二五八趕場(chǎng)的庸常小鎮(zhèn)。改革開放后，國(guó)門打開。有一天，有個(gè)日本代表團(tuán)突然來在李莊參觀訪間，看得把把細(xì)細(xì)，專門問梁思成當(dāng)初在李莊的方方面面。原來這批日本客人是從日本京都和奈良來的。他們來到梁思成.林徽因舊居，對(duì)照片上的梁思成連連鞠躬，熱淚漣漣，中喃喃有詞，備極感恩恭敬。原來二戰(zhàn)中，梁思成是盟軍方面文物保護(hù)委員會(huì)的要員，當(dāng)日軍表現(xiàn)得困獸猶斗時(shí)，盟軍準(zhǔn)備對(duì)全日本的重要城市進(jìn)行空襲轟炸前夕，出于盡量降低對(duì)文化古跡的破壞方面考慮，盟軍高層征求梁思成意見。梁思成指出，若轟炸不可避免，京都和奈良不能炸。因?yàn)檫@兩座日本的古都，其建筑藝術(shù)價(jià)值很高。于是，京都和奈良才得以保存。那天，熟悉情況的羅萼芬和鎮(zhèn)上另兩個(gè)老人陪同日本客人參觀訪問。當(dāng)這群日本客人得知，當(dāng)時(shí)，梁思成的弟弟梁思永就住在羅萼芬家中時(shí)，他們一下對(duì)羅萼芬親熱起來，就像見到了恩人似的。

之后，又有國(guó)內(nèi)外記者、作家來李莊，找羅萼芬老人采訪。如此一來，李莊的文化抗戰(zhàn)故事不斷見報(bào)、成書、上電視。尤其是作家岱峻、岳南的《發(fā)現(xiàn)李莊》《李莊往事》相繼出版后，影響所及上升到一個(gè)新的高度。2004年5月20日，年逾八旬的羅尊芬老人捧著剛出版的《發(fā)現(xiàn)李莊》一字一句看得非常認(rèn)真，當(dāng)他看到作者在后記里提到他一“羅萼芬老人說，寫一部李莊的書，是他多年的夙愿。因此，我的筆下也流淌著他的血汗”時(shí)，激動(dòng)不已。這些話說到羅萼芬老人的心頭去了。當(dāng)天晚上，羅萼芬老人丟丟心心睡了過去;第二天，當(dāng)太陽(yáng)透過窗欞照到他臉上時(shí)，發(fā)現(xiàn)他面帶喜色離開了人世。

一更二更又三更，到了五更剛合眼，我卻一下醒了，醒了就興奮、振奮。因?yàn)椋氲竭@天上、下午，羅亞新羅中源父子要分別來陪我去參觀。天助我也！羅亞新是羅萼芬的兒子，羅中源是羅亞新的兒子，他們祖孫三代都是老師。這讓我想到，羅南陔當(dāng)年就是相當(dāng)重視本地教育。據(jù)了解，羅南陔的后人中，從事教育工作的不少，大約有二、三十人都當(dāng)了教師。從這一點(diǎn)上，就不難看出，羅南陔的文脈遺風(fēng)還在。

如愿以償李莊行

這天，我起得很早。步出微雨軒，早已風(fēng)停雨過，空氣非常清新，讓我振奮。原來我下榻的微雨軒，天造地設(shè)般地坐落在長(zhǎng)江邊上，像一葉被晨風(fēng)鼓蕩著即將遠(yuǎn)去的帆。扶欄細(xì)看，李莊這一段的長(zhǎng)江江面廣闊，相當(dāng)有氣勢(shì)。紅日像一個(gè)體態(tài)優(yōu)美輕盈，面容姣好、身著紅裙的仙女，體態(tài)婀娜地從眠床上冉冉升起，忽地騰起空中，撒下滿把金針，讓人不敢仰視。頓時(shí)，天地間一片光明。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)李莊果然是個(gè)巨鎮(zhèn)，就城區(qū)面積以及城區(qū)的繁華繁榮來看，應(yīng)該不亞于一個(gè)縣城。

上午八點(diǎn)半，羅亞新老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我面前。一時(shí)，我有點(diǎn)恍惚，覺得與他似曾相識(shí)。他與我印象中頗深的他谷爺羅南陔長(zhǎng)相舉止極為酷似。羅老師五十多歲，是本鎮(zhèn)一所小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，個(gè)子適中稍瘦，動(dòng)作穩(wěn)重，神情淳樸真誠(chéng)，罕言寡語，臉上總是帶著真誠(chéng)的笑意。按我的要求，他先帶我去看了看羊街、席子巷這些老街。這些老街全都隱藏在李莊深處。全都街道狹窄，而街道兩邊矗立的深宅大院，卻很有些貴氣，與狹窄的街道形成鮮明對(duì)比，有點(diǎn)不合比例。這些深宅大院都是過去的大戶人家，比如名紳羅家、王家的宅院……現(xiàn)在，這些大宅院，都留有過去抗戰(zhàn)文化深重的遺跡，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，里面都住過不少“下江”名人。大羅老師告訴我，羊街、席子巷這些老街是李莊最初的“核”，李莊就是傍著這些“核”一步步發(fā)展起來的。徘徊在狹窄幽靜的羊街上，我覺得羊街這個(gè)名字很形象，整體看來，羊街像一條彎來繞去的幽深的羊腸;又像一條干涸了的長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的小溪，朝向流經(jīng)李莊的長(zhǎng)江傾斜;那條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄、坑坑凹凹的青石板道，就像一群“驚風(fēng)火扯”的羊，踢踢踏踏跑過之后，留下密密麻麻細(xì)碎的羊蹄印。

我們?cè)谙Я说难蚪职颂?hào)門前徘徊良久。隨著大羅老師指引，我乎看到了那時(shí)梁思永一家住過的前院，看到了羅南陔的植蘭書屋……當(dāng)然，現(xiàn)在這些都沒有了。原先宏闊而幽靜的羊街八號(hào)，于今蕩然無存。沒有了圍墻，里面住了二十多家人;這些人家又亂搭亂砌亂建;亂糟糟，成了個(gè)馬蜂窩似的大雜院。之后，他帶我沿著江邊大道一字排開的諸如同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院舊址、張家祠內(nèi)的中央博物院等挨次參觀。他人緣好，沿途都有人羅老師羅老師地向他招呼問好。想當(dāng)年，羅南陔在一帶活動(dòng)時(shí)，受到鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們的問候、尊重，定然遠(yuǎn)勝于他的孫子;鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們落到羅南陔身上的眼光，都是有重量、熱度的。參觀這些遺址時(shí)，管理人員因?yàn)槲沂橇_老師帶來的客人特別關(guān)照。

到了梁思成、林徽因舊居，我觸電似地有了特別的感應(yīng)。時(shí)間還早，游人不多。管理人員告訴我，國(guó)慶期間，每天來梁、林舊居參觀的人數(shù)最多，最少都是上千人。他們拿出一張還沒有來得及展出的照片給我看。照片上，一個(gè)須發(fā)皆白而精神健旺、穿西裝的老者，與門前的梁思成、林徽因塑像合影——這個(gè)老人叫杜開哲，94歲了，是專門從臺(tái)灣來參觀梁、林舊居的。之所以如此，是老人當(dāng)年與林徽因的三弟林恒同在成都附近的一個(gè)空軍部隊(duì)服役，杜開哲是飛機(jī)修理機(jī)械師，林恒是戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，他們結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情。1940年，在保衛(wèi)成都的一次激烈空戰(zhàn)中，林恒壯烈犧牲，獻(xiàn)出了年輕的生命。這么多年，海峽彼岸的杜老一直沒有忘記林恒。有管理員的敘述，我細(xì)看林徽因的詩(shī)《哭三弟恒一三十年空戰(zhàn)陣亡》，這此有了更切近的體會(huì)。時(shí)間雖然過去了七十多年，但從這首詩(shī)中，我看到了那場(chǎng)慘烈的空戰(zhàn)，看到了林恒的壯烈犧牲;看到了姐弟情深，深受感染、感動(dòng)。

林徽因、林恒姐弟福建人。他們不是出生于一般的人家，而是出生于官宦人家、書香世家、富裕人家。他們的父親林長(zhǎng)民，民國(guó)初年留學(xué)日本，畢業(yè)于早稻田大學(xué);回國(guó)后，一直是時(shí)代弄潮兒，當(dāng)過福建師范大學(xué)的前身——福建政法專門學(xué)校校長(zhǎng)。林長(zhǎng)民，尤其愛國(guó);后參加?xùn)|北名將郭松齡反張作霖的兵變失敗，1925年11月24日鴕。林徽因這首懷念弟弟的詩(shī)很長(zhǎng)，這里，擇要摘錄一些：

“弟弟，我沒有適合的時(shí)代語言，來哀悼你的死

因?yàn)槟阕叩锰纾缌?，弟弟，難為你的勇敢

機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘

弟弟，我已用這許多不美麗的言語

算是詩(shī)來追悼你

要相信我的心多苦，喉嚨發(fā)啞

你不會(huì)回來了，我知道

青年的熱血做了科學(xué)的代替

中國(guó)的悲愴永留在我的心底

啊，你別難過，難過了我給不出安慰……”

讀林徽因這首詩(shī)，我另有一個(gè)突出的感覺：作家、詩(shī)人們?cè)谔囟ōh(huán)境中的作用是不可替代的，也是幸福的。在李莊的六年，林徽因除了她本身不可替代的工作，還寫了不少詩(shī)文，形象地記錄了李莊的許多;這是她有別于別的大師們的，獨(dú)特的“一個(gè)”。

下午，小羅（羅中源）老師開車送我上山，去到離鎮(zhèn)八九里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下板粟坳中央研究院史語所舊址參觀。一進(jìn)門，一幅極富時(shí)代氣息的黑白大照片撲面而來，把我吸引住了。這是一張中央研究院成立十三周年時(shí)，在板栗坳召開慶祝大會(huì)時(shí)的照片。照片上，穿一領(lǐng)素潔長(zhǎng)袍的羅南陔站在第一排左手第一位，顯示了他在李莊當(dāng)?shù)氐牡匚缓捅蛔鹬?。他那張清癯的臉上帶著莊重，一副溫存和善的長(zhǎng)者形象。此外，吸引我的是展廳里李光濤關(guān)于他婚事的“夫子自道”，讀來非常有趣。“夫子自道”分為八個(gè)小段，詳細(xì)記錄了他彼時(shí)彼地曲折幽微的心路歷程：

“1、香樟蘭，圓又圓。研究學(xué)問不值錢。來到李莊四年整，沒人問俺熱與冷。光身漢，下決心，娶個(gè)太太待俺親。2、山茶花，朵朵紅，三院學(xué)士最多情，摘一把茶花求婚去，第一個(gè)成功是逯欽立。3、山茶花，年年開，戴一朵茶花下山來，自從大橋會(huì)一會(huì)，李光濤相思苦難挨！4、拿起筆，寫封信，要給小姐通音訊，情書一束送上去，果然打動(dòng)了小姐心。5、風(fēng)吹竹葉顫簌簌，小姐在門前望情哥。嫂問姑，你在那兒看啥子，我看那長(zhǎng)豐輪客人恁樣多。6、張打鐵，李打鐵，買點(diǎn)禮物送小姐，幾次下山等長(zhǎng)虹，又怕人說是把衣料接。7、月亮光光，打水洗衣裳，洗得千干凈凈，穿著上倉(cāng)房。倉(cāng)房頭，有高樓，樓下歇，遇到張三姐，三姐咪咪笑，喜的光濤雙腳跳。一跳跳到板粟坳，三天三夜睡不著覺。、八月十五桂花香，十六月亮明光光，素萱光濤成婚禮，他們倆，花好月圓樂未央。