◎文/王殿英

上世紀(jì)六十年代初，我走出校門離開北京，來到祖國大西北的西安，初到這里真有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感觸。值得慶幸的是，我有一個遠(yuǎn)房親戚在西安，禮拜天我就常到他家去。親戚是個熱心人，一天，她對我說：“小英，你年齡不小了，個人問題也該考慮了吧？”沒等我說話她又接著說：“我們學(xué)校有個青年女教師，勤快活潑，上進(jìn)心強(qiáng)，惹人喜愛，我看你倆挺般配，如果你同意我給你們搭橋。”

見面地點(diǎn)約在親戚家。約摸九點(diǎn)半鐘時，她來了!身高約有1.65米，兩道柳葉眉，兩條麻花辮，臉頰左側(cè)還有一個深深的酒窩。我們談得很投機(jī)，幾乎不謀而合地約定，下個星期天上午九點(diǎn)，在蓮湖公園不見不散。

這個星期過得格外慢，好不容易熬到了星期天?？稍绯科鸫灿趾谠泼懿?，那個年代又沒有電話，心想這樣的惡劣天氣對方會不會不來呢？但轉(zhuǎn)念又想不管對方如何，我是不能失約。一吃過早飯雨就下起來，我?guī)嫌陚愦掖页霭l(fā)。

當(dāng)我到達(dá)蓮湖公園門口時才剛剛8點(diǎn)，雨下得更大了。我心想約會時間是9點(diǎn)，再等半個小時吧。誰料一抬頭，就見她撐著雨傘正朝我走來。我說：“今天這么大的雨沒想到你還來的這么早?！彼仪纹さ匾恍φf：“你這話是拐著彎兒表揚(yáng)自己吧？”她的話拉近了我們之間的距離。

因?yàn)橄掠?，公園里格外寂靜，我倆撐著傘并肩走在湖邊的路上，耳畔響著雨水落在傘上的沙沙聲。我倆從以往的學(xué)習(xí)談到現(xiàn)在的工作，從工作又談到愛好。她說，她是初中畢業(yè)當(dāng)老師的，教語文課是她自己的選擇，因?yàn)樗龔男【拖矚g語文。我插話說：“我學(xué)的是理工科，但我對文學(xué)卻情有獨(dú)鐘，特別喜歡看文學(xué)、詩詞歌賦、名人傳記和歷史題材的書。咱倆在一起會有共同語言?！苯又覀冇謴膼酆谜劦缴?，從生活談到理想，甚至談到我們婚后組成的小家庭。

由于下雨，園中的座椅都是濕漉漉的，根本坐不成?！澳阕呃哿税?？”我關(guān)切地問她?！拔乙徊蕉疾幌胱吡?，就想找棵大樹靠一靠?！闭f著身子一歪就朝我靠了過來。就這樣我倆相互依偎，感知著對方的體溫。兩個人在同一把傘下竊竊私語，用“情投意合”這個詞來形容是再恰當(dāng)不過了。

雨終于停了，一陣風(fēng)過后，天空的云像棉絮一樣散開，金色的陽光從云縫中鉆了出來，世界頓時明亮了許多。我倆收了傘，在湖邊找到座椅，擦干上面的雨水，疲憊地坐了下來。“你在北京長大又在北京上學(xué)，你去過天安門廣場嗎？見到過毛主席嗎？”她突然發(fā)問。我說：“在北京生活過的人誰沒去過天安門廣場呢？天安門前就是一條大街，許多人會經(jīng)常來到天安門廣場?！彼皿@奇的眼神看著我說：“是嗎？去天安門廣場那么容易？在我的想象中，天安門廣場那樣莊嚴(yán)肅穆，一定有圍墻或者護(hù)欄保護(hù)著，是不能隨便進(jìn)去的。”

我 接 著 說： “ 在 大 學(xué)期間，每年的‘五一’和‘十一’，我們參加游行時能夠看到毛主席站在天安門城樓上，因離得遠(yuǎn)看不清楚。但是，周恩來和劉少奇我卻近距離見到過，分別是1960年9月幾內(nèi)亞總統(tǒng)塞古杜爾訪華，我作為首都大專院校學(xué)生代表，到機(jī)場迎接外賓，近距離見到了當(dāng)時的劉少奇主席。1961年7月金日成訪華，我又作為首都大專院校學(xué)生代表到機(jī)場迎接外賓，見到了周恩來總理和郭沫若副委員長?！被蛟S都有些疲乏了，我們倆沉默片刻。放眼波光粼粼的湖面，一對鴛鴦悠閑地漂來。此時我倆默不作聲，四只眼睛都在注視著那對鴛鴦，或許心中都沉浸在幸福的遐想之中。

我抬手看看手表，都快12點(diǎn)了，便和她到對面一家面館，要了兩碗排骨面。飯后我們約定用書信交流。

周一上午我的信發(fā)出了。

玉婷，你好！

想起我倆昨天在一起的時光感到十分愜意，無論談到什么問題咱倆都能相向而行，有著共通的語言。昨天夜里我久久不能入睡，一閉上眼睛，腦海中都是你的影像。和你在一起我油然升起一種幸福感，這可能就是緣分呢！

昨天你問我，咱們婚后在哪里安家，在西城還是北城呢？我當(dāng)時對你說，這個問題我還沒想過，容我考慮一下?，F(xiàn)在我想好了，咱們安家最好在北城，這樣離你家和你們學(xué)校都近，我一個老爺們上班遠(yuǎn)點(diǎn)不算什么！

殿英

1965年4月12日

周四下午我收到了玉婷的來信。

殿英，你好！

回憶昨天我倆在一起的時光感到十分愜意，無論說到什么問題咱倆都能相向而行，有著共同的語言。昨天夜里躺在床上久久不能入睡，一閉上眼睛腦海中都是你的影像。和你在一起我有一種幸福感，這或許就是緣分吧！

昨天提到結(jié)婚之事，你問我：咱們是在北京呢還是在西安？我當(dāng)時沒有多想，便說：到時候再說吧?，F(xiàn)在我想好了，應(yīng)當(dāng)去北京結(jié)婚。這可能是你的父母期盼已久的，你家就你一個男孩兒，工作已經(jīng)遠(yuǎn)離了他們，如果結(jié)婚再不回北京，兩位老人一定會很難過的。你覺得我說的對嗎？

夜已深，就此擱筆。

玉婷

1965年4月12日

看到她的信的一剎那我驚呆了，我倆是在同一天給對方寫的信。信的第一段除個別字詞之外，幾乎是完全相同的，就連先后順序都相同。我不知道當(dāng)她看到我的信時，會不會也如我一樣驚嘆不已。

第二天是星期五，我又給她寫了回信。

玉婷，你好！

昨天收到了你的來信，令人驚詫不已。你不覺得你我兩封信的第一段同出一轍嗎？在那一刻，是否有一根無形的導(dǎo)線，把咱倆的大腦神經(jīng)連在了一起。

說到去北京結(jié)婚的問題，你的話語讓我異常感動，你那顆善良的心躍然紙上，我要代我的父母向你道一聲：謝謝你，謝謝我們未來的兒媳婦。

此刻你在做什么呢？正在給我寫信嗎？不要太勞累了，注意休息。再見，晚安。

殿英

4月16日晚

發(fā)出第二封信后我就計算著，如果她也是4月16日寫回信的話，那么4月21日前后我應(yīng)當(dāng)能收到了。但出乎意料的是，直到4月28日她的信才姍姍來遲。當(dāng)我看完這封簡短的來信時，如五雷轟頂，甚至不敢相信這是真的。來信是這樣寫的：

殿英，你好！

思索再三覺得咱倆不合適，你是首都北京來的，我配不上你。就當(dāng)我們未曾相識，對不起。

何玉婷

4月24日夜

我拿著這封只有兩句話的信，看了足有十幾遍。我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這張信紙的下方有被水打濕的痕跡。不難看出是淚水，我立刻意識到情況不妙。

第二天上午我請了假，急匆匆跑到親戚家，親戚向我述說了實(shí)情：原來玉婷母親堅決不同意這門婚事，理由是西安的姑娘不能嫁外地人，北京大學(xué)生更不能嫁，遲早有一天人家會回到北京，到那時和你們想見一面都難。玉婷再三解釋都沒用。她母親甚至躺在地上以死相逼說：“你不跟他了斷就先給我收尸?！庇H戚說：玉婷不忍看著老母親如此傷心，因?yàn)槭悄赣H一個人把她姐妹倆養(yǎng)大的。如果母親真有個三長兩短，她將遺恨終生。

一場戀情就此結(jié)束。