文/泉子

白老師是那種對人對己都要求嚴格的人。比如10年前他教書的時候，對他的儀態(tài)就極其的注重，盡管這并不影響他用純樸的關(guān)中方言講析課文的效果，但他仍然孜孜以求。在打預備鈴之后的五分鐘里，白老師總是站在教室門口，認真地對著窗子的玻璃，將自己那紅桃K式樣的頭發(fā)反復地捯飭，如果有哪幾根不規(guī)矩的頭發(fā)膽敢豎而立之，他就會堅決地予以擺平。因此，任何時候，學生們見到他們的白老師，總是那樣一絲不茍。同時見到的還有為這么一絲不茍而配備的一柄巴掌大的桃木梳子。這樣一來，呈現(xiàn)在他頭頂?shù)男蝿菥徒?jīng)常的涇渭分明，好像那伸出和凹進的部分都嚴格地用尺子量過似的。

當然了，白老師在教學上也絕對的一絲不茍，這在M中學幾乎人所共知，尤其他注重黑板上的板式，比注重他講課的儀表儀態(tài)猶甚。哪些內(nèi)容排左邊，哪些內(nèi)容置于右，標題要居中，邊距是多少，他都絕不馬虎，仿佛也都嚴格用尺子度量過一樣?；蛘吒纱嗄阏J為他的那雙眼睛就不是一雙眼睛，簡直就是一把刻度森嚴的度量卡。

白老師在教育戰(zhàn)線由形式而內(nèi)容地嚴格了三十多個春秋之后，到了他六十歲整的時候，一天不多，一天不少，嚴格地退休了。為這么一位曾經(jīng)將半生奉獻給教育事業(yè)的老教師的退休，學校義不容辭地舉行了一個簡單的歡送活動。校長在講完話，完成他象征性的到會任務之后，因為下邊尚有一個緊急會議要去區(qū)教委，就用商量的口吻對白老師說，就讓我們副校長組織合影吧。他所以特別地用了商量的口吻而不像對其他教師那樣：“就這么定了”，完全是太熟悉執(zhí)著的白老師和白老師的執(zhí)著。老實說，校長是有些怯，他一見嚴格的白老師和白老師幾十年的嚴格，他就有點怯。他怯的不是白老師的體格，只要是M中學的人，對白老師的體格都會有相當深刻的印象，曾經(jīng)有一年體檢，白老師將他干瘦削薄的身子極不情愿地移到磅秤上時，大家的眼珠子差點掉了下來——他只達到了可憐的36公斤。而校長1米8開外的派頭，堆在他面前就像是一座鐵塔。但是他依然遭到了白老師最為有效地阻擊：那不行!那怎么行?那如何能行?通常情況下，老白用的就是這么針插不進、水潑不進的三個否定外加反問的句子。我老白一生可就退這么一次休。問題的關(guān)鍵還在于，大家都這么戴著紅花合了影，為啥偏偏我例外，這極其的不嚴格。

校長是那種政壇上的老油條，他相信玩玩這么一個小老頭應當還是得心應手的。他以極其純熟的語氣說，那好吧，等開會回來你的歡送會我繼續(xù)參加，妄圖將白老師日哄過去，沒想到即被白老師當場識破：那不行的，那怎么行？那如何能行？鬼知道你的會開到猴年馬月?配合這些毫無余地的語言的是他毫無余地的行動——他在校長還沒有反應過來時，即以相當神速的動作將校長推出的自行車順溜地鎖上了。大家都僵在那里。校長后來可能是被逗樂了，突然哈哈地大笑起來——他無可奈何地放棄了他一貫的說一不二，拍著白老師的肩膀顯示出領(lǐng)導的寬宏大量：你這個白嚴格!好吧，我晚去一會。于是才被迫像加蓋公章一樣，坐在第一排正中領(lǐng)導的位置，以證明白老師退休的真實。這就是我們的主人公白嚴格。

白老師退休回到家里，一時找不到嚴格的對象，就丟了魂一樣的失落和難受?？偛荒芾线@樣的不嚴格下去吧?他想。他在家里到處尋找和發(fā)現(xiàn)著可以嚴格的東西，壞掉的桌椅統(tǒng)統(tǒng)地被他修好，生銹的鋁壺鐵鍋統(tǒng)統(tǒng)都被他磨亮。但是巴掌大的家里可以供他嚴格的內(nèi)容畢竟有限。直到有一天，在他鄉(xiāng)長兒子的提示下，他栽種起了蘋果，這才將他一生的嚴格繼續(xù)貫徹執(zhí)行在那些懸掛枝頭的紅富士、黃元帥、千秋果上。

他對水果實施的第一套嚴格方案，就是買了許多塑料袋子，然后將所有的蘋果套進袋子里。一園子的果子就都穿衣戴帽了。這就是他發(fā)明出來的套袋水果，當然了在套袋的過程中，他主要是又能尋找到了嚴格的感覺。

經(jīng)過嚴格之手栽培出來的水果統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出嚴格的風貌，一個個國色天香，看不到一丁點的雀斑或瑕疵。而且經(jīng)過那樣的“養(yǎng)在深閨”，其果味脆甜爽口，與同類品種的風味迥異。這樣的蘋果給白老師乃至整個村子帶來了前所未有的轟動。大家都到他這里取經(jīng)，鄉(xiāng)上還來他園子開現(xiàn)場會。他的水果尚在枝頭的時候，就被客商一訂而空，并且年年如此。白老師又一次嚴格地出了名。

為了對來參觀的人更有說服力，白老師沒有忘記留下一樹不套袋的蘋果。他知道天才只有和白癡放在一起，才能更顯其天才。到了拆袋子的時候，他懷著蔑視的愉快心情，捧起一枚妊娠期婦女一樣臉上布滿雀斑和麻點的無袋果，得意地咬了一口，此果不僅味道酸澀，而且滿嘴余渣，如同嚼木。

白老師就這樣自我陶醉了相當長的工夫，突然好像一下子想起了什么，臉上消退了所有的色彩，接著如同結(jié)了一層薄冰一樣的冷凝了。他盯著手中兩枚仿佛一個是王子一個是乞兒的水果久久地出神。這時候，太陽是很毒辣的，空氣也如同蒸籠一樣有些燙人。白老師忘了自己是往日的白嚴格而不顧原則地將寶貴的時間如此這般地空耗，一任熱汗在他背上的衫子表面胡亂地涂著不規(guī)則的圖形，并且用鹽堿一樣的慘白填色。

這不是白老師一貫的作派，事實上，這個時候他的眼睛里已經(jīng)沒有水果，他在拆袋子時警覺地想到了自己那個當鄉(xiāng)長的兒子白崇高：畢竟我沒有給他“套過袋”呀!他為這種嚴重疏漏事故害怕了。

這點想法嚴重干擾了白老師的心緒?？偟脤⑦@件事妥善而扎實地處理好，他才能心安。在果園里悶坐了大半晌的白老師，終于下決心要將他的嚴格實施在兒子身上，他覺得這比實施在水果上意義重大的多。

白老師推著他的老“永久”剛進家門，就看見兒子的桑塔納已經(jīng)馬駒一樣地臥在院子的樹陰下。狗日的桑塔納就是快，剛捎了個話，那勞什子就在他之前回府了。白老師繞車子轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)乳白色的車身子撒了一層梅花一樣的泥土點子，這就是鄉(xiāng)下的泥土路，這就是兒子當鄉(xiāng)長的環(huán)境。他想，如果能給這匹“鐵駒”也套上袋，定然不會污染成這般模樣。

不過這個時候，他還顧不上它，雖然它也是那樣干擾著他心目中的不嚴格，但是此時他更關(guān)注的是它的主人。白鄉(xiāng)長是孝順的，每到雙休日的時候，總忘不了帶著媳婦孩子回來看老爸，憑此他在機關(guān)總是可以底氣十足地教訓下屬，甚至在與對手競爭的時候，這種孝順也成了重要的有效砝碼。提到白鄉(xiāng)長，機關(guān)人說，那是個孝子。仿佛這個孝子的名望是一條康莊大道，毫不遲疑地就能將白鄉(xiāng)長牽引到了愛民、廉潔、公正的圣殿。這個時候他接過老爸手中的“破驢”，與自己豪華的坐騎并排放在一起。一個破舊，一個豪華，昭然若揭地顯示了父子的身份、地位和能耐的鮮明不同。兒子真的不知道，老嚴格將他這么急召回所為何事。白老師坐下之后，不慌不忙地從他的褲兜里掏出兩枚蘋果，遞給兒子說，你懂得套袋不?

他的兒子白崇高連聲地說我懂我懂，我還要在全鄉(xiāng)推廣呢。說著在父親手掌中揀了一個白凈面皮的英俊套袋果，掏出帶著香味的餐巾紙考究地擦了幾下，然后很鄉(xiāng)長地大嚼起來。嗯，不錯，味道好極了。他好像在做廣告一樣地說。

白老師知道兒子并沒有弄懂套袋，望了一眼院子的核桃樹下停著的濺滿泥星的車，有些著急地又問了一遍，高娃呀你真懂得套袋?

兒子擦了一把嘴角的千秋果的汁水，有些不耐煩地說，我懂我懂，你急著叫我回來就為這事?白老師正要開壇大講套袋的利害關(guān)系，這時候，兒子皮包里的手機撒嬌情人一樣地叫了起來。兒子打開手機，立刻就又找到了鄉(xiāng)長的感覺。他轉(zhuǎn)過身去背對著父親，以便和父親必要地拉開一點距離。打完電話之后，兒子收了手機，轉(zhuǎn)過身來又恢復到兒子。但是我們的白鄉(xiāng)長在跟手機說過話之后就有點找不準孝順兒子的感覺。外邊精彩的世界已經(jīng)將他的魂勾走了。他在又一次頗有廣告味道地夸了一句蘋果的味道好極了之后，推托還有緊急公務，（實際上白老師已大概聽到了兒子是去赴一個黃鶴樓的宴會），匆匆地鉆進他的桑塔納里。那乳白色的坐騎在從后竅里噴出一股濃煙之后，愉快地溜走了。那樣子仿佛這里不是他老子的家，不是他自小長大的地方，而是他的一個定點幫貧對象，他順道隨便來看看。

白老師有些生氣地看著兒子離開。兒子是長大了，是當了官了，但還是他白嚴格的兒子，是他白嚴格的兒子就不能這樣稀里糊涂。他看著手里剩下的這枚，正是未經(jīng)套袋之果。因為農(nóng)藥和病蟲的聯(lián)合攻擊，以及風吹雨打的共同塑造，它像麻婆子一樣精瘦而丑陋。白老師看著這枚可憐的蘋果，無端地心疼起來。

那天夜里白老師一夜無眠，想起總有一些事情沒有按照他的性情嚴格起來，他的靈魂就不安，他就一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

第二天早晨，太陽還不到兩桿子高，白老師就搭公共汽車去了鄉(xiāng)政府。本來他還是想騎著他那個“老永久”去找兒子，但是那個“破驢”的速度已與他迫切的心情很不適應，他就破天荒地第一次搭了公共汽車。

干部們見到老爺子來了，都獻媚地圍過來噓長問短。老嚴格今天怎么有空了?要不要殺兩盤?他們都愛和這個總是較真的老爺子對弈。在他較真的過程中大家體驗著人生特有的樂趣。但是白老師今天無心下棋，他的褲兜里依如昨天一樣裝著兩枚互為映襯的水果。當別人問時，白老師下意識地摸了摸褲兜里的兩個寶貝，一連聲地應著：有事、有事。

沒人敢耽誤白老爺子的事，于是他被領(lǐng)到鄉(xiāng)長的辦公室。

白崇高一見老爺子來了，一臉的驚詫和不快，他不希望家里的任何人，當然包括他的老子參政?！鞍?，你，你怎么跑到這里——”顧念到老子還是一個知識分子，還是一個小有名氣的人，后邊“搗亂”兩個字他沒敢說出口。但是鄉(xiāng)里有名氣的知識分子何其多，他們在他白鄉(xiāng)長眼里算個屁。但不管怎么說，老子畢竟還是老子。他邊說邊從屁股后邊掏出鼓鼓囊囊的錢夾，就要用慣有的一套戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)將他的老子打發(fā)了事。但是他的錢夾被堅決地擋了回去，“我不是為錢?！卑桌蠋煂⒁巫永絻鹤永习遄栏?，這樣零距離地接觸便于他能及早地找回父親的感覺。小的時候他就經(jīng)常光著屁股睡在他的懷里貼著他的心。那時候父子間就是標準的零距離接觸。他從褲子兜里掏出兩枚千秋果捧著：兒呀，你真的懂套袋?兒子很鄉(xiāng)長地堅決予以打斷：又是套袋!我怎么不懂?不懂我推廣個屁?

白老師說你也許是懂水果的套袋，但是你懂人的套袋嘛?兒子說，人套的什么袋?人套袋不就成了綠色食品了嘛?白老師本想將套袋的原理像講課一樣條分縷析清清楚楚地講給兒子聽，但這會來了一撥人要見鄉(xiāng)長，他就知趣地先退走了，這樣有利于兒子的工作。

但是第二天，他又堅持不懈地來到鄉(xiāng)政府，可是沒有找到他的鄉(xiāng)長兒子。幾個決不想失去這么一次難得的巴結(jié)鄉(xiāng)長的機會的一般干部，奮不顧身地跑進跑出，但是一切都是徒勞。好大一陣工夫過去，還是沒有鄉(xiāng)長的影子。白老師在心里親切地罵了一句“這個王八犢子！”之后，氣得坐在沙發(fā)里一言不發(fā)。

這時一個50歲左右的干部將他拉到僻靜處，神秘地告訴他，你不妨到后街26號找找，可千萬別說我告訴你的。白老師發(fā)現(xiàn)，這個人的神秘里有一種不懷好意的成分，這一點他看出來了，但是他有一種預感，這個后街26號可能窩藏著兒子的一個大秘密。

那幢樓在后街一個僻靜的巷道里。白老師敲門之后，一個穿著睡衣的姑娘半啟了門，而后將身子卡在門框。姑娘看上去不過30歲，俏麗美艷得如同一位電影皇后。

你找誰呀?那姑娘問。問的時候，眼睛在剜著他、鉆著他、罵著他：干嗎來打擾我呢?老東西!白老師讀出了這些罵，但他哪里顧得？高娃子、白崇高在這里嗎?他硬著頭皮問。本來他叫慣了兒子的乳名、突然意識到兒子是一鄉(xiāng)之長，在別人面前他這個當老子的得嚴格叫他的官名。

高娃子?姑娘覺得有趣，你是說白鄉(xiāng)長嘛?不在。他怎么會在我這里?我可演不了《柜中緣》。他要在我這里可就好了——姑娘說完滾出了一串放浪的艷笑。那種笑很開放也很挑戰(zhàn)。那種笑像漫過來的帶著香味的彩色的肥皂沫，淹沒著白老師和他的嚴格。

白老師無法跟一個女人嚴格，他只想盡快找到他的當鄉(xiāng)長的高娃子。那你認識白鄉(xiāng)長嗎?他耐著性子問。認識、認識、認識——他還教會我很多東西呢!姑娘意味深長地說，同時又意味深長地滾出了一道又一道的笑浪。白老師對這樣一堆堆一串串的笑，很是害怕，那些笑像響雷一樣轟擊得他的腦子里一片空白。他像一具木乃伊一樣木木地在門口戳了半天。天吶，怎么會有這么一位不嚴格的姑娘？如果是他的學生，端直立馬叫他站在大太陽底下曬一個小時太陽。

白老師膽怯地敗退下來。他在這樣一位只穿著睡衣、胳膊腿連同一些不可以示人的地方盡都暴露無遺的姑娘面前只能敗退。這是開放向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)；這是傳統(tǒng)對開放的敗退。他的嚴格在這里發(fā)揮不上一點用處。他是怎樣走下樓梯的他不知道，只是其間的幾次失足差點讓他滾下來，才讓他魂歸體內(nèi)。

他無法確定兒子就在里邊，他也找不到充分的理由進那個房子。那是一個姑娘的閨房，爺兒們應當嚴格地避而遠之。他就在巷子另一頭的一棵大樹下一圈一圈惶惶不可終日地轉(zhuǎn)，活像一頭瘦牛，圍著磨道苦苦地轉(zhuǎn)