◆李小麥

寨里的公雞啼叫過(guò)幾遍之后，天便漸漸亮了。院里，母親已在清掃昨夜清香樹(shù)的落葉，高粱稈扎成的掃帚落在粗糙的水泥地板上，發(fā)出“唰——唰——”的清脆聲，越倒顯出莊子河村的寂靜。

我還慵懶地賴在床上不肯起，繼續(xù)捕捉母親掃地的聲音。幾只母雞在院里“咯咯”地叫著，不時(shí)，會(huì)聽(tīng)到母親細(xì)碎的腳步聲，之外，便不再有別的聲響了。我睡的房間靠村里的下街道，有兩扇玻璃窗，其中一扇窗的玻璃被村里頑皮的小孩打裂了一個(gè)碗口粗的窟隆，被哥哥用一塊硬紙板簡(jiǎn)單地遮擋起來(lái)。窗外，是父親在世時(shí)栽種的兩棵柏樹(shù)，比青花碗粗了，三四米高的樣子。房間的對(duì)面，是老宅。那是一所已顯滄桑和破敗的土掌房，用土基和木料所建，在現(xiàn)在所居的這幢水泥房建成之前，我和我的家人便居住在那里。

我出生的這個(gè)村莊叫莊子河村，是一個(gè)有三十多戶人家二百余人的彝族寨子。自我讀過(guò)幾本書(shū)后，我便總是由莊子河這個(gè)村名，聯(lián)想到道學(xué)家莊子，這原是風(fēng)馬牛不相及的兩件事，卻總被我牽強(qiáng)地聯(lián)想在一起。村莊和莊子沒(méi)有任何歷史淵源，卻和一條河流有聯(lián)系。這條河便是發(fā)源于石屏異龍湖，流經(jīng)整個(gè)建水壩，之后流向開(kāi)遠(yuǎn)的瀘江河。在我年幼時(shí)，瀘江河是條真正意義上的河，那時(shí)瀘江河河床開(kāi)闊，河水激蕩湍急，河兩岸沃野千里?，F(xiàn)在，河水變成了一股涓涓細(xì)流，在干旱的時(shí)節(jié)，整條河甚至斷流，只剩一個(gè)干涸的河床。

幼時(shí)，我對(duì)這條河是具有敬畏之情的，不只因?yàn)樗邆淞艘粭l河流應(yīng)該具備的咆哮之勢(shì)，更因?yàn)樗x予我的村莊豐饒和潤(rùn)澤。但對(duì)于孩堤時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，我對(duì)橫跨于瀘江河上的天緣橋更感興趣。興趣的初起，始于外婆給我講的兩個(gè)傳說(shuō)。第一個(gè)傳說(shuō)是這樣的：相傳建造天緣橋時(shí)，共有一百個(gè)石匠和一百頭牛參與，而付工錢(qián)時(shí)，卻只是九十九個(gè)石匠九十九頭牛。橋建好后，有一位鶴發(fā)童顏的老者從橋上走過(guò)，之后便不見(jiàn)了蹤影，唯在橋正中留下三只深深的腳印，于是橋便取名天緣橋。第二個(gè)傳說(shuō)很殘忍，外婆講，天緣橋建好以后，橋的閣樓里，一對(duì)童男童女作為供品被永遠(yuǎn)鎮(zhèn)鎖在里面。

“新建天緣橋碑記”載，站在橋上，“環(huán)顧兩岸，村落相接，溝渠聯(lián)絡(luò)，灌溉蔬植。眺城郭臺(tái)榭，若隱若顯，煙光繚繞，竹樹(shù)參差，宛如圖畫(huà)。其東南諸峰，層巒疊嶂，蒼翠欲滴。而蒙迷一帶，川原林麓，桑麻樂(lè)利，太平景象，熙然在目……”這段描述里的“村落相接”，指的就是現(xiàn)在的馬軍、田家營(yíng)、馮家、古橋口、南營(yíng)寨、上新寨、下新寨、東山寨、金雞寨，以及我出生的小村莊莊子河一帶，“東南諸峰”，就是我村子背后的東山寺山、扎營(yíng)山等山系了。古人碑記里的描述，和我童年記憶里的鄉(xiāng)村景致，大概是一致的，有著濃郁的田園生活情趣。

天緣橋到我家的距離不過(guò)二里，那時(shí)，我和我的家人還居住在土基建成的老宅里，老宅的建筑格局是鄉(xiāng)間傳統(tǒng)的三間二耳下八尺。左廂房下端，有一棵粗壯茂盛的清香樹(shù)，樹(shù)冠很大，每到盛夏，它的樹(shù)蔭覆蓋了屋頂三分之一以上的面積，有時(shí)甚至投射到老宅的天井里，這樣，屋頂便成了夏天納涼的好去處。那時(shí)，我時(shí)常坐在屋頂?shù)臉?shù)蔭里，看著人們從不遠(yuǎn)處的天緣橋上來(lái)來(lái)往往，最有趣的，當(dāng)是橋上閣樓檐角上懸掛著的那些鈴鐺，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀宕?，悅耳，和清涼的風(fēng)一起，斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。然后，我就會(huì)想起外婆講的關(guān)于天緣橋的傳說(shuō)，想起那兩個(gè)被鎖在橋上閣樓里的男童女童，心里便無(wú)端地傷感。如果這時(shí)我的小伙伴青兒恰巧從我家屋下走過(guò)，她便會(huì)抬頭喊我，云兒，走，討野菜去。我便會(huì)飛快地爬下梯子，提了篾籃子，和青兒一起去討野菜。

那時(shí)，幾乎所有的農(nóng)人家里都會(huì)養(yǎng)幾頭豬，我家也不例外，喂豬的食材，以紅薯藤、牛皮菜為主，輔以紅薯。但往往很多人家會(huì)出現(xiàn)豬糧短缺的現(xiàn)象，這樣，討野菜補(bǔ)貼喂豬，成了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村女孩兒的任務(wù)之一。莊子河村小地稀，加之討野菜的人漸多，很快，野菜便被討得所剩無(wú)幾了。這樣，我和青兒便決定拓展新的領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)商量后，我們決定跨過(guò)瀘江河，去河對(duì)岸那片廣袤的田野討野菜。

瀘江河對(duì)岸的田疇屬于馬軍、馮家一帶的村寨所有，蔬菜種植起步很早，生機(jī)勃勃一片。我和青兒相約著從天緣橋過(guò)去后，發(fā)現(xiàn)這是一片尚未被人采過(guò)的處女地，野莧菜、馬齒莧、灰灰菜、藜蒿、地米菜、婆婆丁……應(yīng)有盡有，短短二十多分鐘，我和青兒便討了滿滿一籃子。我們興高采烈地滿載而歸，過(guò)天緣橋時(shí)，不免要在橋上納涼休息一會(huì)兒，就免不了又想起那兩個(gè)傳說(shuō)，我和青兒一致對(duì)傳說(shuō)中閣樓上的那對(duì)男童女童表現(xiàn)出無(wú)以名狀的同情和憂傷，但滿載而歸的喜悅很快就沖淡了這種傷感的情緒。我們開(kāi)始饒有興趣地研究橋上的石雕、碑文，結(jié)果自然是一無(wú)所獲。之后，又開(kāi)始爭(zhēng)論橋正中條石上那三個(gè)巨大的腳印是否真是仙人所留，以及橋尾那棵三四人才能合抱過(guò)來(lái)的萬(wàn)年青到底有多少年的樹(shù)齡。不知不覺(jué)中，太陽(yáng)西移，陽(yáng)光漸顯溫和，我和青兒知道，吃下午飯的時(shí)間快到了。

回到家，很多時(shí)候都會(huì)得到外婆的一番夸獎(jiǎng)。我在家排行老小，是外婆最疼愛(ài)的外孫女，她不喊我云兒，喊我丫頭。我也不喊她外婆，而是喊奶奶。

喊外婆為奶奶，是有緣由的。

外婆和外公只有我的母親和我的姨媽兩個(gè)女兒，外婆35歲那年，37歲的外公因?yàn)榉尾‰x開(kāi)了人世，從此外婆獨(dú)自帶著我的母親和姨媽度過(guò)了以后的漫長(zhǎng)歲月，再?zèng)]婚嫁。在過(guò)去的農(nóng)村，沒(méi)有男嗣的家庭是大不孝的，為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，父母早逝、由我的祖母一手帶大的我的父親作了外婆的上門(mén)女婿。當(dāng)時(shí)外婆所在的村莊叫馮家村，是一個(gè)漢族寨子，按入贅的慣例，我們一家理應(yīng)在馮家落地生根，并改隨外公的吳姓，喊外婆為奶奶才是，但不知什么原因，在馮家住了一年多后，父母最終帶著外婆一起回到了父親的衣胞之地莊子河。姓氏上，也隨了父親這邊的李姓，卻又在稱謂上，一直保留了喊外婆為奶奶的習(xí)慣。之后，外婆便長(zhǎng)居莊子河，再?zèng)]回過(guò)馮家居住，直到逝世，也是葬在莊子河村后的扎營(yíng)山上。

外婆是漢人，有一雙三寸金蓮，這在莊子河這樣的彝族寨子，是特別引人注目的。我小時(shí)候，時(shí)?？吹揭蝗侯B皮的小孩好奇地跟在外婆身后，喊外婆為拐腳老奶奶。外婆就很生氣，掄起手里的拐杖作出要追打的樣子，小孩們嘻嘻哈哈笑著，然后一哄而散。那些孩子的行徑，深深傷害了我，我為外婆感到不平和委屈，外婆就摸摸我的頭，說(shuō)，我的丫頭，會(huì)心疼奶奶了。

那時(shí)，老宅的對(duì)面（也就是現(xiàn)在新的水泥房建起的地方）是我家的一塊耕地，早些年，父母種了一片甘蔗林，后來(lái)甘蔗跌價(jià)，家里就隨著季節(jié)的變換改種了紅薯、花生、向日葵、玉米等傳統(tǒng)農(nóng)作物。再后來(lái)，緊挨下街道這邊，父母用土基圍了一道矮墻，另三面，用劍麻、粉果花、篦麻等植物圍成一個(gè)院落的樣子，然后沿矮墻砌了簡(jiǎn)易豬圈、雞圈、牛圈及雜物間。在雜物間，父母砌了個(gè)灶臺(tái)，用來(lái)煮豬食，方便喂豬，外婆就負(fù)責(zé)這項(xiàng)事務(wù)。為方便外婆休息，父母在雜物間鋪了一個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪，外婆累時(shí)，就在這個(gè)鋪上躺著休息一下。我那時(shí)是特別喜歡這個(gè)地方的，因?yàn)樗o挨老宅，僅隔著下街道兩三米寬的距離，像我家天然的后花園。

印象最深的，是那些圍耕地而種的劍麻、粉果花、篦麻。先說(shuō)劍麻，這是一種葉形如劍，多肉，頂端帶堅(jiān)硬刺尖，葉兩側(cè)帶細(xì)刺的常年青植物，其莖粗短，葉呈蓮座式排列，樹(shù)形類似菠蘿樹(shù)，所以在一些地方，也被稱作菠蘿麻。因?yàn)閯β闇喩韼Т?，在鄉(xiāng)村，便時(shí)常被用來(lái)作圍欄用。我之所以對(duì)這種長(zhǎng)相難看且?guī)Т痰闹参镉洃浬羁?，只因兒時(shí)，鄉(xiāng)村的小伙伴時(shí)常用它來(lái)打飛鏢。所謂打飛鏢，就是用鐮刀割下幾片劍麻的葉子，再把劍麻頂端的硬刺在六七厘米處割下做成鏢，人和劍麻拉開(kāi)一段距離后，把手里的鏢“嗖——”地射向劍麻，鏢要么穩(wěn)穩(wěn)地射在劍麻上，要么落在地上。如此反復(fù)，如能多次射中，便會(huì)蠃得小伙伴的喝彩和贊嘆。

然后是粉果花。我至今不知道這種植物的學(xué)名，似乎除了莊子河，便沒(méi)在其他地方見(jiàn)過(guò)，粉果花的稱謂，是我按當(dāng)時(shí)老家的叫法用同音字為它取的名。這是一種開(kāi)紅色小花的植物，高不過(guò)一米。在鄉(xiāng)村，野花野草繁多，清麗的，雅致的，嬌艷的……應(yīng)有盡有。粉果花長(zhǎng)相平庸，并無(wú)驚艷之處，甚至有點(diǎn)灰頭土臉，但我卻一直記得這種不起眼的植物。粉果花紅色的小花凋謝后，便結(jié)成一個(gè)豌豆般大小的黑果，我喜歡粉果花的奧妙便在于此。弄開(kāi)小黑果薄薄的皮面，里面便是一粒脂粉狀的白珠子，把這粒白珠子捻碎成粉末后，便可以當(dāng)成粉脂用來(lái)擦臉了。那時(shí)，二姐正在戀愛(ài)，每天把臉弄得粉白粉白的，粉不夠用時(shí)，便支使我去采粉果花的黑果為她捻成脂粉備用，我若任務(wù)完成得好，便能得到二姐獎(jiǎng)勵(lì)的一根糯米冰棒。

再就是篦麻了。它們種在矮墻相對(duì)的那方，一排，十多株。如果只是一株，我是不會(huì)深刻記住這種植物的，但齊唰唰一排站在院子下圍，就顯得很起眼。尤其風(fēng)吹過(guò)時(shí)，樹(shù)葉嘩啦啦作響，很招展的樣子。篦麻樹(shù)不高，兩米左右，很適合小孩攀爬。夏天，我常爬到篦麻樹(shù)上乘涼，風(fēng)吹過(guò)時(shí)樹(shù)葉發(fā)出的響聲，多年后，仍在我的耳畔回旋。

我喜歡篦麻還有另外一個(gè)原因，篦麻結(jié)一種綠皮帶軟刺的果實(shí)，剝?nèi)ンw表的軟質(zhì)綠皮后，便會(huì)露出黑亮褐色帶白色花斑紋的橢圓形果實(shí)，這些果實(shí)是榨高級(jí)潤(rùn)滑油的重要材料。篦麻結(jié)果后，我和姐姐們便采摘下這些篦麻果，曬干收集好，遇街天，便拿去縣城賣(mài)，總能換回十多元錢(qián)，便買(mǎi)些小飾品小食品用。有時(shí)收集得多，換回的錢(qián)就多些，便可以扯幾尺布回來(lái)請(qǐng)鄰村的裁縫做新衣。

除篦麻籽可以用來(lái)?yè)Q錢(qián)，采集蒲公英也是掙零花錢(qián)的一種方式。蒲公英是一種中藥材，在村里比較常見(jiàn)，田野里，地埂邊，路兩側(cè)，都有它的身影。蒲公英開(kāi)小小的黃色花朵，花謝后長(zhǎng)成一個(gè)松散的白絨球，風(fēng)一吹，白色的絨球就分散開(kāi)，在田野上空飄來(lái)飄去。這些白色絲狀的絨毛便是蒲公英的種子，當(dāng)它落在某個(gè)地方，過(guò)些時(shí)日，便長(zhǎng)成一株新的蒲公英苗。每次把蒲公英采集回家后，便要放到烈日下暴曬至干，然后收集到一個(gè)干凈的大袋子里，街天拿到縣城的中藥鋪后，便換成一小沓小面值的人民幣。

此外，村里還有一片桑樹(shù)林，三四月桑葚成熟的時(shí)節(jié)，桑樹(shù)上結(jié)滿了黑黝黝的桑葚果，桑葚果又大又甜，咬開(kāi)后，流淌著暗紅色的汁液，每到吃桑葚的時(shí)節(jié)，貪吃的小孩子總是把小嘴小臉染得黑紅一片。二姐最有經(jīng)濟(jì)頭腦，她最先看到了桑葚果的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，她說(shuō)，如果把這些桑葚采摘到縣城賣(mài)給那些城里人，一定會(huì)有不錯(cuò)的收益。二姐于是提了兩只竹籃子，喊上我，一起到桑林采桑葚。那些桑樹(shù)已有些年月，長(zhǎng)得高大，二姐身手敏捷，很快便爬上一棵桑樹(shù)，挑選一個(gè)好的位置后，撿最大最黑的桑葚摘，幾棵樹(shù)下來(lái)，兩個(gè)籃子已經(jīng)裝滿。為讓桑葚第二天到城里仍有好的賣(mài)相，二姐會(huì)摘幾片大大的桑葉覆蓋在桑葚上，不讓桑葚汁被風(fēng)風(fēng)干，到家后，再潑灑一點(diǎn)清水，第二天拿到城里，便能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

去桑林，必須經(jīng)過(guò)一片田疇和一個(gè)水塘，村人喊田疇為上圍地，喊水塘為小囤。小囤占地約二百平方米，水深約兩米余，呈橢圓形，水質(zhì)清冽干凈。盛夏，總有成人和頑童在囤里游泳消暑。小囤地表有豐富的地下水資源，每日源源不斷地注入囤內(nèi)，囤里的水順著上圍地的一條淺溝流經(jīng)村莊后，注入瀘江河。因?yàn)橛行《诘乃鹘?jīng)，上圍地一年四季都潤(rùn)澤豐饒，是莊子河最肥沃的田疇，各種小溝小壑縱橫交錯(cuò)，深不過(guò)半米，溝里水草鮮美，各種小魚(yú)小蝦小螃蟹清晰可見(jiàn)。那時(shí)的上圍地，種植著各種時(shí)令小菜，白菜、青豆、韭菜、茄子、蕃茄等等，不一而足。

和上圍地僅一條鄉(xiāng)村土路之隔，便是上圍田，這是莊子河油菜的主產(chǎn)區(qū)。那時(shí)，每年的三、四月間，是莊子河最美的季節(jié)，田地間，一片油菜花的海洋。白天，我會(huì)約上青兒去油菜花地里捉一種叫露水蟲(chóng)的昆蟲(chóng)回來(lái)給外婆喂雞。裝蟲(chóng)的用具，一般是裝罐頭用的空玻璃瓶，那些昆蟲(chóng)黃豆般大小，依附在油菜花的稈、葉、花上，一旦發(fā)現(xiàn)，很容易就能捉到。一般情況下，去花地里走一趟，便能捉回滿滿一瓶。而夜晚，油菜花地便成了我和小伙伴們捉迷藏的最佳場(chǎng)地。在油菜花地捉迷藏，一般要選擇有月亮的夜晚，我們十多個(gè)小孩，被均勻地分成兩組，各從每組中選出一個(gè)代表，通過(guò)石頭剪刀布決定躲家和找家，然后在油菜地里躲藏起來(lái)。那時(shí)，月亮懸掛在空中，我們?cè)诨ê＠锎┧?，月光漫無(wú)邊際，油菜花也漫無(wú)邊際，淡淡的月色下，只見(jiàn)人影影影綽綽。一開(kāi)始，各組人員都集中在一起集體行動(dòng)，到最后，人員便漸漸分散了，偌大一片油菜地，因?yàn)槎悴氐囊环娇傇诓煌５霓D(zhuǎn)移陣地，且人員分散，所以要全部找出來(lái)，是一件難度很大的事。往往到最后，找不到人時(shí)，找人的一方便失去了耐性，一個(gè)個(gè)悄悄的溜走了。躲的一方發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]了蹤影，只剩自己在唱獨(dú)角戲時(shí)，便一個(gè)個(gè)怏怏地出來(lái)，責(zé)怪對(duì)方不守信，游戲沒(méi)結(jié)束就溜走。埋怨歸埋怨，游戲是玩不下去了，夜也深了，大家只好解散回家。第二天，如果月色還好，捉迷藏的游戲依然進(jìn)行，如此循環(huán)，樂(lè)此不疲。

油菜花地背后的斜坡上，是一片浩浩蕩蕩的甘蔗林。七、八月間，甘蔗秋收的時(shí)節(jié)，整個(gè)村莊幾乎都是砍甘蔗的忙碌身影。種甘蔗，是那時(shí)莊子河村的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，幾乎每家每戶都有種植甘蔗的歷史，少則三、兩噸，多則二十多噸。哥哥姐姐們勤勞，在山坡上開(kāi)墾了許多荒地，這些開(kāi)墾的荒地，家里便用來(lái)種甘蔗。

那時(shí)，我家每年要產(chǎn)出甘蔗三十多噸，這在當(dāng)時(shí)的莊子河，算是種植大戶了?？掣收?，要憑當(dāng)時(shí)建水糖廠分配的指標(biāo)來(lái)砍，分配給某家多少噸甘蔗指標(biāo)，某家就必須在該日按量完成任務(wù)，把砍好的甘蔗運(yùn)到建水糖廠過(guò)稱。這樣，就顯得時(shí)間緊任務(wù)重，必須請(qǐng)工才能完成。記憶里，每次拿到指標(biāo)后，母親就焦慮著第二天的指標(biāo)能否順利完成，然后忙著和哥哥商量請(qǐng)工事宜，圍村子挨家挨戶請(qǐng)出村里的壯勞力，之后便張羅第二天請(qǐng)工的伙食。家里請(qǐng)工最多的時(shí)候，一天會(huì)有五六十人，僅伙食就要備六七桌。第二天便是大忙的日子，砍甘蔗的，備伙食的，各負(fù)其責(zé)，忙得昏頭轉(zhuǎn)向。

甘蔗葉上有一層絨毛，砍的時(shí)候很容易揚(yáng)到人身上引起騷癢，那時(shí)的農(nóng)村，衛(wèi)生條件差，要想暢快地沖一次澡難乎其難，所以砍甘蔗是一項(xiàng)很辛苦的差事。我那時(shí)人小，家里每次都安排我在家里打幫手，擇菜，洗菜，洗碗，掃地，有時(shí)還帶哥哥姐姐家的孩子。但我那時(shí)是厭倦做這些雞零狗碎的瑣事的，便自告奮勇請(qǐng)求去甘蔗地里幫忙，父母便把原先安排去砍甘蔗的姐姐的工作和我作了調(diào)換，姐姐吃夠了砍甘蔗的苦頭，在家打幫手，她非常樂(lè)意。

這樣，我就走進(jìn)了甘蔗地，第一次感受到甘蔗地里那種熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面：砍甘蔗的人們圍著甘蔗林一字排開(kāi)，扳倒一棵甘蔗后，用鐮刀“唰唰唰”地削去包裹著的甘蔗葉，然后迎頭一刀砍掉甘蔗尖，一棵甘蔗就砍好了。下一棵，重復(fù)如此，不斷循環(huán)。甘蔗地的工作，也各有分工，一般情況下，婦女負(fù)責(zé)砍甘蔗，像我這樣年齡小一些的和那些身體弱一些的，就負(fù)責(zé)把地上橫七豎八的甘蔗理順成捆，男人則把理順的甘蔗捆好后，扛到離甘蔗地稍遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公路，等待拖拉機(jī)來(lái)拉走。

種甘蔗，是我家那時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，由于哥哥姐姐們個(gè)個(gè)勤勞且敢想敢干，所以我家甘蔗的種植面積和每年的種植收入都遙遙領(lǐng)先于全村。我六歲那年，家里用種甘蔗的積蓄買(mǎi)了村里第一臺(tái)電視機(jī)。那是一臺(tái)上海產(chǎn)的飛躍牌九寸黑白電視機(jī)，那時(shí)的電視機(jī)是稀有之物，尤其在鄉(xiāng)村，像大熊貓一樣少見(jiàn)，這臺(tái)電視機(jī)在我家首次亮相后，在全村引起了不小的轟動(dòng)，人們紛紛到我家觀看電視，眼里滿是羨慕和驚奇。那年，電視里正熱播《上海灘》和《霍元甲》，村民到我家看過(guò)幾個(gè)電視片斷后，便被電視劇情深深吸引，每天晚上便早早到我家等待電視劇開(kāi)播。那時(shí)，家里的堂屋、院子天天晚上被圍得水泄不通，就連鄰村一些村民也會(huì)走很遠(yuǎn)的路到我家看電視，這種情況維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，嚴(yán)重影響到家里正常的生活作息，直到后來(lái)電視機(jī)漸漸走進(jìn)很多家庭，我家才慢慢恢復(fù)了往日的平靜。

除了種甘蔗，種西瓜也是當(dāng)時(shí)莊子河經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收的方式之一。每年，家里都會(huì)種上幾塊瓜地，種瓜比種甘蔗要費(fèi)心得多。甘蔗是懶作物，種下后，可以連收幾茬，每年灌溉一兩次水，就等成熟時(shí)砍收了。種瓜不同，種瓜像領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)嬌氣的孩子，從選籽，埋種，澆水，除草，施肥，除蟲(chóng)，一步不能少。瓜快熟后，很多人家會(huì)在瓜地里搭一個(gè)簡(jiǎn)易瓜棚，用來(lái)看瓜，我家也不例外。我家的瓜棚，哥哥搭得比較用心，外面鋪上防漏雨的塑料膜，蓋上黃茅草，里面鋪上柔軟干凈的稻草，再鋪上涼席、氈子等，既舒適又涼爽，所以我那時(shí)是很喜歡看瓜地的。看瓜地，是一件很有樂(lè)趣的事，瓜棚外熱浪滾滾時(shí)，人在瓜棚里美美地睡上一個(gè)懶覺(jué)，是一件很幸福的事。睡夠了，起身在瓜地或瓜地附近的田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，捉蜻蜒，捕蝴蝶，采野花，都很有趣兒?？柿?，就找一些品相難看的小瓜解渴（對(duì)于那些品相好的大西瓜，是不舍得自己吃的，得留到城里賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)）。但看瓜地，也會(huì)碰到一些驚心動(dòng)魄的事，比如，瓜棚里有時(shí)會(huì)突然跑出來(lái)一些蟑螂，有時(shí)甚至?xí)欣鲜蟪鰶](méi)，更甚的一次，我剛到瓜棚門(mén)口，一條青蛇嘩啦啦地從瓜棚的縫隙里逃走了。青蛇事件后，我對(duì)瓜棚產(chǎn)生了恐懼感，不再像以前那么喜歡看瓜了，偶爾被家人支使去看瓜地，也盡量不呆在瓜棚里。如果地里熱得實(shí)在受不了去瓜棚，人也是處于緊張戒備的狀態(tài)，眼睛總會(huì)在瓜棚里掃來(lái)掃去，就怕從哪里再鉆出來(lái)一條蛇。

瓜熟透后，哥哥會(huì)請(qǐng)來(lái)一輛拖拉機(jī)，裝上滿滿一車，拉到鄰縣去賣(mài)。建水周邊經(jīng)濟(jì)相較發(fā)達(dá)的縣市，譬如個(gè)舊、開(kāi)遠(yuǎn)、蒙自、玉溪等地，哥哥都去過(guò)。去一趟，短則三兩天，長(zhǎng)則五六天，直至瓜售完為止。回家之后的哥哥，整個(gè)地瘦了一圈，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，胡茬也冒了出來(lái)，人卻是喜悅的。我知道，他的口袋里，裝著一家人辛辛苦苦種瓜換來(lái)的血汗錢(qián)。

之后，家里用種甘蔗和西瓜積攢起來(lái)的錢(qián)，在老宅旁后花園的位置上建起了現(xiàn)在的這幢鋼筋水泥房。曾經(jīng)的老宅，在新房建成之后，完成了它的歷史使命，空落了下來(lái)。

老宅大門(mén)的斜對(duì)面，是一株清香樹(shù)，這種樹(shù)一年四季常青，但也一年四季都在落葉。清香樹(shù)的樹(shù)身會(huì)分泌一種粘性很強(qiáng)的汁漿，如果不小心碰到人的身上或頭發(fā)上，就會(huì)貼粘成一片，很是麻煩。小時(shí)候，我們用清香樹(shù)的汁漿來(lái)捕蜻蜓、蝴蝶等小昆蟲(chóng)，收獲多多。

兒時(shí)，這株清香樹(shù)正值茂盛期，樹(shù)冠很大，樹(shù)蔭伸至老宅門(mén)口，和左廂房尾端的另一株成首尾呼應(yīng)之勢(shì)。夏至，當(dāng)村里熱浪翻滾之時(shí)，老宅卻清涼一片。這些年，可能樹(shù)齡已大的緣故，清香樹(shù)已漸顯枯萎之態(tài)，雖年年有新芽，樹(shù)冠卻越來(lái)越小了。倒是父親在世時(shí)在新宅門(mén)口種下的兩株柏樹(shù)，卻越來(lái)越枝繁葉茂了。

而我身后的老宅卻已漸顯滄桑之態(tài)：墻體剝落，傾斜，墻身有了裂縫。暗紅色的木質(zhì)大門(mén)，漆水斑駁，左門(mén)神秦叔寶和右門(mén)神尉遲恭依舊守護(hù)著老宅，一把鐵鎖周周正正地掛在大門(mén)上。

每次回家，都要進(jìn)老宅看看。由于長(zhǎng)期無(wú)人居住，老宅的屋頂結(jié)了很多蛛絲網(wǎng)，雖然母親偶有收拾，但宅里的物件還是結(jié)了簿簿一層灰。堂屋有些昏暗，神龕上，外婆和父親在相框里慈祥地笑著，幾束枯萎了的七里香插在一個(gè)陶制的暗綠色花瓶里。

堂屋左邊的墻上掛著兩副相框，相框里裝著早些年家里的一些相片。更久遠(yuǎn)的，便是父親年少時(shí)的一些影像，還有幾張他和祖母的合影。堂屋左邊的房間里，擺著母親的壽棺，去年五月之前，父親的壽棺曾和母親的整齊地?cái)[放在一起，現(xiàn)在，只剩下母親孤零零的那副了。

老宅對(duì)面有截破敗的矮墻，矮墻下是一株枯槁的石榴樹(shù)，那是鄰居家的老宅子。

經(jīng)過(guò)鄰居門(mén)口的那株石榴樹(shù)時(shí)，我就會(huì)想起黃奶奶。黃奶奶和我的外婆同輩，是離我家最近的鄰居。在村里，黃奶奶很受人排斥，甚至連她的家人，也排斥她。在我很小的時(shí)候，我的父母就一再的吩咐我要遠(yuǎn)離黃奶奶，這源于村人對(duì)黃奶奶的一個(gè)傳言。

村民都說(shuō)黃奶奶會(huì)一種巫術(shù)，誰(shuí)要是惹她不高興了，她就能使用巫術(shù)取了這人的魂魄，讓人生病、瘋顛，甚至死亡。她的兒媳婦常年患一種怪病，一年四季咳喘不歇，天天躺在病床上，是村里出了名的藥罐子。黃奶奶和兒媳婦常年不和，所以連她的家人都在暗地里懷疑她對(duì)兒媳婦下了巫術(shù)。家人的懷疑，更加讓村民堅(jiān)信了黃奶奶會(huì)巫術(shù)取魂魄的說(shuō)法。這些傳言，給我幼小的心靈留下了深深的陰影，所以每次見(jiàn)到黃奶奶，我都對(duì)她充滿了畏懼，喊她一聲之后，便不敢再有更多的交涉。

黃奶奶的門(mén)口有一株石榴樹(shù)，就是之前我寫(xiě)到的矮墻下的那株。很多時(shí)候，黃奶奶就一個(gè)人孤零零地坐在石榴樹(shù)下的青石條上，納鞋底，縫補(bǔ)衣服，洗衣裳，擇菜等等?；蛟S是村民和家人都排斥她的原因，黃奶奶性情古怪孤僻，村民不搭理她，她也少和村人來(lái)往，對(duì)于一些不懂事招惹了她的小孩，她會(huì)拉下臉來(lái)惡狠狠地詛咒他們。我那時(shí)在村里讀小學(xué)，每趟放學(xué)回家，都要從黃奶奶門(mén)前的那株石榴樹(shù)下經(jīng)過(guò)，我既怕她，又對(duì)她的孤零心生憐憫，所以每次見(jiàn)她我都會(huì)恭恭敬敬地喊她一聲黃奶奶，她很高興，就會(huì)露出少有的慈祥溫和地對(duì)我說(shuō)：小囡，放學(xué)了。然后就塞一些餅干之類的小食品給我。石榴成熟的時(shí)節(jié)，她就從樹(shù)上摘一個(gè)又紅又大的石榴塞給我。最初，我怕她在食物上施巫術(shù)，就禮貌地拒絕她，實(shí)在拒絕不了，我就拿回家悄悄扔掉。后來(lái)，待我漸漸長(zhǎng)大懂事，并且讀了一些書(shū)后，我就開(kāi)始對(duì)黃奶奶懂巫術(shù)會(huì)取魂魄之說(shuō)產(chǎn)生了懷疑，這樣一個(gè)本性善良的老人，怎么會(huì)害人呢？我不再相信村里的傳言，后來(lái)她給我的石榴、餅干之類的小食品，我再也沒(méi)有扔過(guò)。

很多年過(guò)去了，莊子河村再也不是我兒時(shí)熟悉的模樣。蒼苔爬滿了土基墻，瓦溝花在墻頭開(kāi)得鮮艷而寂寞，很多老宅傾斜、斑駁成為廢墟，瀘江河水時(shí)斷時(shí)續(xù)，而我對(duì)她的種種記憶，卻在歲月的歷練中，越來(lái)越清晰起來(lái)。