張子影

四

進(jìn)入9月了。一天，飛行中隊隊長徐兆文在河北霸縣上空進(jìn)行飛行訓(xùn)練時，突然一股濃煙涌進(jìn)了座艙——不好，飛機發(fā)動機故障！危急時刻，徐兆文被迫跳傘，飛機隨即墜毀。

徐兆文是一名老黨員了，早在1939年4月便加入中國共產(chǎn)黨。6月，受黨組織派遣，徐兆文考入國民黨空軍軍官學(xué)校第十四期學(xué)習(xí)飛行，執(zhí)行長期潛伏任務(wù)。此后，他赴美學(xué)習(xí)飛行。在美國學(xué)習(xí)期間，徐兆文沒有忘記自己共產(chǎn)黨員的身份，以寄郵票的方式向中共湘西地方組織交黨費。

學(xué)成回國后，徐兆文被分配到中美空軍混合聯(lián)隊第三大隊任飛行員。他多次要求回歸，但都被上級黨組織要求繼續(xù)潛伏。1948年的一天，徐兆文駕駛P-51戰(zhàn)斗機奉命到東北沈陽執(zhí)行任務(wù)。結(jié)果，因為天氣不好，加之飛機出現(xiàn)故障漏油，徐兆文只能駕機迫降在遼南解放區(qū)。這一下，他的身份不得不公開，便回到了解放區(qū)。

這次遇險，徐兆文雖然跳傘成功，但是，落地后他卻站不起來了。原來，徐兆文降落在一片莊稼地里——農(nóng)民們剛剛收割了高粱，地里密密麻麻地分布著高粱茬子，一根一根的，像刀口一般立著。徐兆文跳傘時靴子掉了，只穿著襪子直接著地，雙腳被高粱茬子戳得鮮血直流。

當(dāng)徐兆文從降落傘里掙脫出來后，四下一看，嚇了一跳。只見周圍一圈老百姓，一個個手里握著鐮刀扁擔(dān)，虎視眈眈地盯著自己。因為當(dāng)時全國還沒有完全解放，霸縣當(dāng)?shù)氐睦习傩胀蝗豢吹接幸患茱w機墜落，還落下一個飛行員，以為是國民黨特務(wù)，呼啦一下圍了上去。誤會很快解除后，得知是子弟兵飛行員受了傷，淳樸的老鄉(xiāng)們心痛不已，都圍上來，扶著他，抱著他，七手八腳地把他接到村里炕頭上，送水送雞蛋送燒餅。之后，老鄉(xiāng)們專門找來一輛馬車，把徐兆文送回部隊。

徐兆文養(yǎng)傷去了，受閱飛行的計劃不得不進(jìn)行調(diào)整，常乾坤再一次想到了邢海帆。于是，由邢海帆代理飛行中隊長，并擔(dān)任受閱飛行空中總領(lǐng)隊兼第一分隊長。而徐兆文在家里沒有休息幾天，就再也躺不住了，他拐著傷腳到飛行中隊堅持做些地面組織工作。開國大典那天，徐兆文負(fù)責(zé)南苑機場塔臺指揮，保證了受閱飛行的通信指揮暢通。作為一名飛行人員，能親身參與這件開天辟地的大事，他感到無比自豪。

在邢海帆帶領(lǐng)下，飛行中隊進(jìn)行了多次飛行預(yù)演，聶榮臻聽取預(yù)演匯報后說：“很好！還有幾天時間，可以再做點準(zhǔn)備?！?/p>

經(jīng)過一段時間的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，參加受閱編隊的飛機和飛行員全都正式確定了下來。預(yù)定參加受閱飛行的飛機共5個型號17架，這幾乎是飛行中隊的全部家底了。

方案被提交給了周恩來。百忙中的周恩來仔細(xì)看了計劃圖之后，又提出了新的意見：“我們的飛機還顯得少了。”

這的確是一個問題。飛機太少，在天上飛行，呼啦一下子就全看不見了，而飛機又不可能像坦克那樣來個慢動作。更何況還需要留下一小部分飛機在地面執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，那是不能再挪用的。那么，能從什么地方再多搞幾架飛機呢？

周恩來深思了一會兒，看著編隊圖說：“你看啊，我們這些領(lǐng)隊的戰(zhàn)斗機飛行速度快，是否可以在通過天安門后，立刻轉(zhuǎn)回去接在教練機的后面再飛一遍，再一次通過天安門？”

常乾坤聽后眼前一亮，熟悉飛行訓(xùn)練的他明白，這種方案是可行的。

這一回，常乾坤又是一路小跑著回到航空局。他馬上傳達(dá)了周恩來的指示，讓大家討論。眾人都很興奮，你一言我一語地發(fā)表意見，覺得這一下可是解決了一個大難題。

只有空中總領(lǐng)隊邢海帆一言不發(fā)地坐在一邊。

常乾坤見狀問道：“邢中隊長有什么意見呢？”

邢海帆果然又提出一個問題：“機種復(fù)雜，飛機又破又舊，速度又不同;飛行員們彼此不熟悉，他們不熟悉我，我也不熟悉他們，我這個總領(lǐng)隊心里實在沒底，為了能夠保持好空中編隊，我們能不能在天安門上空試飛一下？”

這回輪到常乾坤沉默了。

之前的空中編隊訓(xùn)練都是在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方進(jìn)行的，現(xiàn)在要將一大批飛機調(diào)到北平上空飛行，這個問題非同小可。常乾坤不能馬上答復(fù)，他必須向上級請示。

為什么呢？

此時，北平剛剛和平解放不久，局勢還不穩(wěn)定，就連解放軍炮兵在城外訓(xùn)練時，都要在《人民日報》上登個安民告示。更何況前不久南苑機場被襲擊的陰云還沒有從人們的心頭散去，大批飛機橫穿市區(qū)，可非同小可。周恩來連夜請示了毛澤東，毛澤東的回答就兩個字：“可以?！?/p>

經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，編隊訓(xùn)練飛行被定在9月23日。這天上午，常乾坤和華北航空處的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入天安門城樓，組織和檢查空中受閱編隊通過天安門上空的全程飛行預(yù)演。先由邢海帆、鄧仲卿、劉善本、方槐等各分隊的領(lǐng)隊，駕機在天安門廣場上空進(jìn)行了檢閱航線的試驗飛行，并對地標(biāo)做了相應(yīng)的標(biāo)記，這對正式確定受閱飛行的航線、速度和時間起了不小的作用。隨后，按照正式受閱的隊形和要求，由邢海帆率領(lǐng)的P-51戰(zhàn)斗機3個分隊，鄧仲卿為領(lǐng)隊的“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機分隊，劉善本為領(lǐng)隊的C-46運輸機分隊，方槐為領(lǐng)隊的通信、教練機分隊，分別依次通過天安門上空，勝利地完成預(yù)演。

就在飛行中隊進(jìn)行預(yù)演的當(dāng)天，中南海懷仁堂內(nèi)，第一屆中國人民政治協(xié)商會議正在召開。當(dāng)周恩來在大會主席臺上講話時，突然傳來了轟隆隆的飛機引擎聲。正在聚精會神聽報告的代表們有點坐不住了，開始交頭接耳，他們以為是國民黨空軍的飛機又來空襲了。

周恩來察覺到了大家的不安，立即笑著告訴代表們：“大家不要緊張，這是我們自己的飛機在訓(xùn)練，他們在保衛(wèi)我們的政協(xié)會議;同時，為中華人民共和國中央人民政府的成立做閱兵準(zhǔn)備。”

話音剛落，掌聲四起。

五

距離開國大典舉行的日子越來越近了。

南苑機場提高了戰(zhàn)備等級，所有受閱飛機經(jīng)過仔細(xì)檢查后全部被封閉，武器操作系統(tǒng)也均被貼上封條。飛行員們只在地面做飛行訓(xùn)練準(zhǔn)備。

一天晚上，駕駛P-51戰(zhàn)斗機的飛行員閻磊、趙大海和駕駛“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機的鄧仲卿、王玉珂等4人得到秘密通知，讓他們接受一項特殊任務(wù)。

通知是分頭秘密下達(dá)的。內(nèi)容是：為了防止受閱時敵機的襲擾，他們要帶彈參加受閱，肩負(fù)受閱飛行和防空作戰(zhàn)的雙重任務(wù)。

所謂帶彈受閱飛行，是指受閱飛行時飛機的機槍子彈（或炮彈）在空中能夠上膛，一旦有敵情即可投入戰(zhàn)斗。在正常情況下，像受閱飛行這樣的非戰(zhàn)斗行動，為安全起見，飛機是不攜帶槍炮彈的。

但在國民黨空軍仍有實力威脅北平的非常時期，防空是一個不能被忽視的問題。軍委航空局和華北軍區(qū)航空處制訂了一整套飛機攔截作戰(zhàn)方案，劃定了好幾條警戒線、起飛線、攔截線，對敵人從哪條航線進(jìn)犯，我機在什么地方起飛、在哪條航線攔截都有明確的部署。例如，倘若敵機從濟南方向來襲，按當(dāng)時飛機的速度飛到北平需要一個小時的時間，就決定在半小時的航程內(nèi)起飛攔截并將其擊落;如果敵機到達(dá)了北平的邊緣地帶還未被擊落，則我方攻擊的飛機暫時退出，由地面高炮部隊承擔(dān)射擊任務(wù)。由于人民解放軍僅有一個飛行中隊，地面只有兩架戰(zhàn)斗機值班，在這種特定的條件下，不得不安排部分受閱飛機帶彈，以便遇到敵情能夠立即投入戰(zhàn)斗。

帶彈空中受閱，即便在今天看來，這個想法也是相當(dāng)大膽而有風(fēng)險的。更何況，執(zhí)行帶彈任務(wù)的這4名飛行員，都是駕機起義的原國民黨空軍飛行員。

閻磊是大連人，他的三哥閻雷原來是國民黨空軍軍官學(xué)校的一名飛行教官。1941年，閻雷參與試驗一種能打擊日軍機群的空中延時炸彈。一次，試飛飛機在起飛滑行時炸彈脫落爆炸，他不幸以身殉國。于是，閻磊輟學(xué)從軍，投考了空軍。但是，抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨挑起了內(nèi)戰(zhàn)，閻磊對國民黨統(tǒng)治的失望也達(dá)到了頂點。每天晚上夜深人靜時，他就躺在床上偷聽解放區(qū)的廣播。1948年12月上旬的一天，閻磊接到一封從天津發(fā)來的信。信是他的堂姐寫來的。雖然姐弟倆多年沒見面，但閻磊知道堂姐早就參加了共產(chǎn)黨，來信很簡明：

“承蔭弟（閻磊原名閻承蔭），別來無恙。聽說你在空軍中混得不錯，甚喜。姐唯望你在把炸彈投向自己同胞的時候，伸手摸一摸自己的良心，不要忘記你效法閻雷參加空軍的愛國初衷，能堂堂正正做一個正直清白的中國人。現(xiàn)在氣候變化很快，望你珍重。如你感到不適，可想辦法找姐……”

看完堂姐的信，閻磊不再猶豫，決定走上新的道路。1949年1月14日清晨，閻磊奉命去徐州一帶偵察，趁著大霧，他駕機飛向解放區(qū)。

接到帶彈飛行任務(wù)，閻磊回到宿舍，心里有萬千的感慨，卻不能找人傾訴，因為這是必須嚴(yán)格保密的事情。直到幾十年之后，他在回憶錄中回憶起那個令他心潮澎湃的夜晚，說出了當(dāng)年沒有說出的肺腑之言：“作為剛剛起義過來的飛行員就參加帶彈飛行，充分體現(xiàn)了黨和人民對起義人員的極大信任?！?/p>

參加開國閱兵飛行前，所有受閱飛行員還要做一件莊嚴(yán)的事情——閱兵宣誓。多年后，受閱飛行員、空軍原副司令員林虎仍然清楚地記著誓詞中的每一個字：

“我參加檢閱，一旦飛機出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機落在城內(nèi)、掉在廣場和附近的建筑物上。”

之所以立下這一誓詞，是因為受閱飛機基本都是經(jīng)過修復(fù)的老舊飛機，萬一在飛行中出現(xiàn)機械故障，那么飛行員們將不惜犧牲自己的生命來保護(hù)人民群眾的安全。

六

期盼已久的日子終于到了。1949年10月1日，早上5時整，飛行中隊全體空地勤人員在南苑機場集合，兩架擔(dān)負(fù)一等戰(zhàn)斗值班的戰(zhàn)斗機停放在起飛線上，隨時準(zhǔn)備升空作戰(zhàn)，其他飛機也開始整備待命。

下午3時，開國大典正式開始，廣播喇叭里傳來天安門廣場的實況，當(dāng)聽到天安門城樓上的毛澤東莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！飛行員們激動萬分，不少人淚流滿面。

下午4時，閱兵開始。南苑機場上，17架飛機也按預(yù)定計劃開始發(fā)動引擎。由于各型飛機的速度不一致，速度慢的教練機和運輸機分隊便首先起飛，P-51和“蚊式”飛機殿后，并選擇了3個不同的航線進(jìn)入點：戰(zhàn)斗機和戰(zhàn)斗轟炸機速度最快，從通縣進(jìn)入;運輸機為中速，從建國門和通縣之間進(jìn)入;其余飛機從建國門東側(cè)進(jìn)入。相繼升空后按規(guī)定的航線高度、速度在通縣雙橋上空盤旋集結(jié)待命。

4時35分，空中分列式開始，在空中總領(lǐng)隊邢海帆的統(tǒng)一號令下，17架飛機組成6個分隊，各分隊保持規(guī)定的高度、速度和時間間隔，分別在3000英尺（914.4米）、2500英尺（762米）、2000英尺（609.6米）、1500英尺（457.2米）的高度由東向西依次進(jìn)入航線。此刻，蔚藍(lán)的天空略有一點碎積云，能見度尚好。編隊很快飛抵天安門廣場上空。只見此時的廣場上，高高升起的一面五星紅旗徐徐飄揚;無數(shù)面旗幟將廣場匯成了紅色的海洋，潮水般的人群雀躍歡呼;軍車、坦克、炮車，鐵流滾滾，浩浩蕩蕩地通過廣場，震撼著千年古都。

這時，機群轟鳴著飛過天安門廣場上空，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及人民群眾的檢閱。

看見人民空軍的飛機飛過來了，廣場上群情激奮，一片沸騰，歡呼聲和飛機的轟鳴聲一起將歡樂的氣氛推向高潮。

9架P-51戰(zhàn)斗機分成3組，首先以整齊的“品”字形編隊通過天安門上空，接著2架“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機編隊以“一”字形通過天安門上空，隨后是呈“品”字形的3架運輸機編隊，最后是3架教練機編隊。當(dāng)教練機編隊飛臨天安門時，飛行員方槐等發(fā)揮飛機速度小高度低的特性，按預(yù)先操練好的動作，全隊一起推、拉機頭各3次，代表人民空軍向毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人致敬，向剛剛誕生的人民共和國致敬！

受閱的9架P-51戰(zhàn)斗機通過天安門上空后，在空中指揮員的號令下，飛行員隨即加大速度，在復(fù)興門上空做右后轉(zhuǎn)彎，沿西直門、德勝門、安定門、東直門再轉(zhuǎn)向建國門。當(dāng)?shù)竭_(dá)東單上空時，正好與空中編隊最后的教練機相銜接，再次通過天安門上空。由于銜接得天衣無縫，地面觀看的群眾都以為受閱的飛機是26架。在場的外國記者驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”，誰也沒能看出個中奧秘。在之后發(fā)出的報道中，他們一致聲稱“一共有26架飛機參加了編隊飛行”。

不過，觀眾們不知道的是，當(dāng)P-51機群第二次通過天安門廣場上空時，其中一架飛機突然出了問題：第二分隊右僚機飛行員譚漢洲通過電臺報告飛機發(fā)動機出現(xiàn)故障。指揮員聞訊的那一刻真是心中一激靈，立即指示譚漢洲脫離機群，單機轉(zhuǎn)彎前往南苑機場著陸，從而避免了可能發(fā)生的事故。

與此同時，受命帶彈飛行的2 架P-51和2架“蚊式”飛機通過天安門廣場上空后，便爬高到 12000英尺（3657.6米），在北京東南通縣、大興、良鄉(xiāng)外圍地區(qū)上空擔(dān)任警戒任務(wù)，另2架通訊、教練機分別在城區(qū)上空攝影和散發(fā)傳單。其余飛機依次返場回到南苑機場著陸。

17架拼湊起來的各種型號的老舊飛機，在今天看來，難免會覺得有些寒酸，但在共和國誕生之時，卻是一種驕傲;對于白手起家的共產(chǎn)黨人來說，更是具有開天辟地的意義。許多年后，當(dāng)年參加開國大典受閱飛行的林虎將軍深有感觸地說：“我們這樣一個靠陸軍打出來的國家，為什么開國大典時要組織受閱飛行？一個是對敵人的威懾，一個是對人民的鼓舞。”

乘坐受閱飛機通過天安門廣場的，有一位名叫馬凡陀的詩人，他寫下了一首詩《紅色的戰(zhàn)斗機群》，表達(dá)了當(dāng)時無比喜悅的心情：

在共和國的國慶，

我跟隨我們自己的空軍，

坐著我們自己的飛機，

飛臨北京上空！

我心跳，我興奮，我歡呼！

紅色的戰(zhàn)斗機群，

三架接著三架，

打天安門前飛過，

打毛主席的手臂下飛過，

數(shù)不清的紅旗飄動，

數(shù)不清的手臂揮動……

開國大典結(jié)束后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在北京飯店舉行盛大的國宴，受閱飛行員代表有幸出席宴會并受到領(lǐng)導(dǎo)人的接見。宴會上，朱德笑容滿面，對飛行員們說：“今天是歷史性的一天，從今天起，我是陸?？杖姷恼嬲目偹玖盍??！保}圖為開國大典上的受閱機群）

（責(zé)任編輯：徐嘉）