張平

衛(wèi)閩村街上的竹柏樹齡五百年，樟樹樹齡二百多年，這是估算，是園林工作者給它們按個標(biāo)識吧。

竹柏樹身不光滑，布滿疙瘩，加之粗腰身，枝繁葉茂。遮蔽的陰影更密，我佇立它的枝葉下，被遮蔽。當(dāng)然，它一定看出我在猜想什么，一個人面對一株古老的樹，自然將時光拉遠，樹的每一根枝條無限延伸，葉子呢？哪怕丟失在地面的一片，拾起來仔細(xì)辨認(rèn)，似乎也與身世有關(guān)。對呀，與身世有關(guān)。時光遙遠的那頭，樹下佇立的是一位祖輩，他那時也青春飛揚，猜想樹的年齡，猜想風(fēng)與雨的閱歷吧？

竹柏盛大起來，不僅僅是粗壯的腰身，一些無限延伸的頁碼，是在內(nèi)心增加，這一頁與閃電交接，哪一頁陽光穿越，至于樹生長的疙瘩呢，是它本身的樣子嗎？我覺得不是。是歲月的積沉，是沙粒的聚合，也許也是一個人樹下握緊的拳頭，一切都嵌入樹身了。人、物、日光，彼此融入，自然界中，許多東西無法詮釋。

至于樹齡，標(biāo)識也只是標(biāo)識，五百年嗎？二百年嗎？我總覺得這個數(shù)字并不能箍緊什么，即使那棵二百年的樟樹，它的滄桑感也超越千年。時光其實很薄，一年時光指甲一樣薄，十年時光也不過一頁薄紙，百年時光呢？就是一頁牛皮紙吧？厚一點而已。時光穿越時光太容易了。時光是什么呢？是容器，巨大無比；也是利器，穿透無數(shù)。什么事物沒有被時光穿透過，時光穿透的事物又成為什么？

我憶起小時候 ，將套在牛身的繩索捆在古老的樟樹，繩索繞樹腰一圈又圈，繩索纏緊樹身，樹身扣住了繩索，目的是什么呢？不讓牛逃跑，似乎只有那么強大的樹才能鎮(zhèn)住牛。牛不是很聽話的嗎？為什么讓它獨處，人們又束縛它呢？物與物之間說不清楚的事情太多了。但有一點，套住牛，需要樹的粗壯。

柏樹在鄉(xiāng)間并不多見，木質(zhì)堅硬，與一個人的性格有什么相似呢？而，樹愈蒼老，就愈顯神靈，衛(wèi)閩村中央的柏樹也是，村民已用磚塊筑起圍欄，村民默默供奉它為一尊神了。

我想起黃帝陵的眾多柏樹，據(jù)計算有八萬多千年古柏，有三千多棵標(biāo)記上千年了。有一棵相傳是黃帝手植柏，樹齡五千年多年了，樹高19米，風(fēng)雨洗凈鉛華，沒什么疙瘩，枝葉也不繁茂，然而，生長的枝葉精神抖擻，翠綠蕩漾，蔥郁若天蓋，真是天下第一柏。《圖書集成》記載：“中部縣有軒轅柏，在軒轅廟?？贾s記，乃黃帝手植物，圍二丈四尺，高可凌霄?！边@記載資料也有千年時光，可見，柏樹嵌入記憶的煙云，又豈是冊頁能承載得了。

衛(wèi)閩村的竹柏雖然遠不及軒轅廟的柏樹，然而，一個村莊的史記，沒什么標(biāo)識物，磕磕竹柏的身體，就會抖出千萬驚雷。

那些古樹，村莊的神靈，肉體已不是凡胎，風(fēng)雨孕育了后人仰望也不可企及的高度。

灌木叢中

村莊西南側(cè)是一片風(fēng)水林，天然的綠色屏障。

那里有壯實的幾十棵楓樹，外公也不知它們的樹齡。薜荔的蔓條延著它們的身體繞來繞去，與它們的枝條一樣，就要觸摸到天空。我曾攀爬楓樹，順著薜荔的蔓條去摘高處的薜荔果，那是夏天，我們渴望火焰的從未熄滅。因為摘薜荔果只是夏天小小的一個節(jié)目，在風(fēng)水林，有很好的灌木叢，是捉迷藏的好地方，當(dāng)然，那也是鍛煉膽子的地方。

蛛網(wǎng)遍地，蜘蛛呢，算是最柔軟，且富有親和力的動物了。松鼠呢，則長著好看的尾巴。當(dāng)然，風(fēng)水林里好看的鳥多的是：山雞、翠鳥、布谷鳥……數(shù)是數(shù)不過來的，好多鳥兒，我呼不出名字。我曾遇見過頭頂糾纏在樹枝的竹葉青，嚇得我尿了褲子。至于出沒灌木叢的影子，到底有些什么東西，我也說不清。村子里的獵手，拿著土銃，在那兒擊中過野豬，那么龐大的東西，原來也與我們一同捉迷藏過呀。

我迷戀那片風(fēng)水林，還因為那里是果園的世界，薜荔果不說，春天，我會用線形一樣的草串起草莓，殷紅的草莓汁是春天火紅的開始。風(fēng)水林里還長著野桃、野葡萄，也有好多，我說不出名兒的果子，我覺得，后來，開發(fā)商種植的藍莓園，藍莓不就是風(fēng)水林中，我們可以隨意采摘的酢漿果么？

我留戀這些東西，在記憶中翻開一頁又一頁，是因為風(fēng)水林，在漸漸離我遠去了。

幾十棵楓樹，古老似乎將要剩下風(fēng)了?，F(xiàn)在，風(fēng)水林里的古老楓樹居指可數(shù)了。古老的楓樹是怎么消逝了呢？就在我后院幾十步開外的兩棵兩三個人也合抱不過來的楓樹，它們的影兒也不存在了。有一棵楓樹是自然老死的，但我覺得又不是，那棵楓樹有一個大大的窟窿，那個窟窿原來不過幾個拳頭一般大，我們小時候，在里面燃燒稻草，用小刀在它的內(nèi)壁雕刻怪獸的圖案，大人們呢，也在窟窿里面搞過惡作劇，燒一把火取暖。那棵楓樹的死亡肯定與我們有關(guān)，現(xiàn)在好了，它走了，看你們還搞惡作劇吧，是啊，那棵楓樹上筑著好幾個鳥窩，也遷往它鄉(xiāng)了。薜荔果呢？也沒有了誘人的蔓條了。

還有一棵楓樹，比自然老死的那棵還要粗壯，我與弟弟、堂哥三個人合抱過它，但三個人的手臂根本連不到一塊兒。這棵楓樹怎么消逝的呢？千刀萬剮這個詞，你聽說過吧？這棵楓樹是被雷電劈掉的，對！是遭到雷電千刀萬剮，我也不知道為什么，雷電總是與它過意不去，這次劈它的這根枝條，下次劈它的另外枝條。雷電與它有前世情仇呢？還是雷電在它的身體練武功？太可怕了，我親眼見過雷電迅猛的姿勢，就一刀，它的一根枝條就被削了?；蛘撸湍敲匆坏?，它身體有一條深深的疤痕。這棵楓樹呢？也夠頑強了，春天了，它依然風(fēng)姿勃發(fā)，雖然，它的刀疤那樣明顯。又有一次，我到村莊，那棵楓樹不見了，怎么回事？好端端的一棵楓樹被誰移走了？雷電嗎？不可能，雷電只會千刀萬剮，移動它，還沒那個能力。后來，我才知道，那個雷霆交加的夜晚，它被雷電攔腰截斷。一個村民，天剛蒙蒙亮，發(fā)現(xiàn)了它的殘片，就提著油鋸，將它全部截走了。怎么會這樣呢？怎么能這樣呢？也許楓樹還會生長呢，看它的生命力多么強大??！

不過，這只是我的一個人的憤憤不平罷了，村莊的人和事，有多少是道不清的呢？那片風(fēng)水林，有一天，被清除得很干凈，是挨著它的一戶鄉(xiāng)親，私自占有那塊地皮，種植竹子了。所幸風(fēng)水林幾棵老楓樹還保留。我每次在風(fēng)水林旁的小路行走，不是欣賞翠綠的竹海，竹子的世界是迷人的，然而，我更迷戀長著雜七雜八的風(fēng)水林，對！雜七雜八，才真正是林子的世界??！可惜，風(fēng)水林的野果幾乎沒有了，更不用說在樹上繞來繞去薜荔的蔓條了。

有一天，我又在村莊的風(fēng)水林溜噠，忽然，濃郁的花香沁入心脾，哪來的花香呢？小花小草的香與這香是不同的，這么大面積覆蓋過來，肯定是不一樣的，在菜地拔草的母親告訴我，是風(fēng)水林南面的桂花香呢，我說是誰種植的呢？母親說那棵桂花樹是野生的啊。野生的？我怎么從沒聽說過呢？ 我細(xì)細(xì)思想，也許是那棵桂花不出眾，何況鄉(xiāng)野地頭，到處都有花香啊。而我更為桂花樹祈禱，它沒有因為雷電，沒有因為人為的破壞，它生活著，就在我們的周圍?，F(xiàn)在，我每次到村莊，漫無方向地行走，也自然在那棵桂花樹下逗留，我還發(fā)現(xiàn)，它的旁邊還生長著幾株小桂花樹，看來，桂花樹不會那么孤單了。

我們惋惜這個世界消失的東西太快，也慶幸那些堅強地留下的生命，也許事物就是這樣更迭的吧。我呢？對于風(fēng)水林，則希望，每一次回到村莊，楓樹還在，樹上的鳥窩還在，桂花呢？飄著香味。