汪曾祺

岳陽(yáng)樓值得一看。

岳陽(yáng)樓最初是唐開元中書令張說(shuō)所建，但在一般中國(guó)人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。雖然范仲淹寫得很清楚，但滕子京不過(guò)是“重修岳陽(yáng)樓，增其舊制”，然而大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。滕子京因?yàn)樵狸?yáng)樓而不朽，而岳陽(yáng)樓又因?yàn)榉吨傺偷摹对狸?yáng)樓記》而不朽?！对狸?yáng)樓記》通篇寫得很好，尤其是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句被人廣泛傳誦的名言。可以這樣說(shuō)：岳陽(yáng)樓是由于這句名言而聞名天下的。這句話哺育了很多后人，它對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的品德的形成，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

現(xiàn)在的岳陽(yáng)樓早已不是滕子京重修的了。這座樓被燒掉了幾次。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因?yàn)榉吨傺偷摹对狸?yáng)樓記》實(shí)在太深入人心了。也很可能，后來(lái)兩次修復(fù)都還保存了“滕樓”的舊樣。

我在別處沒有看見過(guò)一座像岳陽(yáng)樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂?shù)募兡窘Y(jié)構(gòu)。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內(nèi)圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結(jié)為整體。全樓純用木料構(gòu)成，逗縫對(duì)榫，沒用一釘一鉚、一塊磚石。樓的結(jié)構(gòu)精巧，但是看起來(lái)端莊渾厚、落落大方，沒有搔首弄姿的小家子氣，在煙波浩渺的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。

岳陽(yáng)樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢(shì)。“滕王高閣臨江渚”，看來(lái)和長(zhǎng)江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠(yuǎn)眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽(yáng)樓則好像直接從洞庭湖里長(zhǎng)出來(lái)的。樓在岳陽(yáng)西門之上，城門口即洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個(gè)石子兒，就能聽見水響。樓與湖是一個(gè)整體。沒有洞庭湖，岳陽(yáng)樓不成其為岳陽(yáng)樓；沒有岳陽(yáng)樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽(yáng)樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來(lái)往，漁歌互答，可以揚(yáng)聲與舟中人說(shuō)話；同時(shí)又可遠(yuǎn)看浩浩湯湯，橫無(wú)際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠(yuǎn)近咸宜，皆可悅目?！皻庹粼茐?mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，并非虛語(yǔ)。

我們登岳陽(yáng)樓那天下雨，游人不多。有三四級(jí)風(fēng)，洞庭湖里的浪不大，沒有起白花。本地人說(shuō)不起白花的是“波”，起白花的是“涌”?！安ā焙汀坝俊庇羞@樣的區(qū)別，我還是第一次聽到，這可以增加對(duì)于“洞庭波涌連天雪”一點(diǎn)兒新的理解。

夜讀《岳陽(yáng)樓詩(shī)詞選》，讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯(lián)和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。寫得最美的，還是屈大夫的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。兩句話，就把洞庭湖寫完了！

（選自《湘行二記》，有刪改）