張曉林

賃藥老人家住汴京秀水胡同深處，去他家，得走上大半天，拐幾個小彎，過了倪彥及朝奉府前的兩個漢白玉獅子，才有望看見他家門楣下掛著的那盞大紅燈籠，很不好找。但賃藥老人的人卻很好認(rèn)，因為他長了一口的大黃牙。這口大黃牙是賃藥老人的標(biāo)識。

在秀水胡同，沒有第二個人長著這樣一口大黃牙的。賃藥老人的滿口黃牙，看上去明顯是長期吃一種東西染成的，黃得很整齊，沒有參差的感覺。有人據(jù)此揣測，賃藥老人并不是土生土長的汴梁人，而應(yīng)該是太原人。嵇叔夜說過這樣的話：“齒居晉而黃?！睍x，就是太原。細(xì)說來，跟這個地方的習(xí)俗有關(guān)。太原人喜歡吃棗，無論貴賤老少，懷袖間總少不了這東西，得空閑就放嘴里去咀嚼。

太原人的大黃牙，就是這樣積年累月咀嚼來的。而賃藥老人也恰恰有咀嚼棗的習(xí)慣，人們這樣揣測，看來也并不完全是空穴來風(fēng)，是有著一定的依據(jù)的。對于這樣的揣測，賃藥老人聽了，搭理都不搭理。他好像不屑于這樣的瑣碎之事。

在自家的小院子里，賃藥老人養(yǎng)了各類的鳥禽。他養(yǎng)的鳥禽，皆不同凡響，都是鳥禽中的極致或另類。汴京一帶的麻雀，大多是土褐色的，這樣顏色的麻雀賃藥老人不會去養(yǎng)，他養(yǎng)的麻雀肯定與這些普通的麻雀大相徑庭。

他還真的豢養(yǎng)著兩只麻雀。這兩只麻雀，一只尾巴是白色的，而另一只竟然渾身純白，這令所有見過這兩只奇異麻雀的人都大為吃驚。

有人問他：“怎么得來的？”

他詭異地笑笑：“當(dāng)然是我培育出來的?！?/p>

問話人愈發(fā)地驚異，瞪圓了眼睛：“真是匪夷所思。”

他再一次詭異地笑起來：“也不復(fù)雜，麻雀孵出殼后，在還沒有長出羽毛之前，用蜂蜜拌大米喂它，它就能長出白色的羽毛了?！?/p>

有心人回去照賃藥老人的說法去試驗，結(jié)果都沒有成功。

賃藥老人對各種鳥禽的習(xí)性也都很熟悉，他喂養(yǎng)著一對子母鵲，是托人從夔峽買來的，比汴京一帶的花鵲要大一些，這種鵲單只養(yǎng)不活，一定得雌雄同養(yǎng)。除此，子母鵲不接受人喂食，須到戶外覓食吃，這是一件麻煩事。但難不住賃藥老人。子母鵲需要覓食的時候，他會根據(jù)情況，從籠子里放出一只來，或雌或雄，讓它們單個兒去覓食。

也就是說，雌鵲外出覓食，他就把雄鵲關(guān)在籠子里，反之亦然。雌鵲或雄鵲在外面吃飽了，不用召喚它們，它們都會飛回來，急切地鉆進(jìn)籠子，雌雄相見，很歡悅的樣子。賃藥老人不會放兩只鵲同時出去覓食，那樣，這對子母鵲肯定就不會再飛回來了。

賃藥老人特別喜歡看一只鵲兒從籠子里飛出來時，不顧一切沖向空中的樣子，它在云彩里滑翔、折轉(zhuǎn)、呱呱地鳴叫。這時賃藥老人仰起的臉上就會露出神秘的微笑。他想象著那其實是自己在飛翔，心里忽然生出一種牽掛。牽掛起另一只鵲兒來，臉色霎時變得晦暗，那一刻，他對人類充滿了仇恨。

閑暇時，賃藥老人會讀些書，諸子百家，很雜?！八臅褰?jīng)”里面，他唯獨(dú)喜歡《孟子》。有一次他去拜訪倪彥及朝奉，見倪彥及、朝奉正與一個客人談?wù)摗睹献印贰Ｄ莻€客人很傲慢，見賃藥老人進(jìn)屋，只是微微頷了頷首，連起身都沒起身。賃藥老人不以為忤，聽了一會兒，他就在心里竊笑起來。他對客人的談?wù)撚行┎灰詾槿弧?/p>

那個客人看了他一陣子，沉默良久，忽然問他道：“你也讀過《孟子》吧？”

“讀過。”賃藥老人笑笑，“我生平最愛讀這些書，讀了數(shù)十年，卻也沒有讀懂它?！?/p>

“哪些地方不懂？”

“從頭到尾都沒讀懂?！?/p>

客人顯得很是驚訝，說：“具體指出一處來。”

賃藥老人笑中帶了一些堅硬，說：“譬如這一句，‘孟子見了梁惠王，我就不懂?！?/p>

“這有什么難懂的？”

“既然說孟子不見諸侯，為什么見梁惠王，難道梁惠王不是諸侯嗎？”

客人嘴張了幾張，竟然沒有回答上來，顯得很尷尬，頗為驚愕地望著賃藥老人。

賃藥老人不善交游，但不等于他沒有幾個好友，他常邀這些好友到酒肆中，或者他的小院子里雅集。喝喝酒，聽聽歌，倒也不乏人間樂趣。賃藥老人有他的待客之道，對不感興趣的客人，大魚大肉地擺一桌子，好酒斟上，找三五個歌姬勸客人喝酒，又彈又唱的，好不熱鬧。而他自己，則坐在宴席一角，自始至終不言一語，客人走后，到處炫耀賃藥老人待他之厚。若是知己，賃藥老人就會屏去歌姬，上兩碟時鮮的果子，與客人暢懷痛飲，言笑晏晏。

喝過酒，賃藥老人往往會有幾分悲壯，他把發(fā)髻散開，把靴子踢掉，在一個肥碩歌姬的扶持下，踉踉蹌蹌到黃河岸邊去放歌，兩手抱向天空，用激昂的語調(diào)背誦《漢樂府》或者《離騷》，然后赤腳在大堤上奔跑。肥碩的歌姬站在空曠的大堤上，臉上一派迷茫。

有一次，回到家中，等酒醒后，他發(fā)現(xiàn)腳踝上有兩朵血跡，很是恐懼，請來郎中。郎中蹲下身子，在腳踝上使勁兒地拍打，半晌，拍打出來兩只水蛭。郎中說：“好了?！表樖窒氚阉稳拥簦U藥老人制止了他。

“留下給我?！辟U藥老人說。

賃藥老人把這兩只水蛭拿到烈日下暴曬，連續(xù)曬了十幾天，兩只水蛭曬成了水蛭干。賃藥老人冷笑著將水蛭干捏在手里，對著太陽看了看，他看到一片玫瑰色的景致，不禁有些憤怒，把它們丟進(jìn)水碗中，“不信還能活過來！”賃藥老人大吼。

然而，兩只被曬干的水蛭眼見慢慢地脹大，后來徑自在水中游動起來。賃藥老人愈加惱怒，重新?lián)瞥鰞芍凰?，曬干后碾成碎末，撒進(jìn)了院子門前的池塘里。賃藥老人折轉(zhuǎn)身，憤憤不平地去喂他的鳥禽們?nèi)チ恕?/p>

他不知道，在夏天即將過去的時候，那些被他撒進(jìn)池塘里的水蛭碎末，早已悉數(shù)化成了小水蛭，星星點(diǎn)點(diǎn)，有萬千之眾。

選自《滿族文學(xué)》