杰弗里·迪弗 張?jiān)娒? 周允東

“他在最里面的那個(gè)房間?！?/p>

來人向獄警點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊走下去，步伐堅(jiān)毅有力。墻壁是黃色的煤渣磚砌成的，但走廊讓他想起了一座古老的英國(guó)監(jiān)獄，由磚砌成，煤灰四濺。

他過去經(jīng)常來這里，但是上次來已經(jīng)是好幾個(gè)月以前的事了。他聽到附近某個(gè)地方響起了鈴聲，鈴聲輕柔。這聲音聽起來并不熟悉，盡管叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮軞g快，但還是讓人感到莫名地不安。

快走到走廊一半的時(shí)候，獄警喊道：“警長(zhǎng)——”

他轉(zhuǎn)過身來。

“你們做得很好。我是說，抓住了他?！?/p>

博伊爾腋下夾著一個(gè)厚厚的文件夾，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)沿著沒有窗戶的走廊走到7號(hào)房間門口。

透過牢門方形的窗戶，博伊爾看到一個(gè)四十歲左右的人，樣子和藹可親，不高不矮，濃密的頭發(fā)中夾雜著絲絲銀發(fā)。他那雙明亮、逗人喜歡的眼睛盯著煤渣磚砌的墻壁。他穿著拖鞋的腳被鎖鏈鎖住了，手也被鎖鏈鎖住了，銀色的鏈環(huán)穿過腰間的鐐銬。

博伊爾打開了門。里面的人咧嘴一笑，仔細(xì)打量著他。

“你好，詹姆斯?！辈┮翣栒f。

“原來想見我的人是你。”

博伊爾從事追捕殺人犯的工作已經(jīng)有十九年了。他從詹姆斯·費(fèi)蘭的臉上看到了這種時(shí)刻這類男女臉上經(jīng)常呈現(xiàn)出來的復(fù)雜表情：傲慢、憤怒、恐懼。

費(fèi)蘭瘦削的臉上掛著這一兩天長(zhǎng)出來的胡子茬兒，眼睛藍(lán)得像荷蘭瓷器。

但是博伊爾覺得，有些東西不見了。是什么呢？是的，就是這樣，他斷定。在大多數(shù)囚犯的眼睛后面是一片迷茫，而在費(fèi)蘭身上，這種現(xiàn)象并不存在。

博伊爾把文件丟在桌子上，快速瀏覽了一遍。

“你就是那個(gè)人。”費(fèi)蘭喃喃自語。

“哦，不全是我一個(gè)人的功勞，詹姆斯。我們有很多人在找你?！?/p>

“可是，老話說得好，沒有動(dòng)力，就無法前進(jìn)。我聽說你的手下連覺都不能睡?！?/p>

博伊爾是警察局警長(zhǎng)，同時(shí)也是兇殺組的負(fù)責(zé)人，他負(fù)責(zé)監(jiān)督格蘭維爾公園兇殺案特別小組的工作，該小組由五名全職工作的警員和幾十名兼職工作人員組成（每人每天至少工作十到十二個(gè)小時(shí)）。不過，博伊爾沒有出庭作證，在今天之前從未與費(fèi)蘭交談過，也從未近距離看過他。他原以為費(fèi)蘭很普通，但他驚訝地看到，那雙藍(lán)眼睛里還有另一種特質(zhì)——難以形容的特質(zhì)。在以前的審訊錄像中沒有這方面的線索，那是什么？

當(dāng)費(fèi)蘭看著博伊爾的裝束時(shí)，他的眼睛又一次變得神秘莫測(cè)起來。牛仔褲、耐克鞋、紫色襯衫，一身休閑打扮的博伊爾看上去并不是專門為審訊他而來的。費(fèi)蘭身上穿的是橙色連身囚服，博伊爾身后的那面鏡子讓他有些不安。

“那是單面鏡，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“誰在那后面？”費(fèi)蘭凝視著昏暗的鏡子，但博伊爾注意到，他并沒有看自己的鏡中影像。

“我們有時(shí)會(huì)請(qǐng)目擊者來指證嫌疑人，但是現(xiàn)在那里沒有人。我們不需要他們，不是嗎？”說著，博伊爾打開筆記本，拿出一支圓珠筆。費(fèi)蘭靠在藍(lán)色椅子上，他發(fā)現(xiàn)，博伊爾比自己至少重四十磅，且大部分是肌肉。盡管如此，博伊爾還是把筆放在費(fèi)蘭夠不著的地方。

“一個(gè)月前我就要求見你，”博伊爾親切地說，“你到現(xiàn)在才同意見面?！?/p>

星期一即將宣判，在法官宣布費(fèi)蘭的判決——無期徒刑或注射死刑——之后，他將永遠(yuǎn)離開這兒，被押往州里。

“見面？”費(fèi)蘭重復(fù)道，他似乎覺得這個(gè)詞很有趣，“難道不更像‘審訊嗎？這就是你想要的，對(duì)吧？”

“你已經(jīng)認(rèn)罪了，詹姆斯。我為什么還要問你呢？”

“不知道。讓我想想，過去幾個(gè)月里，你為什么屢次三番給我的律師打電話，說想要和我‘見面？”

“只是這個(gè)案子還有一些懸而未決的問題，也沒有什么重要的。”

事實(shí)上，博伊爾一直壓抑著心底的激動(dòng)。本來，他對(duì)有機(jī)會(huì)與費(fèi)蘭面對(duì)面交談并不抱什么希望，他等待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越擔(dān)心永遠(yuǎn)也得不到他迫切想要知道的東西。今天是星期六，就在一個(gè)小時(shí)前，他正在打包火雞三明治，準(zhǔn)備和家人去野餐，這時(shí)，費(fèi)蘭的律師打來了電話。他讓妻子朱蒂絲和孩子們先走，自己則以每小時(shí)九十英里的速度趕到縣看守所。

“在此之前，我不想看到你?！辟M(fèi)蘭慢吞吞地說，“因?yàn)槲以谙?，也許你只是想看我的笑話，你知道。”

博伊爾善意地?fù)u搖頭，但他也承認(rèn)，他的確有些幸災(zāi)樂禍。兇殺案發(fā)生后，如果沒有立即逮捕兇手，這件案子就變了味，變成了私人恩怨——兇殺組組長(zhǎng)博伊爾與難以捉摸的未知兇手之間的博弈。

這兩個(gè)對(duì)手之間的博弈在小報(bào)和警察局——更重要的是，在博伊爾的腦海中——愈演愈烈。博伊爾的辦公桌后面至今還貼著《紐約郵報(bào)》的頭版，上面印著一張照片，照片中的博伊爾深色頭發(fā)，皮膚黝黑，從報(bào)紙的右側(cè)方怒視著攝像機(jī)，左邊是經(jīng)過合成的安娜·德弗里奧克斯兇殺案犯罪嫌疑人的照片。這兩幅照片被一個(gè)醒目的黑色“VS”字符隔開。

至今，博伊爾仍對(duì)兇殺案發(fā)生六個(gè)月后的那場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)記憶猶新，他向格蘭維爾的居民承諾，盡管調(diào)查陷入僵局，但他們不會(huì)放棄任何希望，兇手一定會(huì)被抓獲。博伊爾的結(jié)論是：“那個(gè)人是跑不掉的。只有一種結(jié)局，沒有平局。只有將軍?！敝蟮膸讉€(gè)月，這句話似乎一直在提醒著他，不過，蒼天有眼，它終于得到了證實(shí)。有關(guān)費(fèi)蘭被捕的每一篇報(bào)道，其標(biāo)題當(dāng)然都是：將軍。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，博伊爾會(huì)占據(jù)道德的制高點(diǎn)，否認(rèn)自己是在幸災(zāi)樂禍地看著一個(gè)倒下的敵人，更是對(duì)這種說法嗤之以鼻。但是現(xiàn)在，他心中還有一個(gè)疑問：費(fèi)蘭為什么要無緣無故地對(duì)一名手無寸鐵的婦女痛下殺手，并逃避警察追捕近一年？這是博伊爾辦過的最棘手的案子，他曾多次感到絕望，覺得自己不可能找到兇手。但是，上蒼保佑，他贏了。所以，他到這里來，多多少少也有欣賞他的戰(zhàn)利品的意思。

“……是我殺了她……我沒什么好說的了?！?/p>

“我只是想問你幾個(gè)問題?！辈┮翣栒f，“你不會(huì)介意吧？”

“說吧，有點(diǎn)兒無聊。不都是過去了的真相嗎？”

“有些真相并沒有……”

“有些真相？你開槍殺過人嗎？”

博伊爾殺過人，有兩次，且有一次還一連殺了兩個(gè)。

“我們要說的是你?！?/p>

“我在這里，因?yàn)槲冶蛔プ×?。你是來談?wù)撐业??！?/p>

費(fèi)蘭懶洋洋地坐在椅子上，鎖鏈發(fā)出輕輕的叮當(dāng)聲。這讓博伊爾想起了走進(jìn)審訊室走廊時(shí)聽到的鈴聲。

博伊爾低頭看著打開的文件夾。

“那么，你想知道什么？”費(fèi)蘭問道。

“只有一件事，”博伊爾邊說邊打開文件，“你為什么要?dú)⑺俊?/p>

“為什么？”費(fèi)蘭慢慢地重復(fù)著，“是的，每個(gè)人都問我動(dòng)機(jī)。好吧，我告訴你，動(dòng)機(jī)是——那是個(gè)很大的詞。一個(gè)十美元的單詞，我父親會(huì)這么說。如果問‘為什么，那我就直言不諱了。”

“說吧?！?/p>

“為什么這么重要？”

其實(shí)，并不是那么重要。一般情況下，只有在案件進(jìn)入審判程序或者供詞沒有確鑿證據(jù)和物證支持的情況下才需要確認(rèn)動(dòng)機(jī)。但是，警察在犯罪現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了費(fèi)蘭的指紋，且DNA測(cè)試證明，安娜·德弗里奧克斯那完美無瑕、玫瑰般的指甲里的殘留組織屬于費(fèi)蘭的皮膚。因此，法官可以在沒有陳述任何動(dòng)機(jī)的情況下接受費(fèi)蘭的供詞，盡管他曾向犯人表示，他有義務(wù)解釋他為什么犯了這一可怕的罪行。費(fèi)蘭一直保持沉默，靜靜地聽著法官宣讀有罪判決書。

“我們只是想完成結(jié)案報(bào)告?！?/p>

“完成結(jié)案報(bào)告？好吧，如果這不是官僚主義的廢話，我不知道還有什么是?！?/p>

事實(shí)上，博伊爾希望得到這個(gè)答案是出于個(gè)人原因，而不是職業(yè)原因。似乎，只有這樣他才可以睡一會(huì)兒。為什么這個(gè)流浪漢、這個(gè)卑微的罪犯要?dú)⒑σ晃蝗鶜q的妻子兼母親，這個(gè)謎團(tuán)一直在他的腦海里像一個(gè)腫瘤一樣生長(zhǎng)。有時(shí)候，他一覺醒來就會(huì)想起這件事。就在過去的一個(gè)星期里，費(fèi)蘭馬上要被送去戒備最嚴(yán)的卡托納監(jiān)獄了，可他一直沒同意和博伊爾見面。為此，警長(zhǎng)早上醒來常會(huì)大汗淋漓，被他所謂的“費(fèi)蘭噩夢(mèng)”搞得焦頭爛額。這些夢(mèng)境與安娜·德弗里奧克斯的兇殺案毫無關(guān)系，它們是一系列令人揪心的場(chǎng)景，譬如，囚犯對(duì)博伊爾低聲耳語，而這些話是警長(zhǎng)急切地想聽到卻總聽不到的。

博伊爾平靜地說：“在這一點(diǎn)上，你的動(dòng)機(jī)對(duì)量刑沒有影響，我們只是想了解一下。”

“我們？”費(fèi)蘭扭捏地問道，博伊爾覺得自己像被他抓住了什么把柄。費(fèi)蘭繼續(xù)說，“好像你們有什么想法?！?/p>

“沒有?！?/p>

“沒有嗎？”

費(fèi)蘭把鎖鏈甩到桌子上，用他那古怪的眼神看著博伊爾。博伊爾感到很不舒服。囚犯?jìng)兛倳?huì)咒罵他，他們偶爾朝他吐口水，有些人甚至?xí)羲？墒琴M(fèi)蘭臉上卻流露出一種奇怪的表情，他在微笑，到底是怎么回事？他為什么一直在審視著自己？

“這聲音很奇怪，不是嗎，警長(zhǎng)？嘿，你喜歡恐怖片嗎？”

“還行。但不是那些血淋淋的。”

“《三個(gè)水龍頭》看過嗎？”費(fèi)蘭笑了，“斯蒂芬·金的電影音效不錯(cuò)，你不覺得嗎？還有，克萊夫·巴克的《夜晚的鎖鏈》?！?/p>

“我們?cè)侔咽聦?shí)回放一遍怎么樣？那天發(fā)生了什么？也許能喚起你的記憶?！?/p>

“你是說我的供詞？可以考慮，審判之后就沒看過了?！?/p>

“我沒有視頻，不如我直接讀一下筆錄吧？”

“洗耳恭聽?！?/p>

“9月13日，格蘭維爾，你騎著一輛偷來的本田夜鷹摩托車?！?/p>

“沒錯(cuò)。”

博伊爾低下頭，用他那好聽的男中音繼續(xù)讀著：“我在兜風(fēng)，只是想看看那里有什么。我聽說他們舉辦了一個(gè)集市或節(jié)日之類的活動(dòng)，于是把油門關(guān)小，聽著音樂，來到了市中心的這個(gè)公園。

“那里有騎馬活動(dòng)，還有各種各樣的食物和手工藝品出售。我把車停好，想看看人們都買了些什么。唉，太無聊了，于是，我沿著一條小河往前走。沒走多遠(yuǎn)，小河進(jìn)入了一片樹林，我看到一道白色的閃光，不知道是什么東西。我走近一看，原來是一個(gè)女人坐在一根木頭上，望著河水。我記得她是城里人，在市中心的一家慈善商店工作。你知道，他們經(jīng)常在那里募捐，然后把東西賣掉，把錢捐給醫(yī)院。我記得她叫安妮，或者安娜什么的。”

“安娜·德弗里奧克斯?！?/p>

“她當(dāng)時(shí)正在抽煙，像是偷著溜出來的。她曾向所有人保證自己不會(huì)抽煙，但有時(shí)非抽一支不可。當(dāng)她聽到有人走近時(shí)，她做的第一件事就是把香煙扔在地上，把它踩滅，連看都不看我一眼。我跟她打招呼，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看看手表，好像要去什么地方似的。對(duì)，她想走開。當(dāng)她從我身邊經(jīng)過時(shí)，我重重地打了她的脖子，她摔倒了。然后，我騎在她身上，抓住她戴的那條圍巾，用力勒，直到她不能動(dòng)為止。我從她身上下來，找到香煙，它還在燃燒，她沒有把它踩碎。我抽完煙，走回集市買了個(gè)冰激凌，櫻桃口味的。然后，騎上我的摩托車離開了。

“不管怎么說，是我殺了她。我把她那條漂亮的藍(lán)圍巾拿在手里，用它殺了她。我沒什么好說的了?！?/p>

同樣的話博伊爾已經(jīng)聽過不下百遍了，但他現(xiàn)在有了多年未曾聽過的感覺。一股冰冷的寒意從他的脊背掠過。

“就是這些嗎，詹姆斯？”

“是的，我說的都是真實(shí)的。每一個(gè)字?！?/p>

“我拿著放大鏡仔細(xì)看過供詞，也看過你對(duì)警探們的陳述，包括那個(gè)采訪——你和電視記者做的那個(gè)……”

“她是一只狐貍?！?/p>

“但是你從來沒有提到動(dòng)機(jī)。”

鈴聲又響了，是費(fèi)蘭腰上的鎖鏈像鐘擺一樣碰撞著金屬桌腿發(fā)出的聲音。

“你為什么要?dú)⑺?，詹姆斯？”博伊爾低聲說。

費(fèi)蘭搖了搖頭：“我不完全……唉，腦子里一片混亂。”

“你肯定想過這個(gè)問題。”

“見鬼，我想得太多了。我花了幾天時(shí)間和一個(gè)朋友討論這件事?！辟M(fèi)蘭笑了。

“誰？你的摩托車伙伴？”

“也許吧?！辟M(fèi)蘭聳聳肩。

“他叫什么來著？”

費(fèi)蘭笑了。

大家都知道，雖然費(fèi)蘭通常是獨(dú)來獨(dú)往，但也有幾個(gè)朋友，并且和一個(gè)難對(duì)付的人交往甚密。目擊者稱，安娜·德弗里奧克斯兇殺案之后，他和一個(gè)摩托車手在一起，且這個(gè)人的身份從未被曝光。博伊爾希望他曾協(xié)助和教唆費(fèi)蘭，但他一心只想著抓住費(fèi)蘭，沒有時(shí)間花在幫兇上。

費(fèi)蘭繼續(xù)說：“不管怎么樣，我們經(jīng)常在一起喝酒、聊天。你看，他是我認(rèn)識(shí)的最強(qiáng)悍的壞蛋，也曾傷害過別人，但總是因?yàn)槟切┤税阉羌绷恕蛘呤菫榱隋X，或者是其他類似的東西。他不明白我為什么要?dú)⒘四莻€(gè)女人?！?/p>

“為什么呢？”

“我們也沒有想出答案?？墒?，我可以告訴你，我并不是沒有想過這件事?！?/p>

“詹姆斯，你喝酒嗎？”

“喝呀，但我殺她那天沒喝酒，只喝了些檸檬水。”

“關(guān)于安娜·德弗里奧克斯，你對(duì)她了解多少？”

“我不認(rèn)識(shí)她。”

“你剛才說你見過她?！辈┮翣柕皖^看看供詞。

“我說我見過她，就像我在電視上看到教皇一樣。還有電影里的朱莉婭·羅伯茨、色情女王謝莉·斯塔爾，我都見過。但這并不意味著我認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

“她有丈夫和孩子?！?/p>

“我聽說了?！?/p>

鈴聲又響了。不過，這次不是鎖鏈發(fā)出的聲音，聲音是從外面?zhèn)鱽淼?。博伊爾皺起了眉頭，當(dāng)他回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)費(fèi)蘭正看著他，臉上露出一絲鄙夷的微笑：“那是咖啡休息車，警長(zhǎng)。每天上午和下午都來?！?/p>

“剛開始嗎？”

“大約一個(gè)月前開始的。在他們關(guān)閉自助餐廳時(shí)?！?/p>

博伊爾點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看了看他的空白筆記本，繼續(xù)說：“安娜和她丈夫談過離婚的事?！?/p>

“丈夫叫什么名字？”費(fèi)蘭問道，“哪個(gè)丈夫？是坐在法庭后面那個(gè)頭發(fā)花白的家伙？”

“是的，他叫鮑勃。”

人人都知道受害者的丈夫是羅伯特，博伊爾故意說錯(cuò)，是希望費(fèi)蘭能夠在名字的差別上犯點(diǎn)兒小錯(cuò)，這樣好透露點(diǎn)兒什么。

“所以，你認(rèn)為是他雇我去殺安娜的?！?/p>

“不是這樣嗎？”

費(fèi)蘭咕噥了一聲：“不，他沒有?！?/p>

在進(jìn)行審訊的警探們看來，羅伯特·德弗里奧克斯是一位悲痛欲絕的丈夫。他不僅通過了測(cè)謊儀的測(cè)試，而且看起來不太可能為了五萬美元的保險(xiǎn)金而謀殺自己的妻子。這不是一個(gè)有誘惑力的動(dòng)機(jī)，但博伊爾決心探究任何的可能因素。

安娜·德弗里奧克斯現(xiàn)年三十六歲，在鎮(zhèn)上人緣很好。

她脖子上有一道舊傷疤，是她十七歲時(shí)不小心割傷的，因此，她經(jīng)常戴著圍巾來遮蓋傷疤。去年9月她被殺的那天，戴的是一條海藍(lán)色的絲質(zhì)圍巾。

“她是個(gè)漂亮的女人，不是嗎？”博伊爾問道。

“我不記得了?！?/p>

他們看到的安娜·德弗里奧克斯的近照是法庭上出示的。她的眼睛睜得大大的，上面覆蓋著死亡的冰霜，十只長(zhǎng)長(zhǎng)的、釘子般的手指向外伸著，仿佛在乞求憐憫。即使是遺照，你也能看出她是非常美麗的。

“我沒有和她鬼混——如果你是這個(gè)意思的話——甚至連想都沒想?！睖y(cè)試顯示，費(fèi)蘭對(duì)死者只是正常的異性反應(yīng)，沒有性欲驅(qū)使的謀殺。

“我只是把想法說出來，詹姆斯。你穿過樹林了嗎？”

“殺她的那天？我覺得集市很無聊，就開始漫無目的地散步，最后到了樹林里?！?/p>

“她一個(gè)人坐在那兒，抽著煙？”

“是的?！辟M(fèi)蘭耐心地回答。

“她跟你說了什么？”

“我說‘嘿，她說了什么我沒聽見?！?/p>

“還發(fā)生了什么事？”

“沒什么，就是這些?！?/p>

“也許你生氣了？因?yàn)槟悴幌矚g別人對(duì)你嘀嘀咕咕?！?/p>

“我不在乎，我為什么要在乎別人的嘀嘀咕咕？”

“我聽你說過好幾次，你最討厭的就是無聊?！?/p>

費(fèi)蘭看著煤渣磚，似乎在計(jì)算著什么。

“是的。我討厭無聊?！?/p>

“有多討厭？”博伊爾笑了笑問道，“從一到……”

“人們不會(huì)因?yàn)橛憛挾鴼⑷?，他們只是心里想著要?dú)⑺浪麄冇憛挼娜?，或者嘴上說說而已。但是，他們實(shí)際上只會(huì)殺兩種人——他們害怕的人和他們?cè)骱薜娜?。你討厭什么，警長(zhǎng)？仔細(xì)想想。我敢打賭，一定有很多東西，但你不會(huì)因?yàn)槟切┚蜌⑷?。?duì)嗎？”

“她身上有些首飾……”

“這算問題嗎？”

“你搶劫了她？然后，在她不肯給你婚戒的時(shí)候殺了她？”

“如果她要離婚，為什么不會(huì)把戒指給我？”

費(fèi)蘭輕松地駁回，他是想表明博伊爾的問題有邏輯缺陷。

這起兇殺案立即排除了搶劫的動(dòng)機(jī)。安娜·德弗里奧克斯的錢包距離她的尸體足有八英尺遠(yuǎn)，里面裝著十一張信用卡和一百八十美元現(xiàn)金。

博伊爾拿起文件夾，再次翻閱里面的資料，然后把它扔在桌上。

動(dòng)機(jī)到底是什么？

詹姆斯·費(fèi)蘭的生活似乎是個(gè)值得探究的問題。他為什么要?dú)⒑Π材取さ赂ダ飱W克斯，為什么還會(huì)犯下其他罪行？許多都看似沒有任何道理。謀殺、數(shù)十起襲擊事件、酒后鬧事……詹姆斯·費(fèi)蘭究竟是什么人？他從不多談自己的過去，就連《時(shí)事新聞》也只能找到他的兩名前獄友接受采訪。他沒有親人，沒有朋友，沒有前妻，沒有高中老師和老板。

博伊爾說：“詹姆斯，你說你自己也不知道為什么要?dú)⑺?？?/p>

費(fèi)蘭的雙手緊緊地攥在一起，搖晃著鏈子，鐵鏈又一次撞到桌子上，響了起來。

“也許是我腦子里的什么東西在作怪?！彼了剂艘粫?huì)兒說。

之前，警察對(duì)他進(jìn)行過專業(yè)測(cè)試，沒有發(fā)現(xiàn)什么特別有啟發(fā)性的東西。心理醫(yī)生得出的結(jié)論是：囚犯表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的反社會(huì)傾向。

“你知道，”費(fèi)蘭緩緩地說道，“我有時(shí)候覺得我身上有些東西失控了?！彼n白的眼瞼遮住了那雙茫然的藍(lán)眼睛。

“你這是什么意思，詹姆斯？”警長(zhǎng)心跳加速，他感到，他們真的快要抓到這個(gè)十年來屢次作案的罪犯了。

“其中一些可能與我的家庭有關(guān)，在我的成長(zhǎng)過程中有很多垃圾?！?/p>

“有多糟糕？”

“真的很糟糕。我父親坐過牢，偷竊、酗酒和擾亂秩序，諸如此類。他經(jīng)常打我，而他和我母親被認(rèn)為是一對(duì)模范夫妻，很恩愛。你結(jié)婚了嗎，警長(zhǎng)？”費(fèi)蘭瞥了一眼博伊爾的左手，沒有婚戒。

博伊爾從來沒有戴過，作為一項(xiàng)規(guī)定，他試圖將自己的私人生活與工作分開。

“是的，我結(jié)婚了?！?/p>

“多久了？”費(fèi)蘭問。

“二十年?！?/p>

“伙計(jì)，”費(fèi)蘭笑著說，“時(shí)間夠長(zhǎng)的?！?/p>

“我在警校的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我太太朱蒂絲?！?/p>

“你當(dāng)了一輩子警察，我看過你的簡(jiǎn)歷?！彼α耍霸谀阕プ∥抑?，報(bào)紙上出了個(gè)頭條叫《將軍》，這很有趣?！比缓笮θ菹Я?，“你看，我母親去世后，父親沒有再婚，部分原因是他無法保住工作。我們一直在搬家，我的意思是，我們?cè)诙畟€(gè)州住過。文章里說，你大半輩子都住在這附近?！?/p>

他終于肯多說了，博伊爾興奮地想，讓他繼續(xù)。

“住在離這里三英里的馬利蒙特，已經(jīng)二十一年了。

“我去過那里，那地方真漂亮。我在許多小城鎮(zhèn)住過，很艱難。最糟糕的算是上學(xué)了，作為班上的新同學(xué)，我總是被人打得頭破血流。有個(gè)警察爸爸可是優(yōu)勢(shì)，沒人會(huì)找你的碴兒。”

博伊爾說：“這可能是真的，但是，也有別的問題。你可以想象，我也樹敵不少，所以經(jīng)常得不斷地把孩子們從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)移到另一個(gè)學(xué)校，且盡量不讓他們進(jìn)公立學(xué)校?！?/p>

“你把他們送到私立學(xué)校去了？”

“我們是天主教徒，他們可以上教區(qū)學(xué)校?！?/p>

“格蘭維爾的那個(gè)？那地方看起來像個(gè)大學(xué)校園。一定花了你不少錢吧，伙計(jì)。”

“不，他們?cè)诎Ｆ婷商?。雖然規(guī)模小了點(diǎn)兒，但還是要花一大筆錢。你有孩子嗎？”

費(fèi)蘭擺出一副強(qiáng)硬的表情。博伊爾可以感覺到，他們正在接近某種東西。

“從某種意義上說，有過?！?/p>

繼續(xù)鼓勵(lì)他，穩(wěn)一點(diǎn)兒，穩(wěn)一點(diǎn)兒。博伊爾心里想，小心翼翼地做著引導(dǎo)。

“怎么回事？”

“我媽媽在我十歲的時(shí)候就去世了?！?/p>

“對(duì)不起，詹姆斯?！?/p>

“我有兩個(gè)妹妹，雙胞胎。她們比我小四歲，我不得不照顧她們。我父親，就像我說的，經(jīng)常跑來跑去。我十二歲的時(shí)候就大概了解了做父親的滋味?！?/p>

博伊爾點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子喬納森出生時(shí)博伊爾已經(jīng)三十六歲了，但他仍然不確定自己是否知道做父親的滋味。當(dāng)他把這件事告訴費(fèi)蘭這個(gè)囚犯時(shí)，費(fèi)蘭笑了。

“你的孩子多大了？”

“喬納森，他才十歲。艾麗絲九歲了?！辈┮翣柸套×艘环N荒唐的沖動(dòng)，沒有亮出自己錢包里的照片。

費(fèi)蘭突然變得憂郁起來，鎖鏈叮當(dāng)作響。

“瞧，那對(duì)雙胞胎總是想從我這里得到什么，玩具、時(shí)間和我的注意力。我成天輔導(dǎo)她們讀這個(gè)，讀那個(gè)，這意味著什么……天啊。”

博伊爾注意到了他臉上的憤怒。接著說呀，他默默地催促著。他沒有記任何筆記，生怕打斷了他的思路。

“伙計(jì)，這幾乎把我逼瘋了。我不得不獨(dú)自一個(gè)人承擔(dān)，因?yàn)楦赣H總是在約會(huì)——好吧，是他稱之為‘約會(huì)——或者是喝得酩酊大醉。”他猛地抬起頭來，“見鬼，你不知道我在說什么，是吧？”

博伊爾被囚犯突然冷淡的聲音刺痛了。

“我當(dāng)然知道。”警長(zhǎng)誠(chéng)懇地說，“朱蒂絲也有工作，很多次都是我在陪孩子們。我愛他們，就像你愛你的妹妹們一樣。伙計(jì)，這需要你付出很多?！?/p>

費(fèi)蘭的眼神游離了一會(huì)兒，眼睛像安娜·德弗里奧克斯那般呆滯?！澳闫拮佑泄ぷ?，是嗎？我媽媽也想出去工作，但父親不讓?！?/p>

他稱他的母親用的是“媽媽”，對(duì)他的父親卻用了更正式的稱謂。我該怎么理解呢？

“他們一直在為此爭(zhēng)吵。有一次，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)媽媽在看招聘廣告時(shí)，氣憤地打碎了她的下巴。你妻子是做什么的？”費(fèi)蘭問道。

“她是個(gè)護(hù)士，在圣瑪麗醫(yī)院工作?！?/p>

“這是一份不錯(cuò)的工作?！辟M(fèi)蘭說，“我媽媽對(duì)病人有愛心，喜歡幫助他們，也曾是個(gè)好護(hù)士?！彼哪樣肿兒诹?，“我一直在想父親打她的那些日子……這就是她開始吃藥的原因。她從來沒有停止服藥，直到她去世。”他向前探了探身子，小聲說，“但你知道最可怕的事情是什么嗎？”他竭力避開博伊爾的眼睛。

“是什么，詹姆斯？告訴我。”

“你瞧，有時(shí)候我有這種感覺……我把一切不幸都?xì)w咎于我媽媽。如果她不抱怨找不到工作，如果她只是喜歡待在家里……待在家里和我還有妹妹們?cè)谝黄?，爸爸就不用打她了?/p>

“她就不會(huì)酗酒，也不用服用那些藥物，她現(xiàn)在還會(huì)好好地活著?！彼煅势饋?，“有時(shí)想到他打她，我感覺很好?！?/p>

他從肺里呼出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的熱氣，說：“這話說得不好聽，是不是？”

“生活有時(shí)并不美好，詹姆斯。”

費(fèi)蘭抬頭看著天花板，似乎在數(shù)隔音磚?！耙姽恚叶疾恢罏槭裁匆徇@些。”他仿佛要開始說些別的什么，卻默不作聲，博伊爾不敢打斷他的思路。當(dāng)費(fèi)蘭再次開口說話時(shí)，他才安下心來，“警長(zhǎng)，你和你的家人一起做事嗎？我覺得這是最難的，我們從來沒有一起做過任何事情，從不休假，從不去看球賽?！?/p>

“如果我現(xiàn)在不是在這里和你說話，我就會(huì)和他們一起去野餐了。”