黃嵐

2020年6月5日，國(guó)家林業(yè)和草原局發(fā)布公告，將穿山甲屬所有種由國(guó)家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物調(diào)整為國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物。這標(biāo)志著在我國(guó)自然分布的中華穿山甲以及據(jù)文獻(xiàn)記載我國(guó)曾有分布的馬來(lái)穿山甲和印度穿山甲都將受到嚴(yán)格保護(hù)。而在最新版《中國(guó)藥典》（2020年版）中，穿山甲沒(méi)再被繼續(xù)收載。所有這些，對(duì)于穿山甲這種瀕危的古老物種的保護(hù)而言，都是令人欣慰的好消息。

——編者

怪異的“狗豬魚(yú)”

16世紀(jì)后期，當(dāng)荷蘭探險(xiǎn)家林斯霍滕在印度旅行過(guò)程中第一次撞見(jiàn)一種神話般的怪獸時(shí)，他認(rèn)為自己遇到了世界上最奇特且最怪異的“魚(yú)”。這種大小與中型犬相仿的“魚(yú)”不一會(huì)兒便隱入果阿邦的河流中不見(jiàn)了。

在林斯霍滕的記述里，這種動(dòng)物會(huì)“像豬一樣到處嗅”，而且“渾身被拇指寬的鱗甲所覆蓋”。不僅如此，這種被“比鋼鐵還硬的鱗甲”覆身的動(dòng)物，在遇到攻擊時(shí)還會(huì)滾成球狀，極難被撬開(kāi)。作為探險(xiǎn)家的林斯霍滕即便已經(jīng)看過(guò)這世上許多的奇觀，可眼前的怪獸仍然讓他感到困惑。當(dāng)看到這種模樣怪異的生物打開(kāi)自己縮成一團(tuán)的身體并爬到安全處時(shí)，他忍不住感嘆：這東西到底是什么？

400年后的今天，我們可以推斷這種“魚(yú)”就是穿山甲。因?yàn)樵谟《龋瑳](méi)有其他覆滿鱗甲還體形類狗的生物，當(dāng)然更沒(méi)有可以在地面上突然沖刺、逃竄的“魚(yú)：。在亞洲與非洲生活著8種穿山甲，只有一個(gè)種類——長(zhǎng)尾穿山甲生活在印度南部。所以，我們又可以確定林斯霍滕所看到的這種“狗豬魚(yú)”，就是長(zhǎng)尾穿山甲。

數(shù)百年來(lái)，穿山甲使得歐洲人既著迷又困惑。它們身上那些混雜的特征，讓它們明顯不是人們眼中“熟悉的”生物。比起大家熟知的獅子和大象，穿山甲一直是神秘而又具備許多偽裝的動(dòng)物。

狡猾的生靈

當(dāng)早期的歐洲探險(xiǎn)家在亞洲、非洲遇上穿山甲時(shí)，它們便有了許多不同的稱呼。當(dāng)然，在物種的分類上數(shù)百年前的自然主義者們采用的方法與根據(jù)物種的進(jìn)化關(guān)系來(lái)給物種分門別類的現(xiàn)代方法并不相符。16世紀(jì)的歐洲自然主義者會(huì)按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，將野獸分為“好的”或是“壞的”。但穿山甲似乎正處于這自然區(qū)分的裂縫之間，是一種“好壞難辨，充滿矛盾”的生物。

大部分的穿山甲就像是習(xí)慣夜行的“隱士”，渾身充滿了謎題：沒(méi)人知道它們的數(shù)量有多少，也沒(méi)有人知道它們的壽命有多長(zhǎng)。穿山甲的舌頭相對(duì)其體長(zhǎng)，算是哺乳動(dòng)物中最長(zhǎng)的了，在體形較大的穿山甲物種中，其舌頭甚至可長(zhǎng)達(dá)40厘米。這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭對(duì)于從蟻巢中卷走螞蟻可是十分有用的。當(dāng)穿山甲伸出自己黏稠的粉紅色舌頭將螞蟻舔出來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去這舌頭就像是一條細(xì)長(zhǎng)的蠕蟲(chóng)。

穿山甲的最大特點(diǎn)就在于它們那一身鋒利的棕色鱗甲，看上去就像是平展的扇貝貝殼重疊在身上，這也使其尾巴異常強(qiáng)壯。穿山甲渾身上下只有肚子、臉部以及腿的內(nèi)側(cè)沒(méi)有鱗片，這些地方會(huì)被細(xì)小的毛發(fā)所遮覆。剛剛出生的穿山甲渾身呈粉紅色，鱗甲像魚(yú)鱗一樣軟，這些鱗甲會(huì)隨著它們一天天長(zhǎng)大而逐漸變硬。

穿山甲常常后腿蹬地，將自己的前爪收到胸前，整個(gè)身體與地面幾乎保持水平，尾巴也抬離地面以幫助保持平衡。如果穿山甲撒了一泡尿，它常常會(huì)在自己的尿液里打滾兒，就像在擦沐浴露似的。這是穿山甲的習(xí)性之一，因?yàn)橥獗黹L(zhǎng)滿鱗甲，它不易清潔自己，而尿液中的氨正好可以幫助它殺死身上的小蟲(chóng)。

也許正是這種難以捉摸的習(xí)性，讓今天的人們對(duì)于穿山甲的認(rèn)知依舊有些模糊：它們是否是某種史前生物？它們有點(diǎn)像食蟻獸，但怎么渾身長(zhǎng)有鱗甲？它們不是犰狳，但怎么可以像犰狳那樣將身體蜷曲成球狀？

作為關(guān)鍵物種，穿山甲可以通過(guò)控制螞蟻和白蟻種群來(lái)維持自然環(huán)境的生態(tài)平衡。它們的身體簡(jiǎn)直就是專為捕捉螞蟻和白蟻而設(shè)計(jì)的。它們強(qiáng)壯的前爪可以撕裂蟻巢和白蟻丘，它們的舌頭同軀干一樣長(zhǎng)，并從骨盆處固定，很容易就伸進(jìn)蟻穴深處。它們沒(méi)有牙齒，但它們可以讓小石頭進(jìn)到胃里幫助磨碎食物，就像鳥(niǎo)類的砂囊一般。為了保護(hù)自己免受螞蟻的攻擊，當(dāng)探進(jìn)巢穴時(shí)，穿山甲會(huì)將眼皮緊閉，屏住呼吸，專注吸食獵物。

這種生物還有著非常高超的偽裝——偽裝成樹(shù)枝、巖石、樹(shù)葉或枯死的棕櫚樹(shù)皮，甚至大象糞便。

長(zhǎng)有鱗片的“刺猬”

在16世紀(jì)的歐洲人眼中，穿山甲是種奇怪而滑稽的生物——它們有點(diǎn)像魚(yú)，又有些哺乳動(dòng)物的特征，但更像爬行動(dòng)物。在17世紀(jì)80年代的泰國(guó)，一位法國(guó)傳教士便對(duì)這種披著鱗片的“刺猾”著了迷。他認(rèn)為這似乎是一種爬行動(dòng)物，但奇怪的是這種“刺猬”的幼年卻是騎在其母親的身上度過(guò)的。雌性穿山甲一次只能生一個(gè)幼崽，這種將孩子背在身上的撫養(yǎng)方式似乎只在迪士尼電影中的動(dòng)物身上才會(huì)出現(xiàn)。

對(duì)于那時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這些來(lái)自異域的小生靈一方面可能造成很大的麻煩，另一方面也會(huì)提供給人類一些意想不到的幫助。在東印度群島（現(xiàn)為東南亞地區(qū)）的荷蘭殖民地，穿山甲被視為害獸。它們會(huì)破壞當(dāng)?shù)亟ㄖ氖^地板，還會(huì)在地基下挖洞，實(shí)在是可惡至極，以至于被稱為“惡魔”。1700年，荷蘭阿姆斯特丹的一家動(dòng)物園用一只穿山甲為自己的園展做廣告。但這只穿山甲也因?yàn)橥诙吹奶煨远兄聟拹?，最終被殺死并制成了標(biāo)本。

但在幾內(nèi)亞，一位地圖制圖師發(fā)現(xiàn)，穿山甲能幫助他清除家中泛濫的螞蟻，因此，他甚至都想養(yǎng)一只穿山甲當(dāng)寵物。他曾寫(xiě)道：“人們?cè)跇?shù)林中發(fā)現(xiàn)了一只四腳動(dòng)物，它的鱗片就像朝鮮薊上的苞片。它會(huì)通過(guò)將自己蜷成球狀來(lái)保護(hù)自己，看著真是又調(diào)皮又有些邪惡?！碑?dāng)感覺(jué)到危險(xiǎn)時(shí)，穿山甲就會(huì)蜷縮成一個(gè)幾乎無(wú)法穿透的球，只有鬣狗或是蜜獾之類的天敵可以穿透它。

長(zhǎng)期以來(lái)，穿山甲的價(jià)值主要是它的肉，以及鱗甲在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的藥用。其實(shí)，它們的鱗片不過(guò)是一種角蛋白，這與我們的頭發(fā)、指甲以及犀牛角的材質(zhì)相同。然而，在亞洲的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，穿山甲被認(rèn)為具有各種特殊功效，因此頻招殺身之禍。

一身鱗甲惹大禍

在整個(gè)17世紀(jì)，比起完整的活物，穿山甲那身覆滿鱗甲的皮更為人們追逐。穿山甲皮的收藏一度十分流行，這一點(diǎn)可以在當(dāng)時(shí)大多數(shù)收藏目錄中得到印證。近代早期的歐洲人認(rèn)為：穿山甲皮是一種時(shí)尚物品，所有想要裝醋的收藏家都得來(lái)上一套，雖然沒(méi)人知道到底該如何處理它們。通常，這些穿山甲會(huì)被貼上“有鱗印度蜥蜴”的標(biāo)簽并被掛到墻上。

也許在那個(gè)時(shí)代背景下，歐洲的力量正在全球迅速擴(kuò)張，對(duì)于這種生物不尋常的外皮及鱗甲的模糊描述也充斥在各種旅行日志及博物志中。并導(dǎo)致了極大的混亂。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)還有另一種“甲殼獸”——來(lái)自西印度群島（現(xiàn)為加勒比海）的犰狳也很受歡迎，且易于收藏。

17世紀(jì)雖然還沒(méi)有出現(xiàn)烹飪穿山甲胚胎的高檔餐廳，也沒(méi)有人在大型派對(duì)上對(duì)著穿山甲的鱗甲進(jìn)行射擊游戲，但當(dāng)時(shí)人們對(duì)于穿山甲也有著多種利用及需求。

在17世紀(jì)30年代左右的爪哇，一位荷蘭醫(yī)生遇到了一種會(huì)挖洞的動(dòng)物，這種動(dòng)物被認(rèn)為是“冷性的”，全身被“鯉魚(yú)鱗片”所覆蓋，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“挖土機(jī)”。

在18世紀(jì)20年代，另一位荷蘭人在安汶遇到了一種神奇的動(dòng)物，并稱“當(dāng)?shù)厝擞盟菢O其堅(jiān)硬且呈鱗片狀的皮來(lái)制造盔甲”，而且“當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)吃掉它的肉”。

如今，穿山甲已經(jīng)遭到濫捕濫殺，以至于其全部8個(gè)物種都受到威脅，距離永遠(yuǎn)消失不過(guò)一步之遙。2016年，《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》開(kāi)始全面禁止穿山甲貿(mào)易，但這并沒(méi)有減緩非法殺戮以及具備高度組織性的國(guó)際非法穿山甲貿(mào)易的增長(zhǎng)。

穿山甲這個(gè)稱呼來(lái)自于馬來(lái)語(yǔ)，意為“會(huì)卷起的東西”。但是把身體滾成一個(gè)球并不能保護(hù)它們免遭偷獵者（實(shí)際上是最危險(xiǎn)的掠食者）的侵害，這只會(huì)使它們更容易被撿起來(lái)。具有諷刺意味的是，穿山甲之所以被非法野生動(dòng)植物貿(mào)易者們?nèi)绱丝粗?，也是因?yàn)樗鼈兩砩夏且簧眵[甲。穿山甲被認(rèn)為是地球上非法販運(yùn)量最大的哺乳動(dòng)物。

穿山甲還是犰狳？

穿山甲和犰狳都來(lái)自相對(duì)于歐洲十分遙遠(yuǎn)的地方，但它們?cè)诋?dāng)時(shí)都被稱作“源自印度”的生物（盡管穿山甲和犰狳各自的分布地相距遙遠(yuǎn)）。這兩種動(dòng)物都裝備有鎧甲，并且身上都具有難以捉摸的混合特征。

那時(shí)候的人們認(rèn)為，這兩種動(dòng)物都有著“混血兒”特質(zhì)，甚至有學(xué)者認(rèn)為，犰狳是烏龜和剌猬在諾亞方舟中共同生活時(shí)期的雜交后代。當(dāng)時(shí)許多博物學(xué)家也認(rèn)為，犰狳和穿山甲似乎是一個(gè)自然鏈中的某個(gè)環(huán)節(jié)，即毛茸茸的野獸與滿身鱗片的爬行動(dòng)物和魚(yú)類之間的過(guò)渡性物種。這些生物在自然界中與蜥蜴和哺乳動(dòng)物類似，扮演著彌合自然順序間巨大鴻溝的角色。

17世紀(jì)初，在印度及果阿地區(qū)都出現(xiàn)了“有鱗蜥蜴”的明確記載。在西印度、巴西以及當(dāng)時(shí)所稱的美洲地區(qū)，也有關(guān)于犰狳的記載。但到了17世紀(jì)末，一些收藏目錄與百科全書(shū)將這些早期的書(shū)籍收編了進(jìn)去，試圖涵蓋當(dāng)時(shí)所有的生物記述。就這樣，這兩種分別來(lái)自東印度與西印度，皆身覆鱗甲又可蜷成球狀的爬行類哺乳動(dòng)物開(kāi)始被人們所混淆。

例如，當(dāng)時(shí)荷蘭的大收藏家阿爾伯特·瑟巴就錯(cuò)誤地使用了“非洲犰狳”和“東方犰狳”來(lái)標(biāo)注他收藏的穿山甲標(biāo)本。另外，他還拍攝了來(lái)自巴西、印尼及中國(guó)的穿山甲皮，并也將之標(biāo)注為犰狳。

不管怎樣，起碼作為鱗狀哺乳動(dòng)物，犰狳和穿山甲已在全球范圍內(nèi)被大家所認(rèn)識(shí)。雖然它們身上那些奇特的混合特征使得當(dāng)時(shí)的人們將其看作來(lái)源不明的生物，但也正是由于這種異國(guó)生物分類學(xué)上的不清楚，才讓它們免受當(dāng)時(shí)的殖民貿(mào)易影響。直到18世紀(jì)末，這兩種動(dòng)物之間的關(guān)系才被人們梳理清楚。

瀕危物種亟待保護(hù)

直到今天，還有很多人依舊分不清穿山甲和犰狳。也許人們對(duì)于自然的直覺(jué)理解并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變，畢竟不容易歸類的物種總會(huì)讓我們感到困惑。我們可以看到，對(duì)一些實(shí)用價(jià)值更高的動(dòng)物如鯨魚(yú)，或者對(duì)某些在人們心目中將其放置很高地位的動(dòng)物如獅子和大熊貓等，人們?cè)絹?lái)越熟悉它們，就會(huì)使它們?cè)诒Ｗo(hù)列表中位居前列。但不幸的是，萌萌可愛(ài)的動(dòng)物似乎更能贏得現(xiàn)代人的心，而鱗甲類與爬行類動(dòng)物在這方面可謂占盡劣勢(shì)。

不過(guò)，誰(shuí)又能說(shuō)怪異就不是一種優(yōu)勢(shì)呢？除了對(duì)萌化人心的動(dòng)物，我們對(duì)奇異的事物亦是著迷的，畢竟正是這些千奇百怪的生物在向我們展示這多彩又神妙的自然。也許我們應(yīng)該向那些17世紀(jì)的旅行家與博物學(xué)家們學(xué)習(xí)了，像他們那樣保持住對(duì)自身?xiàng)拥倪@個(gè)世界最純粹與持續(xù)的好奇心。而穿山甲這種如同從神話中走出來(lái)的生物，也許正導(dǎo)引我們?nèi)ケＷo(hù)這個(gè)世界的多樣性。

今天，穿山甲一直面臨著被走私的風(fēng)險(xiǎn)。近年來(lái)，穿山甲在黑市中的身價(jià)不斷躥升：1千克穿山甲肉價(jià)值數(shù)百美元，1千克鱗片則價(jià)值數(shù)千美元。

據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署估計(jì)，在過(guò)去的十年中，有超過(guò)100萬(wàn)只穿山甲被非法販運(yùn)。在亞洲的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里，穿山甲的鱗被用于治療一些疾病，穿山甲肉也被認(rèn)為是美味佳肴。自從亞洲穿山甲難覓蹤影之后，盜獵者們的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向了非洲穿山甲。近年來(lái)，非洲地區(qū)的穿山甲非法交易數(shù)量及規(guī)模都在急劇增加。糟糕的是，西非和中非地區(qū)野味貿(mào)易的開(kāi)展進(jìn)一步加劇了穿山甲的困境，再加上這些野味交易商迎合亞洲地區(qū)對(duì)于鱗甲的需求，使得整個(gè)穿山甲非法貿(mào)易愈演愈烈。