董肖肖
站在居住的院落中間可以看到各家各戶(hù)的生活,這可謂是一處神奇的地方,它既有親切的生活氣息,又有悠遠(yuǎn)的歷史風(fēng)貌——這就是北京的老胡同。北京老胡同已經(jīng)成為北京文化意義上的地標(biāo)性建筑,孕育著城市的靈魂。老胡同傳承的是老北京的一種濃濃鄉(xiāng)愁,老胡同已經(jīng)融入了現(xiàn)代北京城市的肌理,它留住了歷史文化底蘊(yùn),包含的是一種凝固的歷史記憶,承載著普通百姓的煙火生活,記錄著民俗文化的時(shí)代變遷。然而,隨著時(shí)間的流逝,北京老胡同的數(shù)量在慢慢減少,保護(hù)老胡同的歷史任務(wù)迫在眉睫,保護(hù)和傳承北京老胡同就是保護(hù)與傳承珍貴的優(yōu)秀歷史文化。本文主要從北京老胡同的文化象征意義、歷史淵源及如何保護(hù)與傳承方面入手進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹分析。
胡同,一般也被叫為里弄,是指各家各戶(hù)民居之間比較小的街道,一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。北京老胡同是北京的一大特色。著名的胡同有北京的什剎海胡同、東交民巷等。胡同承載著現(xiàn)代北京城市的鄉(xiāng)愁,承載著普通老百姓的煙火生活。老北京人對(duì)胡同有著一種極為特殊的鄉(xiāng)愁情感,它積淀著鄰里感情,演繹著現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)真實(shí),記錄著普通百姓生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。北京老胡同離喧鬧的市中心很近,但是走進(jìn)胡同你會(huì)感受到那種獨(dú)有的安靜,可以說(shuō)是鬧中取靜。而且對(duì)于鄰里關(guān)系的融洽,生活在胡同里的人們彼此關(guān)系親近,鄰里和睦,胡同在其中發(fā)揮了必不可少的作用。
北京老胡同的歷史淵源
北京老胡同據(jù)說(shuō)源于元朝,距現(xiàn)在已有幾百年的歷史,“有名胡同三千六,無(wú)名胡同賽牛毛”,北京的胡同多不多可以從這句話(huà)里看出來(lái),這并不夸張,而是基于真實(shí)情況的反映。800年古都風(fēng)華,燕京城閭巷交錯(cuò)。北京老胡同的方向很正,一般為正東正西,寬度不過(guò)九米。把這些胡同連接起來(lái),就像一個(gè)“回”字,有規(guī)律可循。胡同兩邊的房子就是北京的獨(dú)特民居四合院的形式。四合院只有一處門(mén),進(jìn)門(mén)后四周都是房屋,中間院落一般為公共設(shè)施比如水龍頭,這是供居住四合院的人公共使用的,這在無(wú)形中密切了四合院中人們的聯(lián)系。
來(lái)過(guò)北京的人都有這樣的印象,北京的路,可以稱(chēng)之為阡陌交通,大街大多是筆直的、平坦的,南北、東西縱橫交叉。所以,北京的胡同也大都是方方正正的,而且大都以東西方向,南北平行為原則。這樣的胡同布局依照了北京特殊的地理環(huán)境。東西走向是為了保證住宅的朝向,南北平行則確保了每一戶(hù)的采光。北京胡同的建筑原理也多采取靈活的處理原則,如果街道之間的距離過(guò)大,就會(huì)在主干道之間再設(shè)計(jì)一條窄胡同。比如,南鑼鼓巷地區(qū)介于交道口南大街與地安門(mén)外大街兩條城市的主干道之間。就是街道之間距離過(guò)大,再重新開(kāi)辟了一條胡同。
胡同溝通了人們之間的聯(lián)系,形成了北京特有的胡同文化。即使到現(xiàn)在,時(shí)過(guò)境遷,但在北京四合院生活過(guò)的人們依舊懷念老胡同,懷念老胡同里的人們,胡同里刻印著人們的生活習(xí)慣,在胡同里你可以看到三三兩兩悠閑下棋的人們,可以看到沿街追逐嬉戲的孩子們,可以看到買(mǎi)菜歸來(lái)的大爺大媽。
北京老胡同的文化象征意義
胡同與四合院的完美組合。反映了生活在元代的人們?cè)诔鞘薪ㄔO(shè)與管理方面的獨(dú)特智慧。胡同規(guī)規(guī)矩矩,四合院錯(cuò)落有致,這是嚴(yán)格統(tǒng)一化管理的結(jié)果。因?yàn)橛泻囊?guī)劃與溝通,北京城便成了管理規(guī)范、生活有序的百姓居所。胡同文化逐漸演變成了老北京的一種民間文化。北京老胡同涵養(yǎng)了平民文化,拉近了街坊鄰居的關(guān)系,升騰了人間的煙火氣,它們是時(shí)間,是鄉(xiāng)愁,是回憶,它們見(jiàn)證了時(shí)代的繁榮與沒(méi)落,看到了生活在胡同里的人們一代又一代的生活變遷,它們穿越了風(fēng)雨和時(shí)空,它們承載了歷史和文化。鴿子窩(籠)是北京胡同里常見(jiàn)的,鴿子主人會(huì)每天按時(shí)把籠子里的鴿子轟出來(lái)遛遛,鴿子身上綁著鴿子哨,一幫一伙地飛出來(lái)的聲音也是開(kāi)啟北京人一天生活的序幕,一般從影視劇里可以看到北京四合院里一個(gè)特有的鏡頭,清晨,一群鴿子從四合院的上空飛過(guò),這是表現(xiàn)北京四合院的獨(dú)有方式。錯(cuò)落有致的北京老胡同,形成了姿態(tài)萬(wàn)千的北京城。胡同涵養(yǎng)了鄰里之間的親近關(guān)系,拉近了人與人之間的距離,印記著普通百姓的普通生活,可就是這普通生活的真實(shí)構(gòu)筑了老北京人地道的京味兒。隨著時(shí)代的發(fā)展,生活在胡同的人們逐漸搬到了高樓里面,但卻少了胡同里那種熟悉的味道,高樓里狹小的空間構(gòu)成獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的私密空間,但是人們依舊懷念四合院里大伙兒一塊生活的場(chǎng)景。
北京老胡同文化的保護(hù)
一個(gè)城市之所以有生命,之所以與另一個(gè)城市有區(qū)別,就在于它的空間格局、街巷水系、建筑空間以及其中承載的文化。而作為城市肌理的北京胡同,其一草一木、一磚一瓦無(wú)不凝結(jié)著祖先們的汗水和不可磨滅的印記。這些汗水和印記,承載的是一座城市的記憶。對(duì)于北京人而言,鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁就是灰墻灰瓦的四合院,就是清靜的胡同,就是從這里傳出的京腔京韻,以及在這里生活的豁達(dá)、熱情、恬淡的人們,簡(jiǎn)而言之,就是北京的特色傳統(tǒng)文化。
近年來(lái),北京全面推動(dòng)落實(shí)《北京城市總體規(guī)劃(2016-2035年)》,其中明確提出,二環(huán)路以?xún)?nèi)胡同街區(qū)的環(huán)境整治,京味兒得濃。也就是說(shuō),對(duì)北京老胡同的保護(hù)與傳承,要因地制宜,尤其要避免千篇一律的挪用,準(zhǔn)確把握文化特色,突出特色。在保持胡同原有肌理、走向和空間尺度的基礎(chǔ)上,注意保護(hù)和傳承胡同內(nèi)原有的上馬石、拴馬樁等特有文化元素,突出所在區(qū)域的風(fēng)貌特色,重點(diǎn)塑造老北京文化特色的獨(dú)特胡同空間。自導(dǎo)則實(shí)施之日起,北京老胡同保護(hù)就有了“行動(dòng)方案”,中國(guó)的老城保護(hù)有了“北京標(biāo)準(zhǔn)”。北京東城區(qū)的雨兒胡同的改造就是一個(gè)成功的樣板。經(jīng)過(guò)拆除一百六十余間違建,完善基礎(chǔ)設(shè)施,建設(shè)獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間等疏解整治措施,不僅留住了胡同肌理和風(fēng)貌,留住了原住民,還留住了正宗北京話(huà)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)味,保留下了純正的胡同氣息和胡同的精神,而且真正讓老胡同居民過(guò)上了現(xiàn)代化的生活。干凈整潔的胡同,讓老街坊們感覺(jué)“久違的煙火氣又回來(lái)了”。“萬(wàn)物有所生,而獨(dú)知守其根?!甭鋵?shí)“老城不能再拆”的保護(hù)理念,借鑒雨兒胡同的經(jīng)驗(yàn)和原則,一步步、一點(diǎn)點(diǎn)去做,北京的胡同保護(hù)就一定能恢復(fù)其原有風(fēng)貌,就能最大限度留住歷史印記,留住“京味兒”,留住這座城市的歷史和文脈。
相信北京老胡同,這個(gè)被梁思成先生譽(yù)為“都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”的地方,在我們?nèi)諠u覺(jué)醒的文化自覺(jué)中,會(huì)越來(lái)越煥發(fā)出勃勃生機(jī),成為北京的一個(gè)亮麗名片。
作者單位:本刊編輯部