摘 要:西蒙斯·希尼(Seamus Heaney,1939—2013)是繼葉芝以來(lái),愛爾蘭文學(xué)史上最出色的詩(shī)人,也是近二十年來(lái)文學(xué)研究界心目中當(dāng)今英語(yǔ)世界范圍內(nèi)最杰出的詩(shī)人兼詩(shī)歌評(píng)論家。他本人曾于1995年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這體現(xiàn)了他詩(shī)歌藝術(shù)的最高成就。授獎(jiǎng)辭中這樣贊揚(yáng)了希尼的詩(shī)歌藝術(shù)特征:“他的詩(shī)作既有優(yōu)美的抒情,又有倫理思考的深度,能從日常生活中提煉出神奇的想象,并使歷史復(fù)活?!北疚脑噲D從兩個(gè)方面分析希尼詩(shī)歌的藝術(shù)特征,即深深植根于愛爾蘭民族歷史和日常生活的詩(shī)歌靈感,以及在他的詩(shī)歌評(píng)論和后期創(chuàng)作中所表達(dá)出的關(guān)于詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)功用的態(tài)度,即他認(rèn)為,詩(shī)歌具有“傷害和命令”這種特殊的能力,并因此而具備一定的戰(zhàn)斗性功能,并且還強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌可以成為社會(huì)、生活各個(gè)方面中不可或缺的積極力量。
關(guān)鍵詞:西蒙斯·希尼;愛爾蘭民族;日常生活的神奇;政治沖突;詩(shī)歌的力量
一、希尼詩(shī)歌的藝術(shù)特色——從《挖掘》一詩(shī)說(shuō)起
《挖掘》(“Digging”)一詩(shī),是西蒙斯·希尼公開發(fā)表的第一部詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》(Death of a Naturalist)中的第一首詩(shī),同時(shí)也可以說(shuō)是西蒙斯·希尼的成名之作。這首詩(shī)從第一人稱角度描寫了一個(gè)孩子“我”決定要跟愛爾蘭鄉(xiāng)村祖祖輩輩的生活方式?jīng)Q裂,他決心不再當(dāng)農(nóng)民,而是要以文字維生。他坐在房間里,聽到父親正在窗外的土地上挖掘,尋找泥炭土中種植的馬鈴薯。“窗下,響起清脆刺耳的聲音/鐵锨正深深切入多石的土地:/我的父親在挖掘。”西蒙斯·希尼在這首詩(shī)中以樸實(shí)貼切的筆觸,描繪了第一人稱主人公“我”的父親在泥炭地上挖馬鈴薯的情景:“粗糙的長(zhǎng)統(tǒng)靴穩(wěn)穩(wěn)地踏在鐵锨上,長(zhǎng)柄/緊貼著膝蓋內(nèi)側(cè),結(jié)實(shí)地撬動(dòng)。/他拔除高高的株干,雪亮的鐵锨深深插入土中/我們撿拾著他挖出的新薯,/欣悅于它們?cè)谖业氖种?,顯得又涼又硬?!盵1]詩(shī)歌的行文顯得淺顯而稍帶笨拙,我們從中可以感受到明顯的屬于豐收時(shí)刻的歡悅。長(zhǎng)期以來(lái),馬鈴薯一直是愛爾蘭人的主食,19世紀(jì)末慘痛的愛爾蘭大饑荒即是馬鈴薯大批染病顆粒無(wú)收而導(dǎo)致的。父親揮舞著鐵鍬,“結(jié)實(shí)地撬動(dòng)”泥炭地中生長(zhǎng)的土豆,從這兩個(gè)形象生動(dòng)而不失淺顯易懂的單詞中,詩(shī)歌的閱讀者能夠鮮明直接地體會(huì)到詩(shī)歌的講述者“我”的父親是一個(gè)老道的農(nóng)人,他既精于種植,也能享受收獲。
在這一段詩(shī)歌中,西蒙斯·希尼表現(xiàn)出了他詩(shī)歌藝術(shù)的寶貴特征之一,即能夠利用日常生活中司空見慣的事物和生活片段,通過細(xì)致入微又淺顯生動(dòng)的描寫手法來(lái)喚起閱讀者的情感和深層次上的共鳴。西蒙斯·希尼本人在接受采訪時(shí)也曾經(jīng)坦陳,“在詩(shī)中起作用的不是及時(shí)性的內(nèi)容,而是某種能抓住你耳朵的美感和使人感到新奇的措辭在影響詩(shī)”。他還進(jìn)一步說(shuō)明,例如,上述詩(shī)句中的“撬動(dòng)”和“結(jié)實(shí)”兩詞,在中文和英語(yǔ)中都分屬不同的詞性,也是一般情況下完全不會(huì)被相提并論的概念,而把它們結(jié)合在同一個(gè)詩(shī)句中,能夠產(chǎn)生一種獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言的力量,正是這樣的力量喚起了讀者的新鮮感和情感共鳴,因此這樣的語(yǔ)言也就成為了詩(shī)歌力量的重要來(lái)源。
作為對(duì)于“挖掘”這一場(chǎng)景的深入回憶,在之后的詩(shī)行中,第一人稱敘述者“我”描述了自己的爺爺在沼澤地里挖掘泥炭的場(chǎng)面,“我爺爺一天挖的泥炭/比任何在托尼爾挖泥炭的人都多”。泥炭是一種傳統(tǒng)的愛爾蘭地質(zhì)燃料,是浸泡在沼澤地中的枯樹經(jīng)過成百上千年的積累而形成的,而愛爾蘭的鄉(xiāng)間多見沼澤,是愛爾蘭的基本地形構(gòu)造。因此,在某種程度上,我們可以說(shuō)泥炭已經(jīng)成為愛爾蘭的某種文化上的意象和象征,“為了找到好泥炭,不斷地往下深挖”。而代表愛爾蘭文化的意象并不僅僅是沼澤地和泥炭燃料,千百年間在這片熱土上辛勤勞作的農(nóng)民也已經(jīng)成為愛爾蘭文化中不可或缺的一個(gè)標(biāo)志和象征。所以,詩(shī)歌講述者“我”的父親和爺爺乃至更早的祖輩,都已經(jīng)成為愛爾蘭文化中的一個(gè)部分,愛爾蘭的土地和沼澤正是因?yàn)樾燎趧谧鞯囊淮鷲蹱柼m農(nóng)夫,才得以代代傳承,凝結(jié)成一種精神上的象征。詩(shī)歌以對(duì)挖掘馬鈴薯的再次詳細(xì)描述而結(jié)尾:“馬鈴薯地里的冰涼氣息,潮濕泥炭沼中的/咯吱聲和啪嘰聲,鐵锨鋒利的切痕/穿透生命之根覺醒著我的意識(shí)。/但我卻沒有鐵鍬去追隨像他們那樣的人。/我的食指和拇指之間/夾著一支矮墩墩的筆。/我將用它挖掘?!盵1]詩(shī)歌行到末尾,突然有了戲劇性的轉(zhuǎn)折——詩(shī)歌講述者“我”決心放棄世世代代的農(nóng)夫身份,轉(zhuǎn)而以紙筆謀生,用筆在人生的土地上挖掘不息。
這首詩(shī)人的成名之作可以說(shuō)是一首挖掘之詩(shī),不僅詩(shī)中描述的內(nèi)容是“我”的祖輩在泥炭中世世代代挖掘馬鈴薯,而且透過這樣具體的挖掘活動(dòng),體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是詩(shī)人在挖掘自己得以生存和完善的愛爾蘭傳統(tǒng)文化。作為生長(zhǎng)在愛爾蘭鄉(xiāng)間的本土詩(shī)人,西蒙斯·希尼對(duì)于愛爾蘭的文化傳統(tǒng)和生活方式都持一種肯定乃至充滿眷戀的態(tài)度。我們很容易看出,這首詩(shī)中的核心意象就在于鐵鍬和筆的類比。用鐵鍬在泥炭地里挖掘是詩(shī)人的先祖?zhèn)兇鄠鞯闹\生方式,其中凝結(jié)著愛爾蘭厚重的文化和歷史,而祖輩們的世代辛勞也是古老愛爾蘭文化的集中體現(xiàn)。而詩(shī)歌講述者“我”手拿的鋼筆則是現(xiàn)代文明的標(biāo)志,而“我”并不是要以筆去對(duì)抗代表傳統(tǒng)文化的鐵鍬,而是將筆作為鐵鍬在現(xiàn)代社會(huì)中的化身,即現(xiàn)代社會(huì)中的勞作手段,像父輩挖掘泥炭地一樣,用筆去挖掘古老的愛爾蘭文化傳統(tǒng),即用文字手段來(lái)挖掘詩(shī)人的身世考古和他得以在此古老傳統(tǒng)之中生發(fā)出來(lái)的自我。
創(chuàng)作此詩(shī)的年輕西蒙斯·希尼還身處于一種傳統(tǒng)和現(xiàn)代、農(nóng)耕與文明的身份分裂危機(jī)之中。他的那部分出身傳統(tǒng)的自我“拴系在小山丘上,埋藏在那里多石的灰色土壤中”,而經(jīng)歷過現(xiàn)代文明洗禮的那部分則“仰慕眾神之城/在那里藝術(shù)、音樂和文學(xué)才是上品”。傳統(tǒng)的自我體現(xiàn)了童年時(shí)期生活在愛爾蘭鄉(xiāng)間的回憶,其中飽含著古老的、傳承成百上千年的生活方式和文化傳統(tǒng),因此他的這部分自我依然處在累累山丘之中的片片泥炭沼澤地里。而仰慕藝術(shù)、以筆作為挖掘工具的現(xiàn)代自我,則決意要以現(xiàn)代的目光,審視他生長(zhǎng)的傳統(tǒng),挖掘愛爾蘭文化的深層土壤。
《挖掘》一詩(shī)作為希尼詩(shī)作的“胚胎”,集中體現(xiàn)了希尼詩(shī)歌的藝術(shù)特色,并暗示了他日后的創(chuàng)作走向。以日常的、平和的語(yǔ)言挖掘愛爾蘭古老而又純真的日常生活,并在簡(jiǎn)單的形式中追求詩(shī)歌純粹的精練內(nèi)容。他對(duì)故國(guó)和親人的感情并沒有直白地反映在內(nèi)容中,而是通過清澈洗練又樸素的語(yǔ)言和家常的事物、生活的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá),愛爾蘭鄉(xiāng)村生活中的一切都詩(shī)意地成為希尼詩(shī)歌中別樣的象征,寓有無(wú)比深沉的情感。而北愛爾蘭的政治事件在希尼創(chuàng)作的中后期成為主題,體現(xiàn)了他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)功用的理論主張。
二、希尼的詩(shī)歌理論
西蒙斯·希尼的一生中,大部分時(shí)候北愛爾蘭的政治局勢(shì)一向是相當(dāng)緊張的。希尼的詩(shī)歌里一樣也經(jīng)常有暗殺、巷戰(zhàn)和形容不出的恐怖氣氛。國(guó)恨家仇,情緒的各種對(duì)立都是用平淡的白描手法表現(xiàn)出來(lái)的,僅有看似簡(jiǎn)單、不存在戲劇沖突的情節(jié)和并沒有暴力元素的動(dòng)作,然而恐怖和對(duì)立的情緒依然靜悄悄地彌滿在字里行間“兩只粗大的手把/在陽(yáng)光里發(fā)著熱氣,摩托的/拉桿閃閃有光,但已關(guān)住了/腳蹬子的鏈條空懸著,/剛卸下法律的皮靴?!薄拔易⒁曀前l(fā)亮的手槍皮套,/蓋子緊扣著,有繩子/ 連結(jié)著槍托。”
這首詩(shī)歌描寫了恐怖的武裝對(duì)立和由此給當(dāng)?shù)厝藗儙?lái)的壓抑氣氛,詩(shī)中用精心營(yíng)造的詞語(yǔ)和意象,直接表達(dá)出了緊張的政治局勢(shì)給人帶來(lái)的壓迫和緊張感。這部分詩(shī)作體現(xiàn)了西蒙斯·希尼創(chuàng)作技巧臻于化境之后,即在他的創(chuàng)作生涯后期的理論主張,即強(qiáng)調(diào)詩(shī)的社會(huì)作用。他曾經(jīng)以“尚未說(shuō)出的對(duì)詩(shī)的假定”這一主題,對(duì)他的這一主張進(jìn)行了具體的說(shuō)明。
他對(duì)比了兩首當(dāng)代美國(guó)詩(shī),一是賴特創(chuàng)作的《寫給梨花》,這是一首深具社會(huì)意義的詩(shī)作,寫到一位可憐的老人的徘徊在街頭,渴望著他人的愛和憐憫之情,卻遭到無(wú)情的警察和青年的嘲弄。此詩(shī)的筆觸平易,格律也并不算整齊,詩(shī)人沒有在整體結(jié)構(gòu)的精巧動(dòng)人上下功夫,而是看重其直指人心的動(dòng)人力量。而另一首詩(shī)則是洛厄爾創(chuàng)作的《漁網(wǎng)》,這首詩(shī)表面上只是在談詩(shī)歌藝術(shù)的自我完善,以及詩(shī)人本人對(duì)此孜孜不倦的追求。詩(shī)人將漁網(wǎng)比作詩(shī)歌,漁網(wǎng)企圖打撈海洋的秘密,正如同詩(shī)歌想要傳達(dá)遙遠(yuǎn)的古代的樂聲,而詩(shī)人卻時(shí)時(shí)會(huì)感到力不從心。洛厄爾回顧自己了自己的創(chuàng)作生涯,他不斷地修改自己的作品,努力使之臻于完美,在這樣的追求之中度過了一生。他認(rèn)為自己沒有浪費(fèi)作為詩(shī)人的寶貴身份,留下了堪稱藝術(shù)珍品的詩(shī)作。這樣的自白表達(dá)了詩(shī)人的自信,也有對(duì)于孜孜不倦追求藝術(shù)的一生的無(wú)怨無(wú)悔。然而,這樣形式完美、內(nèi)容深刻、精心雕琢的現(xiàn)代詩(shī)歌,究竟有沒有社會(huì)意義可言呢?它對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)又究竟有什么價(jià)值呢?
西蒙斯·希尼看重詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。他以自己手中的筆作為工具,無(wú)情地割開現(xiàn)實(shí)世界中粉飾太平的稀薄面紗,暴露出難以調(diào)和的社會(huì)矛盾和階級(jí)沖突。由此,他并不贊成精雕細(xì)刻、“為藝術(shù)而藝術(shù)”但脫離了現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的精美詩(shī)歌,他的一生都在追求詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)力量與意義。
三、結(jié)語(yǔ)
希尼對(duì)詩(shī)藝的不懈追求,追求完美的努力本身就是對(duì)惡勢(shì)力的斥責(zé)。他的詩(shī)歌之社會(huì)性并不體現(xiàn)在選取黑暗和恐怖的政治局勢(shì)作為題材,而在于他對(duì)凝練和準(zhǔn)確的詩(shī)歌表達(dá),所以他的詩(shī)也就具有了“傷害和命令”這種特殊的能力,并具備一定的戰(zhàn)斗性功能,成為20世紀(jì)末愛爾蘭文化生活中一道不可忽視的景觀,一種不可或缺的積極力量。
注釋:
[1][愛爾蘭]希尼.《希尼詩(shī)文集》,吳德安等譯,作家出版社,2001
參考文獻(xiàn):
[1][愛爾蘭]希尼.《希尼三十年文選》,黃燦然譯,浙江文藝出版社,2017
[2]吳剛.1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼.英語(yǔ)學(xué)習(xí),1996.2
[3]戴從容.“什么是我的民族”——謝默斯·希尼詩(shī)歌中的愛爾蘭身份.外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2011.2
[4]何功杰.希尼和他的《自然主義者之死》.名作欣賞,2002.2
作者簡(jiǎn)介:
趙雯婧(1983--),山西省太原市人。2010年畢業(yè)于北京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位。2012年至今一直從事哲學(xué)學(xué)術(shù)專著的編輯工作,負(fù)責(zé)的“當(dāng)代中國(guó)馬克思主義哲學(xué)研究”等叢書深受讀者好評(píng)。翻譯作品有史學(xué)專著《革命危機(jī)中的路易十六》等。