曲延安

鎮(zhèn)江

我在常熟上小學(xué)時(shí)，有一天上地理課，說(shuō)到長(zhǎng)江江蘇段。老師是武進(jìn)人，他出了個(gè)謎語(yǔ)：船頭擂鼓，打一個(gè)城市。我興奮地舉手大聲說(shuō)：“我知道！是鎮(zhèn)江，是‘鎮(zhèn)江香醋的鎮(zhèn)江，還有‘水漫金山寺?！?/p>

是的，鎮(zhèn)江我不陌生。不陌生首先在于鎮(zhèn)江的醋。父親當(dāng)年常去駐鎮(zhèn)江部隊(duì)處理軍務(wù)，總是要帶回鎮(zhèn)江香醋。后來(lái)，鎮(zhèn)江“三大怪”的肴肉和鍋蓋面我也嘗到了。再往后，我暗暗喜歡上鄰居兼同學(xué)的參謀長(zhǎng)女兒，她媽就是鎮(zhèn)江人。再后來(lái)我工作了，又因公常到鎮(zhèn)江，大西路、宴春、伯先公園、諫壁發(fā)電廠、焦山炮臺(tái)、瘞鶴銘、沿江大道，包括當(dāng)年與長(zhǎng)沙、無(wú)錫、九江并列全國(guó)“四大米市”的七浩口，都留下了我的履跡。當(dāng)然，在鎮(zhèn)江我也知道了一個(gè)外國(guó)女人——賽珍珠。

賽珍珠，美國(guó)作家，人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)家。本來(lái)，這個(gè)名字與我們并不會(huì)有直接關(guān)系，只是因?yàn)?，這位女性曾經(jīng)生活在二十世紀(jì)早期的中國(guó)近40年之久，并且是迄今唯一的外國(guó)人寫作中國(guó)題材而榮獲世界性文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。賽珍珠，美國(guó)，鎮(zhèn)江，大地，諾貝爾，這些符號(hào)的存在就這樣不可思議地把賽珍珠與中國(guó)串聯(lián)到了一起。

然而，這位視中文為“第一語(yǔ)言”的美國(guó)人，這位美國(guó)文學(xué)史上唯一同時(shí)拿到普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的女性，這位作品曾被譯成145種語(yǔ)言、作品流傳語(yǔ)種最多的女作家，中國(guó)可能不會(huì)有多少人知曉她。

近代以降，在極為有限的國(guó)際交流中，在中國(guó)的市井鄉(xiāng)間，有著一個(gè)特殊群體的身影，那就是“西方僧侶”來(lái)華傳教士。這其中，意大利的天主教傳教士利瑪竇可算一個(gè)，他在中國(guó)生活了28年。而賽珍珠恰恰也是被身為傳教士的雙親帶到中國(guó)的，并且她在中國(guó)的生活時(shí)間幾乎接近了她的半生。

1887年，賽珍珠的父親、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士賽兆祥來(lái)到鎮(zhèn)江，隨后渡江北上清江浦，開辟江北教區(qū)。

如果要為賽珍珠開列一份人生履歷“清單”，那么是這樣的：

1892年6月26日，賽珍珠出生在美國(guó)西弗吉尼亞州希爾博斯。4個(gè)月后，賽兆祥和卡洛琳夫婦帶著搖籃里的她回到清江浦。

1894年，賽珍珠隨父母移居鎮(zhèn)江，這一住就是“長(zhǎng)駐戶口”，由襁褓而垂髫、豆蔻，先漢語(yǔ)和中國(guó)風(fēng)俗而后英語(yǔ)，經(jīng)歷了她人生的青蔥時(shí)光，這便是賽珍珠以中文為母語(yǔ)、稱道鎮(zhèn)江是她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”的由來(lái)。換句話說(shuō)，她人生中最為快悅、清新、好奇、朝氣的時(shí)光是鎮(zhèn)江給予她的。

賽珍珠幼時(shí)就讀于崇實(shí)女中，當(dāng)她后來(lái)在弗吉尼亞倫道夫一梅康女子學(xué)院獲得學(xué)位后又返回母校教授英文。而今，在鎮(zhèn)江風(fēng)車山上，她就讀過(guò)并且任教過(guò)現(xiàn)在仍然存在的崇實(shí)女中內(nèi)，仍留有她的印記。

1917年，賽珍珠嫁給美國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·洛辛·布克，離開了鎮(zhèn)江。

1934年，賽珍珠回國(guó)定居，此后，再也沒能踏上中國(guó)大地。

位于潤(rùn)州山路6號(hào)、占地約400平方米的賽珍珠故居，是一幢磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，已列為省級(jí)文保，這是賽珍珠19世紀(jì)末到20世紀(jì)初在鎮(zhèn)江的物質(zhì)存在。我躑躅在故居里，屋外的陽(yáng)光穿過(guò)法桐灑進(jìn)來(lái)，斑駁陸離，與墻壁、窗簾、搖椅、壁爐、花地毯、兒童鋼琴組成奇妙的場(chǎng)景，我的心有點(diǎn)異樣。這曾是賽珍珠生活過(guò)的房間，這里面有她的氣息，在喧囂的江城里，洞穿歷史的聲音就是從不起眼的一隅發(fā)出的。

我們?yōu)槭裁匆穼す示幽?？只因建筑之于人類有著特別的意義，尤其是老房子，它使我們想起當(dāng)今的時(shí)代與歷史之間的聯(lián)系?？晌覀兪欠褚庾R(shí)到：即便我們很好地保存了賽珍珠的故居，我們?nèi)匀豢赡芤稽c(diǎn)都不了解她的思想，可能也少有人去看她的著作——而這恰恰就是真實(shí)的現(xiàn)狀。從這個(gè)意義上說(shuō)，她也許已經(jīng)成為一個(gè)失蹤者或遠(yuǎn)遁者。

大地

說(shuō)賽珍珠，是繞不開《大地》的。

二十世紀(jì)中國(guó)的皖北地區(qū)，幾乎就是中國(guó)最貧窮落后地區(qū)的代表。幸運(yùn)的是，這片大地曾經(jīng)有一位外國(guó)女性為她代言，而且發(fā)出的聲音是那么有力，雖然這片大地的活力漸顯已是下一個(gè)世紀(jì)的事。1938年《大地》獲諾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述?！北M管由于種種因素，賽珍珠的作品在中國(guó)沒有得到禮遇。至少，當(dāng)時(shí)只有賽珍珠用認(rèn)真的、大量的筆墨描述了這片大地上發(fā)生的世事風(fēng)情與悲歡離合。她的觀察與思索始終保持著深刻與溫暖的人性，還有純凈的客觀。它的大氣與精致，就在平民視覺、煙火深處。濃厚的中國(guó)世情、風(fēng)土、文化近40年對(duì)賽珍珠潛移默化的灌輸是根深蒂固的。身土不二，一方水土養(yǎng)一方人，此之謂也。

多年以后，當(dāng)我第一次讀完《大地》，似乎只是這片大地上農(nóng)人生活的尋常記錄，卻仍然被那些幾乎全是白描的敘寫所撼動(dòng)。賽珍珠不是張愛玲、凌淑華那樣的語(yǔ)言天才，但是她始終直面的是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的中國(guó)、真實(shí)的大地以及這片大地上真實(shí)的農(nóng)民?！洞蟮亍肥且环N對(duì)生命意義和命運(yùn)悲劇的偉大描述，表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛和依戀。贏得世界最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的，肯定是賽珍珠那顆悲憫的心。史詩(shī)般的普世藝術(shù)：樸素、堅(jiān)實(shí)、莊重又寬厚，也許這是讀者喜愛《大地》的主要原因。她的關(guān)于生命的熱烈生長(zhǎng)、靈魂的苦難與救贖、命運(yùn)的絢爛與沉浮、人性的沉淪與激蕩，我們?cè)诋?dāng)今的《活著》和《白鹿原》里隱約可見。

作品飽蘸同情心的筆觸和白描的手法，講述關(guān)于中國(guó)大地上一些平凡生命的執(zhí)著、熱愛、苦難和救贖故事，寫出了中國(guó)人與大地難解難分的生命羈縻，那么多的恩怨、那么多的風(fēng)云，七情飄搖，六欲牽引，一一狀摹，入乎其中，出乎其外。這也是中國(guó)的農(nóng)民形象第一次被推向西方視野。賽珍珠超越了國(guó)界，也超越了意識(shí)形態(tài)，使人類的同情心越過(guò)遙遠(yuǎn)的種族距離，使西方世界能夠用深刻的人性洞察力去理解一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界，這應(yīng)當(dāng)是了不起的開拓。

毋庸諱言，后人對(duì)賽珍珠的譯介與評(píng)論，一直處在低調(diào)的態(tài)度?？v然《大地》得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，包括同名電影摘得奧斯卡獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)界的反應(yīng)也是古井無(wú)波。遺憾的美感，時(shí)間的缺憾，命運(yùn)的無(wú)奈，莫名的錯(cuò)愕，無(wú)情的碾壓，似乎是冥冥的宿命。但作為作品本身，《大地》無(wú)疑有其不可替代的價(jià)值。更何況，從廣義來(lái)說(shuō)，遺憾本身就是作品的一個(gè)組成部分。

世界

賽珍珠從小生活在中國(guó)人中間，過(guò)的是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，吃的是中國(guó)民間食物，學(xué)的是四書五經(jīng)，雖然金發(fā)碧眼，言談舉止與土生土長(zhǎng)的孩子并無(wú)太大不同。1933年賽珍珠把《水滸》譯成英文，譯名為《四海之內(nèi)皆兄弟》，這個(gè)出自《論語(yǔ)》的書名佐證了中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)對(duì)她的熏陶。還有一個(gè)事實(shí)是，在后來(lái)的賽珍珠的作品中，主角幾乎都是中國(guó)人，而西方人多是以傳教士身份來(lái)中國(guó)的配角。這些，使賽珍珠認(rèn)為自己與中國(guó)人沒有什么不同。然而，隨后的現(xiàn)實(shí)給她上了一課。

先是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)“扶清滅洋”，賽珍珠一家被迫去上海的白人租界避難。而后1927年的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，傳教場(chǎng)所被接二連三地破壞，全家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，面臨軍隊(duì)隨時(shí)可能襲來(lái)的殺戮。這使她親身體驗(yàn)到中西兩個(gè)世界的裂隙，讓她知道她只是中國(guó)土地上的外國(guó)人，彼此都不能成為對(duì)方，然而又各有千秋。賽珍珠憂慮重重，因?yàn)檫@兩個(gè)世界在她的心中是難分難舍。她渴望雙方相互理解與溝通，卻又回天乏術(shù)。

從社會(huì)回到文學(xué)，賽珍珠從小接觸的中國(guó)文學(xué)使她看到了一點(diǎn)，即中國(guó)小說(shuō)的內(nèi)容和藝術(shù)特征不可避免地受到中國(guó)歷史文化因素和文化傳統(tǒng)的制約。同時(shí)她也意識(shí)到，幾乎沒有一個(gè)西方作家從中國(guó)文化的視角出發(fā)去認(rèn)識(shí)中國(guó)小說(shuō)。在賽珍珠之前，出現(xiàn)在西方作家筆下的中國(guó)和中國(guó)人，無(wú)論是圣賢還是魔鬼都不是真實(shí)的中國(guó)人。因此，賽珍珠把她的目光放在了占中國(guó)人大多數(shù)的農(nóng)民和他們休戚相關(guān)的土地上，開啟了西方作家創(chuàng)作中國(guó)人故事的新紀(jì)元，這必然要顛覆以往的模式?？梢哉f(shuō)，賽珍珠對(duì)中美兩國(guó)最大的功績(jī)，正是在于她通過(guò)自己質(zhì)地精良的文字，使西方世界對(duì)中國(guó)人民有了更多的理解與尊重。在賽珍珠之前還沒有哪個(gè)西方作家關(guān)注過(guò)中國(guó)農(nóng)民，就是中國(guó)自己的作家對(duì)于農(nóng)民投去的目光也很是吝嗇，趙樹理、柳青、馬烽、浩然、陳忠實(shí)之所以難得即此。

正是賽珍珠在文化上的“雙焦透視”，秉持彼此包容的文化理念，她指出的文化差異，決不是為了證明文化沖突的不可避免性，恰是為了說(shuō)明文化的多樣性以及各種文化自身的優(yōu)秀之處，是為了讓東西方互相傾聽彼此的聲音。這個(gè)“和而不同”的文化理念，確立了賽珍珠跨文化寫作先驅(qū)的地位。賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作明顯地分為不同的階段，諾貝爾獎(jiǎng)給了她榮耀，同時(shí)也給了她限制，說(shuō)她是一位幾乎只以中國(guó)為寫作題材的作家。后來(lái)賽珍珠雖然曾試圖擺脫這種寫作的局限性，但是我們畢竟獲得了看待當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種特別的視角和相應(yīng)的體驗(yàn)，一個(gè)在寫作時(shí)想到把關(guān)于中國(guó)的文字傳播給世界的美國(guó)作家。這是一種真實(shí)，也是一種審美手段，正所謂“所有的歷史都是當(dāng)代史”。我們從今天的角度去看那個(gè)時(shí)代，如何得知哪一個(gè)視角更加接近于真實(shí)呢？

不幸的是，賽珍珠一直都生活在中西兩個(gè)世界的沖突與鉗制之中，“兩個(gè)世界之間隔著一堵墻”。雖然她期冀“墻”兩邊的人們能夠相互溝通與容納，雖然她自愿地做打通這堵“墻”的使者，向兩個(gè)世界的人們傳播跨文化理解，但在20世紀(jì)中后期世界上兩大陣營(yíng)的對(duì)峙與冷戰(zhàn)面前，賽珍珠的聲音顯見微不足道。

1973年3月6日，賽珍珠逝世于佛蒙特州丹比城，享年81歲。而在兩年前，著名的“乒乓外交”突破性地使中美關(guān)系回溫。1972年尼克松總統(tǒng)宣布訪華，賽珍珠希望能作為一名記者陪同出行，但是她得到的是一份拒絕信函。“破冰”的這一天終于實(shí)質(zhì)性地到來(lái)，但賽珍珠被排除在外。這不僅是她的悲哀，亦是時(shí)代的缺憾。

好在，在中國(guó)的鎮(zhèn)江，還有宿州、南京，有賽珍珠故居或遺跡在，讓我們對(duì)賽珍珠用精致之筆氤氳出的鄉(xiāng)土氣息以及對(duì)生命的慨嘆有所追思。