溫談升

那年，中考落榜，回到了農(nóng)村。這意味著在這塊貧瘠之地，我將與父輩一樣，日出而作，日落而息。

彷徨在人生十字路口的我，何去何從？俗話說，可憐天下父母心。母親比任何人的心情都焦慮，她叨嘮起來，要我去學(xué)一門手藝。盡管家徒四壁，甚至喝鄰居喜酒的賀禮都是求人借的，哪有錢用在我拜師學(xué)技上。但母親為了我的出路，居然悄悄去“賣血”。那天，天色已晚，母親一踏人家門就暈倒在地，屆天命之年的她為了兒子的生計(jì)而不顧自己的死活，母愛是這樣的真摯、偉大！元宵節(jié)一過，我就跟著石上鄉(xiāng)池布村的符師父學(xué)徒，孱弱的手握起了斧頭。一接觸這木工活兒，就發(fā)現(xiàn)難學(xué)，它與數(shù)學(xué)是成正比的，尺寸都要算得精確，一旦有誤就毀了木料。我向來是個(gè)“數(shù)盲”，讀書的時(shí)候，數(shù)學(xué)從未及過格，中考成績，就是數(shù)學(xué)拉了后腿導(dǎo)致名落孫山，所以學(xué)起這門手藝來感覺很吃力。

春種后，我跟著師父折回縣城，攬上了縣圖書館的活兒，在那兒打桌椅、書架、資料柜。每每干起活兒來，我總是心不在焉，對(duì)這門手藝索然無味，倒是那架子上琳瑯滿目，散發(fā)著油墨清香味兒的圖書誘得我心旌搖蕩。趁著空兒或是師父不在身邊時(shí)，我就置斧鋸于腦后，站在書架下，翻尋著那新舊不一、厚薄不等的書籍，一旦有喜歡的書或文章，我就蹲在那里，如饑似渴，深深地被跳動(dòng)的文字或跌宕的情節(jié)所吸引，不知有多少次，我沉迷其中，欲罷不能。一次，師父出去辦事，像是翻身農(nóng)奴得解放，我風(fēng)一樣奔向隔壁的“書庫”，找到《封神演義》席地而坐，讀著讀著，居然忘記我是從木工車間“偷”著出來看書的，直到快下班的時(shí)候，師父回到木工車間見不到我的人影，就不假思索直奔“書庫”抓我。師父先是橫眉冷對(duì)，然后暴風(fēng)驟雨般，數(shù)落我這不好那不像——“像你這樣的人還學(xué)得成手藝？連木匠都學(xué)不成，你還能靠書過一輩子？簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉……”

面對(duì)師父的數(shù)落，我自然是無話可說。母親賣血供兒學(xué)藝，可見她老人家下了多大決心，寄托了多少希冀，我對(duì)不起母親。然而，我對(duì)讀書（當(dāng)然是文學(xué)書籍）卻上癮了，不能自拔。每次我都提前“上崗”，打開圖書館的門，我的“第一要?jiǎng)?wù)”不是去木工房而是去閱覽室，古典的、當(dāng)代的、外國的、中國的，還有名著新作、名家新秀……我愛看的書籍太多了，真是燦若繁星?。∫娍p插針的閱讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，畢竟我是來學(xué)木匠的，不能太過分哩！我與圖書館的王阿姨套起近乎來，把想看的書借回家里慢慢消化?！朵撹F是怎樣煉成的》《飄》《復(fù)活》《官場現(xiàn)形記》等經(jīng)典著作就是在寧都縣圖書館跟隨師父學(xué)木工的時(shí)候讀完的，我至今還保留著對(duì)這些作品的學(xué)習(xí)筆記。

就是從那個(gè)時(shí)候開始，我有了走另一條路的沖動(dòng)，借助知識(shí)的力量讓自己蛻變。不久，我躍躍欲試，寫了一篇刑滿釋放人員勤勞致富、助人為樂的報(bào)告文學(xué)，誠惶誠恐地寄到《江西法制報(bào)》編輯部，出乎意料地被發(fā)表了。標(biāo)題以《自新之路》出現(xiàn)在副刊的“報(bào)告文學(xué)”欄目上，讓我驚喜萬分，樣報(bào)在我口袋里整整放了一個(gè)禮拜，遇到熟人就攤開報(bào)紙給他們看：“喏，省里的報(bào)紙登了我寫的文章！”家人，還有師父都喜出望外，師父一改以往的冷漠，說：“我徒弟還是有出息啊，居然會(huì)寫文章了，稀罕！稀罕！”圖書館王阿姨拍著我的肩膀，說：“小溫啊，你在我這里學(xué)到了不少知識(shí)呀，像你這樣的土秀才可有用武之地了，宣傳部在向全縣社會(huì)青年選調(diào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)道員，要考試，不如去報(bào)個(gè)名試一試?！?/p>

“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”。學(xué)堂考不上，當(dāng)兵去不成（扁桃體發(fā)炎），兩條能決定人生命運(yùn)的機(jī)遇都擦肩而過了。如今，王阿姨這條“情報(bào)”，對(duì)于我來說是價(jià)值連城的，是用金山銀山也買不到的！我能不能走出比前兩條更精彩、更刺激的第三條路呢？云開巫峽千峰出，我報(bào)了名，在隨后的兩百余人的角逐中（考語文基礎(chǔ)知識(shí)、新聞寫作），我以90分的成績斬獲全縣第五名。按照縣委的文件要求，從高分到低分，將前十名的考生列入縣里的“新聞人才庫”。不久，橄欖枝向我伸來，那是1992年，春和景明的日子，我拿著蓋有中共寧都縣委宣傳部大紅印的通知前往三十公里外的安福鄉(xiāng)人民政府報(bào)到，整個(gè)旅途，我都是幸福的笑靨，大有范進(jìn)中舉般的血脈賁張——命運(yùn)啊，我戰(zhàn)勝了你！

我所在的李面村子震驚了，原本瞧不起我或瞧不起我家的村民“看清了形勢”，來了個(gè)180。大轉(zhuǎn)彎，對(duì)我刮目相看了。街坊村鄰都拿我作“勵(lì)志教材”，小組長老管說：“全村百余戶人家，五六百口人，就數(shù)老溫家的二賴子（我在家里男丁排第二）最能干……”是的，屈指算來全村考上大學(xué)的有兩人，頂職上班的有一人，我算是村里第四個(gè)“有出息”的人。報(bào)到那天，母親買來了萬響爆竹送我出門，囑咐道：“二賴子，我真的沒想到你自己走出了一條路，而這條路到現(xiàn)在我們李面村也沒有誰走出，你行??！原本逼著你去拿斧頭學(xué)木匠，木匠沒學(xué)到，倒學(xué)到了拿筆桿子寫文章，今后你要把這條不同于別人的路走好，走到底……”

人生翻開了嶄新的一頁，在鄉(xiāng)政府工作，所從事的宣傳報(bào)道業(yè)務(wù)游刃有余，但我總是謹(jǐn)小慎微，每年都創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績。幾年后，縣里下達(dá)到鎮(zhèn)政府的唯一一個(gè)“轉(zhuǎn)編”指標(biāo)就給了我，從一個(gè)“鄉(xiāng)辦干部”（體制外）轉(zhuǎn)為省招聘干部，一夜之間成了體制內(nèi)的正式干部。寫作給我的人生帶來太多機(jī)會(huì)，新世紀(jì)的第一縷陽光冉冉升起的時(shí)候，我告別了做了八年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，踏進(jìn)了寧都電視臺(tái)那幢通窗玻璃的大樓，在這里開啟新征程。一臺(tái)攝像機(jī)，一個(gè)新使命，在記者的崗位上飽嘗喜怒哀樂、酸甜苦辣，無論新聞還是專題欄目，無論視頻還是解說腳本，總是亮點(diǎn)不斷，精彩紛呈……于是，“贛南十佳記者”順理成章被我攬人懷中。新聞部主任、頻道總監(jiān)，到現(xiàn)在的副臺(tái)長都是我奮斗中創(chuàng)造出來的價(jià)值。因文字功底扎實(shí)，業(yè)余時(shí)間還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在國內(nèi)報(bào)紙雜志發(fā)表的作品有一百多萬字。這些年，我還出版了兩部新聞作品、四部長篇小說、兩部人物傳記、一部報(bào)告文學(xué)。在素有“文鄉(xiāng)詩國”美譽(yù)的寧都，我榮幸地接過了第三屆作協(xié)主席的擔(dān)子，正在自信引領(lǐng)這支活躍的文學(xué)隊(duì)伍培根鑄魂。

“敢問路在何方？路在腳下！”我這個(gè)“半路出家”的小木匠、小農(nóng)民南轅北轍地走出的“另一條路”，有沒有人跟著走呢？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：豐子愷