倪羅橋

在我的窗前，曾有一棵鳳凰樹。鳳凰花開的日子，我的家蓬蓽生輝，我渾身洋溢著熱情，生活一片陽光。春天播下的希望，也在茁壯地成長。

每一個輪回，我都為鳳凰花的綻放而雀躍，又為它的涅槃而默默地祈禱。每當“鳳凰鳥”離去的那一刻，我總是憂心忡忡，生怕它一去不回。但這一天還是來了，我窗前的鳳凰花謝了，我的“鳳凰鳥”飛了。那天，我眼睜睜地目睹市政人員為了拓寬道路，無情地把我家門前的鳳凰樹砍了，運走了。從此，窗前留下我惆悵的背影。

窗前的“鳳凰鳥”飛了，而我的心中，卻翱翔著另一只“鳳凰鳥”——一輛“鳳凰”牌自行車。它在我青春的路上灑滿了清脆的鈴聲。年少的我騎著它穿街過巷，出墟入市，搶盡風頭。那時，騎上鳳凰單車，那感覺猶如今天開著“寶馬”，風光無限。

上世紀70年代，擁有“四大件”（自行車、縫紉機、手表和收音機）是尋常百姓的奢望，它們承載了一代人的夢想。那時候，中國處在“票證”年代，這“四大件”都得憑票購買。有錢人家不一定能買到，一般的家庭只能望物興嘆。買一輛自行車，尤其是“鳳凰”牌自行車，是無數(shù)人的夢想。我家有幸夢想成真，多虧了我當兵的舅舅。當年的舅舅是南海艦隊駐廣州辦事處的連級干部。通過他，我家用起早摸黑、精心伺候了一年多的大肥豬換來了一只婀娜的“鳳凰鳥”——一輛上海產(chǎn)的“鳳凰”牌自行車，它曾讓我們家引以為傲。

多年來，這輛車不但給我家?guī)砹藰s耀，還為鄉(xiāng)親們帶來了福音。它促成了一段段美好的姻緣，也成就了一樁樁美事。記得當年，我表哥就是靠它“騙”回了表嫂。相親那一天，表哥為了提高相親的成功率，騎著我家的“鳳凰”車前往。據(jù)表哥后來的描述，在約定地點，姑娘看到了表哥身邊的“鳳凰”車，頓時兩眼發(fā)光，立時與表哥拉近了距離，相談甚歡。半年后，他們的關(guān)系也塵埃落定了。表哥成親的那一天，他騎上它到表嫂家接親，一路上又贏得了一片喝彩，以及親眷對他的一片贊許。

表嫂過門后，看到表哥家空蕩蕩的，沒了“鳳凰”車的影子，對表哥的欺騙行為很惱火。但看到表哥真誠老實、吃苦耐勞、勤儉持家，以及在她面前信誓旦旦地許諾，要為她買一輛“鳳凰”車回來，她的火氣也漸漸地消了下來。婚后不出兩年，表哥靠著自己的雙手，很快就積攢了一筆錢，并托我舅舅買了一輛“鳳凰”牌自行車，兌現(xiàn)了他對表嫂的承諾。

父親和母親都是爽快、熱心的老實人，平時，只要鄉(xiāng)親上門，總是有求必應。我們家的車，說是我家的私有財物，卻成了服務(wù)大眾的公共財產(chǎn)……

俱往矣，窗前那棵鳳凰樹已隨城市的發(fā)展而消失了。我家那一輛“鳳凰”車，也慢慢失去了它昔日的光環(huán)。

責任編輯：秀麗