文/張亞凌
記憶里,那面墻承載著我們青春里所有的歡聲笑語(yǔ),風(fēng)雨雪霜,那面墻在小鎮(zhèn)中學(xué)。
——題記
40年前的小鎮(zhèn)中學(xué)里,都是一排排一列列整齊的廈房,磚瓦蓋就。在我看來(lái),學(xué)校房子與村里家家戶戶的房子的區(qū)別是:學(xué)校房子是一磚到頂,清一色的藍(lán);村里的房子只在緊貼地面往上一米左右是青磚,磚以上都是土坯,青磚更像房子用來(lái)承重的底座。
走在學(xué)校,看到的是一面面藍(lán)色的磚墻,感覺(jué)走得很安全,不像在村里,風(fēng)侵雨襲甚或有點(diǎn)歪斜的土坯,總讓人心里不實(shí)在。從小就心事重的我將這發(fā)現(xiàn)和感覺(jué)說(shuō)給了母親,她倒一點(diǎn)都不驚奇。“那是自然,學(xué)校就是要最好的,娃們是盼頭,還敢房倒屋塌?”她如此作結(jié)。
后來(lái)的很多年里,無(wú)不印證了母親隨意的一句話都是人生至理。就像她曾說(shuō)的,“學(xué)校就是掐斜枝、剁邪念,叫人學(xué)好的地方”,而那面墻或許就是我們用來(lái)掐斜枝、剁邪念的吧!上面盡是粉筆寫(xiě)的字,藍(lán)底白字,風(fēng)吹日曬,霜打雨淋,有模糊到無(wú)法辨認(rèn)的,有高到踮起腳尖都?jí)虿恢?,有老字被新字覆蓋的,卻都是一個(gè)個(gè)鮮活的小心思。那時(shí)的我,隔一段日子就在沒(méi)人的時(shí)候溜達(dá)到那面墻下,看著上面的字浮想聯(lián)翩。
“元來(lái)美好”這孩子是有意寫(xiě)錯(cuò)吧,“原來(lái)”二字簡(jiǎn)單到不應(yīng)該寫(xiě)錯(cuò),一定是對(duì)名字里帶“元”字的某個(gè)孩子有美好的情愫。
“堅(jiān)持?。 睅Ц袊@號(hào),而且是兩個(gè),堅(jiān)持干什么?是筋疲力盡堅(jiān)持不下去了,悄悄在此給自己加油,還是確定目標(biāo)斗志昂揚(yáng)地發(fā)出宣言?那字跡圓潤(rùn)清秀,細(xì)看會(huì)感覺(jué)到筆畫(huà)里有掩飾不住的靦腆。我總覺(jué)得手寫(xiě)的字有性別,這字像女孩寫(xiě)的,有夢(mèng)想的女孩都不差。
“我的未來(lái)不是夢(mèng)”,飄逸的字是展示書(shū)法還是抒發(fā)真情?幾個(gè)男孩一路說(shuō)說(shuō)笑笑,到了這面墻下,讀著笑著,其中一個(gè)上前一揮,字就龍飛鳳舞地飄了上去,那字驕傲得像鶴立雞群;還是一個(gè)長(zhǎng)久堅(jiān)持又感到?jīng)]有突破的孩子,在這里敲打了一下自己的心門(mén)?我無(wú)從得知,只是想想也覺(jué)得有意思。
生性怯懦的我沒(méi)有在上面留過(guò)一個(gè)字,總是盡可能地將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),哪敢主動(dòng)示心思于別人?不過(guò),我倒是很喜歡站在墻下,邊看邊想,似乎就解開(kāi)了自己的心結(jié)。不過(guò)都是趁沒(méi)人時(shí)看的,看得自己臉紅,感覺(jué)像在偷窺別人的日記本?;蛟S那時(shí)的我就明白,不一定得經(jīng)歷了才能不犯錯(cuò),看著別人就可以糾正自己。小時(shí)候母親常對(duì)我說(shuō):“做人簡(jiǎn)單,學(xué)好樣子就行。”幾年后語(yǔ)文老師講“從善如流”“擇其善者而從之”時(shí),才意識(shí)到智慧有時(shí)很樸素,樸素得就像母親隨口說(shuō)出的話。
不過(guò),到現(xiàn)在我也沒(méi)明白,一面青色磚墻,經(jīng)常被學(xué)生們用粉筆寫(xiě)滿字,學(xué)校從來(lái)沒(méi)有就此事發(fā)表過(guò)任何意見(jiàn),是有意為之,還是匆忙到忽視?如今想來(lái),學(xué)校當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)真的是很睿智,他們知道學(xué)生們的情緒也需要出口。因了那面墻,我們的青春不管是潦草還是認(rèn)真,低迷還是飛揚(yáng),頹廢還是得意,兵荒馬亂還是蓬勃向上,都有了妥善安置的地方。也因了那面墻,我們關(guān)于青春的記憶變得飽滿且有了柔軟的質(zhì)感。
一面墻,安置了一段人生,是墻的幸運(yùn),還是人生的幸福?