庚子初秋，幾個愛文藝的朋友相邀，說在金安金沙江大橋通車前去踏訪一次。因為年底全線貫通后，就不可能在橋上行走了。在微信里約好第二天集合的時間地點，然后按平常作息時間入睡了，可睡到半夜，莫名其妙醒來。我對自己說：激動啥呢！作為媒體人，見證麗江第一次的活動還少嗎？可雖然這么安慰自己，卻再也睡不著，江、橋、路、人的記憶，翻江倒海地呈現(xiàn)，在眼前一幕幕放起了“電影”。

江橋記憶

第二天，我開車載了同伴，沿麗永公路向金沙江駛?cè)ァ４蠹乙贿呑?，一邊議論，我的思緒的閘門也打開了。

長江全長6千多公里，而在麗江市內(nèi)就有660公里，占到了全長的十分之一。江流環(huán)繞，大山阻隔，造就了奇麗的風(fēng)景，孕育了各具特色的民族，卻也阻隔了人們的交往，商品流通很艱難。過去往來，主要是船渡，直到近代，才有橋梁。江東三縣與麗江之間，歷史上建過三座橋：梓里金龍橋、樹底鐵索橋和金安大橋。

金龍橋是一座鐵鏈橋，始建于清朝光緒六年（1880年），由云南提督、鶴慶籍人蔣宗漢捐資修建，是長江上現(xiàn)存最古老的橋梁，僅供人馬通行。

此橋有一段動人的傳說。據(jù)說蔣宗漢年輕時與江對岸的姑娘自由戀愛，但女方家長嫌蔣窮，堅決反對，蔣宗漢只好帶了姑娘私奔。逃到渡口，時逢下午江浪較大，船工以渡男不渡女，渡女不渡男為由，拒絕兩人同時過江。眼看姑娘家人即將追到，蔣宗漢被迫咬牙只身一人渡船過江。眼看心愛的姑娘被家人帶回，蔣宗漢氣急敗壞，卻又無可奈何，他指天發(fā)誓：這輩子一定要出人頭地，等發(fā)跡了，一定要捐資修橋，讓這個渡口徹底荒廢！蔣宗漢就此從戎，因作戰(zhàn)有勇有謀，升遷很快，多年后做了云南提督。他果然捐出銀兩，建了此橋，踐行諾言。

上世紀(jì)六十年代以前，川蜀方向以及從江東三縣如果經(jīng)由公路到麗江，必經(jīng)大理。從永勝到麗江，客車要開兩天，在大理須過一夜。耗時既長，車費也貴。1980年前后，班車票11.5 元，相當(dāng)于我父親工資的三分之一。所以，金龍橋在八十年代以前，仍然承擔(dān)著輕型貨物和人馬過江的重任。2004年，我與云南臺的攝制組一道，從永勝金官沿著當(dāng)年的古道徒步走到麗江，邊走邊攝，用了四天時間。用心了解了金龍橋的歷史地位和文化價值。1936年，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二方面軍曾試圖經(jīng)過此橋北上，但遭到封鎖，如果強(qiáng)攻勢必造成重大傷亡，紅二方面軍遂改道從石鼓等六個渡口乘船過江。由此可見那時候兩岸的往來有多難！

金龍橋主體結(jié)構(gòu)由手工鍛制的大鐵鏈懸系兩岸而成，鐵鏈共有十八根，其中十六根在底部承重，上面固定木板成為橋面。其余兩根為兩側(cè)護(hù)欄。橋面有效寬度三米多，僅容負(fù)重的騾馬單向通行。2006年，金龍橋被列為全國第六批重點文物保護(hù)單位。

“金沙江大橋已經(jīng)可以通行了，是吧？”同車的戚老師打斷了我的思緒。我說，橋是已經(jīng)建好了，但要等全線通車，還有幾個月的時間，我們就是要趕在通車之前到橋上去走走看看，用我們的身體去實際感受一下。說到在橋上走，我的思緒立刻回到了1981年，當(dāng)時我第一次經(jīng)過江東至麗江金沙江段的第一座公路橋——樹底金沙江鐵索橋。當(dāng)時橋上有民兵把守，往來的車，除了駕駛員，其他人都必須下車步行通過。

樹底鐵索橋建成于上個世紀(jì)50年代末60年代初，但因為是簡易公路，路況太險，限貨車運輸。樹底鐵索橋由鋼索在兩岸纖拉著，橋面用木頭鋪成，人走在上面感覺搖晃得很厲害。橋面不寬，剛?cè)菀粋€貨車的寬度，載重量也有限，超重車輛必須卸貨減重后才能通過。自從那次經(jīng)過此橋此路回老家，我知道了什么叫做世界上最危險的公路。

90年代后期，麗江到寧蒗的公路修通，也經(jīng)由此橋通行，直到新世紀(jì)初，瀘沽湖的旅游業(yè)快速發(fā)展，麗寧公路擴(kuò)建為二級路，才在老橋上游新筑了一座水泥大橋。可惜后來因為金安橋電站庫區(qū)要淹沒到鐵索橋，而有關(guān)部門考慮到江面要作為水上交通之用，就把鐵索橋給拆掉了。

天上下著毛毛雨，公路有些濕滑，我小心地把著方向盤行駛。麗永公路是1982年通車的，對我而言，或是回老家，或是下鄉(xiāng)采訪，數(shù)不清走過多少次了。

這條路經(jīng)過的橋是這一路段跨越金沙江的第二座公路橋，叫金安大橋，屬于三級公路標(biāo)準(zhǔn)的鋼筋水泥大橋，位于金龍橋與樹底橋之間。這座橋已經(jīng)運行了近40年，一直承擔(dān)著川渝地區(qū)以及永勝、華坪通往麗江的通行任務(wù)。但這條路的情況嚴(yán)重滯后于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，修建高速公路的呼聲早在十多年前就日益高漲。

不覺車已到了金安坡中段，金沙江特大橋的身影已經(jīng)隱約可見！

橋上遐思

見到大橋遠(yuǎn)景的一剎那，同伴們情不自禁地歡呼起來。放眼望去，腳下是雄偉的金沙江大峽谷，雨后的山體翠綠，云霧飄渺，金沙江特大橋像一個英勇的將軍，著一襲紅袍，雙手叉腰站立在兩岸，異常醒目。

在中建集團(tuán)項目部朋友的引領(lǐng)下，我們開著車先從大橋上駛過。僅僅一分二十秒就駛過了正橋。換作老路，彼此間的路程是幾十公里??！

把車停了，我們重又步行上橋。這是一個高懸空中的巨型人工建筑。塔架像一個巨大的方天畫戟，直刺云天。兩根巨大的纜繩，從大山深處鉆出來，像兩條不離不棄的巨龍，向著天空升騰，過了塔架，迅速向前飛掠而去，到了江心上空又逐步抬升，最后猛然扎到對岸的山里去了。

我慢慢走著，腳下是鋪完不久的柏油路面，被上午的雨水沖刷過，黑得發(fā)亮，了無塵埃。路中的鋼構(gòu)隔離墩和兩側(cè)的鋼構(gòu)欄桿，刷了大紅色的油漆，像一個剛剛換上嫁妝的新娘，透著幾分羞澀又矜持的光澤。橋面很寬，感覺比普通高速路雙向四車道要寬多了。橋身很堅固，行走在橋上，與行走在大地上沒有任何的不同。我走到橋邊緣去看腳下的江水，江橋位于金安電站的庫區(qū)，距大壩平面距離約兩公里，江水失去了奔騰的模樣。沒有參照物，因此向下看也就不會產(chǎn)生絲毫的恐懼感和不適感，我反而只能用理性來揣度我與江面之間三百多米的高度。

四野萬籟寂靜，只有山風(fēng)拂面。我想，風(fēng)神在峽谷里自由吹蕩了千萬年，從來沒有受到過約束，但從此后，風(fēng)神每次來到這里，不得不被這個天外來客破空攔住，風(fēng)神一定感到驚訝和不適吧。

撫摸欄桿，欄桿冰涼，似乎在提醒我它的不可輕易改變的品質(zhì)和意志。這些構(gòu)件，用一指厚的鋼板鉚成，給人一種堅不可摧的信心。我敲擊、拍打欄桿，試圖敲出一點動聽的聲響來，但是徒勞，我的手如同拍到一座大山。想起古人高興時喜歡使勁拍欄桿，還好那是舊時的木板，如果換作眼前的欄桿，非要把手弄殘不可！

我想現(xiàn)場吟一首詩，但自感詞窮。我覺得，把那些最頂格的詞匯用在這里，都不足以形容這座橋的壯觀和威武。橋的兩頭緊連著隧洞，麗江一側(cè)的隧洞一過完，就是著名的十二欄桿坡了。在永勝老一輩經(jīng)歷過馬幫年代的人的口里，“十二欄桿坡”是一個在閑聊中時不經(jīng)意就會蹦出來的詞。在他們的語境中，“十二欄桿坡”不止是古道中的一段艱險路程，也借指人生的重要經(jīng)歷。有人在表達(dá)自己吃過苦、能吃苦的時候常說：“老子十二欄桿坡都爬過，這點困難算什么？”也有一點“不到長城非好漢”中“長城”的意思，十二欄桿坡就是舊時人們心目中的“長城”了。如今，十二欄桿坡成了一個隧洞名稱，被永遠(yuǎn)定格在了大地的詞典之中。

為了今天的采風(fēng)，女性詩友們特意換上了旗袍、高跟鞋，她們要把自己最精致的模樣與橋的雄姿融合在一起！在攝影師的鏡頭面前，她們忘卻平日里的羞怯，不斷變換著姿勢拍照。雄偉的大橋主塔做背景，硬直的欄桿和橋面做道具，剛性的線條與柔美的身姿結(jié)合，產(chǎn)生了豐富而獨特的構(gòu)圖效果。

心橋詠嘆

中午，項目部留我們一行在公司用午餐，之后又在會議室里給大家放映了大橋的電視專題片。從片中得知，這座大橋的結(jié)構(gòu)方式屬于懸索橋，主跨1386米，是目前世界上高山峻嶺中同類橋中跨度最大的，中間沒有任何支撐，全是凌空吊起來的。

大橋主塔是門式框架塔，封頂?shù)臇|岸索塔高度228米(含塔冠6米)，相當(dāng)于76層樓的高度。大橋橋面距金沙江江面垂直高度335米，塔頂距金沙江江面垂直高度479米，是名副其實的“天橋”。

大橋主纜采用338根通長索股，每根長度2046米，而每根索股又由127根高強(qiáng)鍍鋅鋼絲組成，合計42926根鋼絲的總長度達(dá)到87826596米，可以繞地球赤道兩圈。這兩根“鋼絲繩”每根直徑是86 厘米，其自身重量超過1.5萬噸！

全橋有三千根桿件，連接桿件的螺栓共有40多萬個。桿件拼裝成10.3米高、21.6米長的鋼桁梁節(jié)段，上面還要加上16毫米厚的橋面板。逐個節(jié)段吊到300多米的高空，一個一個連接起來。全橋共有127個節(jié)段，鋼桁梁及橋面板共計2.94萬噸！怪不得我完全沒有走在橋上的感覺，原來是這么巨大的體量紋絲不動地吊在空中，如此說來，我只相當(dāng)于是一塊大石板上的一只小螞蟻！

項目部負(fù)責(zé)人告訴我，建這座大橋，難的不是技術(shù)，而是環(huán)境，所以這座大橋又被業(yè)內(nèi)稱為“三高”大橋：高海拔地區(qū)、高地震烈度帶、相對高差大，這些才是施工技術(shù)的攔路虎！而最終能完成大橋的建設(shè)，除了得益于技術(shù)的進(jìn)步之外，還有一個重要因素是材料。是我國材料技術(shù)的巨大進(jìn)步，給這樣高難度的大橋建設(shè)帶來了可能。

但看了這些影像和數(shù)字，想不打心底里佩服都不行。

我們剛到工地的時候，項目部的幾個負(fù)責(zé)人來與我們見面，其中一位介紹時說是公司的經(jīng)理，叫王坤，他看起來不到三十歲的樣子，我們初以為是一個部門的負(fù)責(zé)人，后來才知道他就是這里的總負(fù)責(zé)人，交談中得知他今年才36歲。我們一行都感到驚奇，禁不住贊嘆：如此年輕，就成為這么一個重大工程項目的總負(fù)責(zé)人，真了不起！而且他從工程一開始就來到這里，已經(jīng)在這里堅守了一千多個日子，真不容易??！

在我們看來如此了不起的工程，在他的口里卻總是輕描淡寫。他說，他們從參加工作一開始就是這么干的，從沒覺得有什么了不起。他是江南人，他們過去的工程大多都在平原地區(qū)，修建高速公路和橋梁很容易。來到這里后，才發(fā)現(xiàn)這邊的交通出行真的是太艱難了。他說，每年雨季在這些路上開車經(jīng)過時，沒有一次不會看到交通事故，所以，他認(rèn)為在這些公路上開車的人，都是拿命在開啊！因此，他們公司跑外勤的司機(jī)，每個月的工資都要比其他司機(jī)略高，就是因為這條路風(fēng)險很大，開車很累。幾年來，他心里只有一個愿望，就是盡快把橋建好，讓這里的群眾走上安全快捷的道路。

看來，這確實是一座“連心橋”，是萬眾期待的民心之橋，是全體建設(shè)者的用心之橋。