哥哥比我年長12歲。幾年前病故了，去了另一個世界。

在我童年的記憶里，因為與哥哥年齡差距較大，哥哥性格又老實厚道，大事小情都讓著我。哥哥不會罵人，生氣時語塞，光跺腳說不出話來。印象中，沒罵過我也沒動過我一個指頭。

哥哥長得慈眉善目，人緣也特好。不僅爹媽喜歡，村里村外也人見人夸：“看人家老劉家那大小子，像個姑娘似的，又文靜又老實，還能吃苦，對父母也孝敬。”有時在議論中還會加上一句，“這找對象可不愁，誰家姑娘嫁過去準(zhǔn)享福！”

雖然沒指名道姓地差評我，我聽了心里清楚，在村民眼里我照哥哥一比，一個天上一個地下。淘氣，不聽話；好打架，還經(jīng)常頂撞大人。反正在當(dāng)?shù)靥孕∽由砩嫌械拿∥規(guī)缀跞?，也難怪不受人家待見。當(dāng)然，偶爾也能聽見一兩句好話，“就是脾氣差點，但不犯混。腦瓜還挺靈?！毖酝庵?，我除了聰明一些，沒有多少優(yōu)點。對于村民的評價，我似乎不以為然，反正離長大還早呢！

童年時短。還沒玩夠呢，不知不覺間就過去了。不久，哥哥考取了錦州師范學(xué)院，離開家鄉(xiāng)到城里去讀書。自那以后，我們見面的機會便越來越少。

全國“三年困難時期”的第二年，我考上了高中。當(dāng)時，我讀書的那所中學(xué)，將近150名畢業(yè)生只考上4人。我是其中之一，也算給家里爭光了。開學(xué)前，已經(jīng)在外地工作的哥哥，專程請假回來送我入學(xué)。

坐落在縣城南山坡上的那所高中，是當(dāng)時錦縣（現(xiàn)為凌海市）唯一一所“高等學(xué)府”。學(xué)校離我居住的鄉(xiāng)下大約有30里路，不通火車也不通汽車。要上學(xué)，就得靠走路去。途中要經(jīng)過好幾個村子，包括我初中時的母校所在地金城鎮(zhèn)。金城與錦縣縣城一河之隔。那條河就是遼西有名的大凌河。早年，每到雨季河水上漲時有擺渡，過往行人可以花上幾角錢乘船過去。不知何時，擺渡的停了。人們要想過河，就只能沿著鐵路橋邊上狹窄的便道走過去。有時遇到有火車通過，只好停下來手里牢牢抓住路邊的欄桿，防止被巨大的氣流沖下橋去。這是我第一次出遠(yuǎn)門，特別是要經(jīng)過那座鐵路橋，家里還是有些不放心。所以早就定下來，由哥哥送我。

8月末的遼西大地，“秋老虎”依然像火一樣，瘋狂地烘烤著還未成熟的莊稼。很長時間沒下一滴雨，走起路來又悶又熱。哥哥幫我推著那輛一步三晃的老舊自行車，馱著重重的行李和自帶的口糧，穿過一道又一道青紗帳，艱難地走在去往縣城方向的路上……

我們兄弟倆從早上7點鐘出發(fā)，直到中午才到達(dá)目的地，足足走了4個多小時！撂下行李，真是又饑又渴。哥哥說：“咱們一塊找個地方吃頓飯吧。”聽后，感到正中我的心意。但可惜，只高興了半截。一打聽，原來，因?qū)W校離縣城遠(yuǎn)，周邊除了農(nóng)村，連個小飯館也沒有。我突然想起，早上出發(fā)時，考慮周全的母親，特意給帶上一些路上吃的。當(dāng)我從書包里拿出來準(zhǔn)備和哥哥分享時，他卻謝絕了。說什么也要留給我中午和晚上用，怕萬一食堂沒有飯。好心的哥哥，寧愿自己挨餓，也不讓弟弟受半點委屈。他空著肚子踏上了返回家鄉(xiāng)的路。 這年寒假，我回家時正好碰上哥哥也在家休假。一天，母親讓我倆挑上一擔(dān)白菜，到離家十幾里外的一個叫右衛(wèi)的集市上去賣，好給我湊足開學(xué)后的學(xué)費錢。

冬天清晨，雖說頂著大北風(fēng)，我們哥倆有伴兒，說說笑笑地并未感到怎么冷。不大一會兒就到了集上，很快賣掉了白菜。正準(zhǔn)備往回返時，哥哥突然在街頭的一個小飯館前停下來，他撂下肩頭的扁擔(dān)，拉著我的手說：“今天哥請你下館子?！蔽疫€以為聽錯了。知道家里供我上學(xué)籌錢不容易，這回我沒有那么饞嘴。我說：“咱們還是回家吧?！备绺绾軋远ǖ卣f：“不，這回哥一定要請。你忘了，秋天送你入學(xué)時，還欠你一頓呢。當(dāng)時沒辦法，學(xué)校周邊沒飯館。”他邊說邊拉著我進到屋里?！斑@回哥請你也不花賣菜的錢，你不要怕媽說什么。哥哥這月開了47塊多，給媽留了40塊，我還留了7塊做零花錢，足夠花了。而且來前，我還和媽打了招呼。媽也說，讓我?guī)愠灶D飯，平時也吃不到多少油水，就算是對你考上高中的獎勵！”聽了哥哥這番話，我心中好感動。

在一張陳舊但還擦得干凈的木桌前，我們對面坐下來。每人要了一塊玉米面大貼餅子，一碗燉鲇魚湯。用東北白瓷做的二大碗裝著，湯里有兩條拇指粗細(xì)的小鲇魚 。因燉得時間長，魚肉和魚刺幾乎剝離。這應(yīng)該是附近小飯館中最好的佳肴了。一算賬，飯菜總共才兩塊兩角錢！老板娘看著我們哥倆，咬著剛出鍋的熱氣騰騰的餅子，吃得滿頭是汗，又往碗里一人給添了一勺湯?！皠e急，慢慢吃。落落汗再走。下次來，別忘了還到我這……”一邊聽著她兜攬生意，一邊細(xì)細(xì)品味著碗中的湯：“好像好久好久沒吃過這樣的飯了，真是香?。　币?，這可是哥哥請的，又是在中國特殊的“三年困難時期”！這也是哥哥一生中，唯一一次與我單獨在一起吃的一頓飯！

冬日里，離開那個生意興隆的小飯館，走在回家的路上，我心中倍感溫暖。

這已是60年前的一段往事。每當(dāng)憶起與哥哥短暫相依的日子，心中總是默默地在想：“假如還有來生，我還愿與哥哥做兄弟！”