中秋節(jié)那天，是村老年大學(xué)開學(xué)的第一天。母親和她們的舞蹈隊大炫特炫了一番，連續(xù)十個舞蹈，轟動了整個老年大學(xué)，各村的支書紛紛邀請她們?nèi)ゴ逯醒莩?，借此推動村文化的發(fā)展。

接下來的幾天，母親都很忙，忙著到邊坊四鄰的村莊巡回演出。她們下一個目標(biāo)，就是力爭在鎮(zhèn)上的廣場舞比賽中脫穎而出。

年近80的母親，活得精氣神十足，走起路來雙腳生風(fēng)……母親笑得燦爛，做兒女的，心才有所安！

今年四月，看到市老年大學(xué)李老師微信曬圖，是我們當(dāng)?shù)氐睦夏甏髮W(xué)的開班儀式。眼睛頓時一下亮，立馬打電話給母親，詢問她是否上了老年大學(xué)。母親說，村干部來打過招呼，只是她自己還在遲疑，七老八十的了，還去上什么老年大學(xué)，怕村里人笑話！

“別猶豫，您就應(yīng)該去上老年大學(xué)，我支持您！”有我這個堅強的后盾，母親的疑慮打消了。為了盡早安排她去上大學(xué)，周末，我特意回趟老家。

父親去世后，我每隔一段時間就回村一次。盡管時間間隔短，但還是能夠感受到村莊日新月異的變化。

道路盡頭是鄉(xiāng)愁

道路是連接村莊與游子的血脈情愫，村莊是路盡頭的思念。無論游子走多遠，這些通往村莊的大路，就是父親母親的守望。

小時候，出行的唯一方法，就是腳底板量路，所以，腳又叫“量天尺”。聽老人們說，新中國成立前，下?lián)P州都是步行的，所以當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z，形容人動作慢：“半夜起來下?lián)P州，天亮還在屋后頭！”從村莊到揚州，五百里路程，肩挑背扛，其中的辛苦也只有老一輩知曉！

《論語》里有一句話：父母在，不遠游……想來是有緣由的，舟車勞頓，道路漫長，兒行千里母擔(dān)心，父母終老，兒女盡孝，誰能跨越距離的河？

我上大學(xué)時，乘車去學(xué)校，還需步行半個小時。每次都是父親挑著我的行李走在前面，我背著書包跟在后面。參加工作時，回家時還是父親早早到路邊接我，離開時，父親依舊挑著行李送我。這一挑就挑了十來年，這條三里長的路上，父親和我的腳印，來來又回回，如果腳印能寫字，這應(yīng)該是一部長篇的抒情詩！

再后來，通往村莊的道路拓寬了，中巴車可以從主干道駛?cè)氪宕逋ǖ谋M頭。零星的村莊，有了道路的牽引，就像田野里一盤活了的棋。

十年前，我買了第一輛車，村莊與我的距離拉近了許多。村里為數(shù)不多的私家車，都是城里人帶給村莊的驕傲。不過，這份榮光沒有維持多久，就在村里星羅棋布的私家車?yán)锿噬恕?/p>

十里長亭、五里短亭，走走停停，是無盡的牽掛和不舍；村莊，是道路打得結(jié)，把鄉(xiāng)愁牢牢地系在游子心里，遠行的兒女們，是村莊放飛的風(fēng)箏，一個電話、一句微信，宛如抖一抖纖繩，他們就在歸途。

一眼老土井

村頭有一眼老井，我們叫它土井，因為井整個兒嵌在地里，和地面一樣平。一塊塊枕頭大的石頭，壘成大桌面方圓、兩三米深的井，幾塊青石板鋪成的井沿，千踩萬踏，被鞋底打磨得光滑油潤。

泉眼淺，水質(zhì)優(yōu)良，甘甜清涼。冬季溫潤，夏季清涼，土井是村人心中的寶。聽說井底的磨盤下壓了一條龍。因為有龍脈，土井的水怎么打都打不完，縱使大旱時節(jié)，井水仍舊與地平線平齊，不溢不虧。一個村子數(shù)百口人，就靠這口老水井。水井也從來不辜負鄉(xiāng)人，永遠圓圓滿滿。

土井是村里人心中的敬仰，是生命之源——誰家娶媳婦、嫁女兒、生了孩子，都要去土井邊，拜一拜井神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，祈求福祉降臨。

美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，老村換新顏。不記得什么時候，土井從村民的神龕上掉了下來。家家戶戶都用上了自來水，土井廢棄了，沒有人再去淘井，沒有人對它敬畏。作為一眼泉，它安安靜靜地守在村頭的田野里，身邊，再無穿梭的挑水人！

母親的大學(xué)夢

母親是下放知青，她本來是應(yīng)該上大學(xué)的。所以她將心愿都寄托在子女身上，哥哥和我，都是大學(xué)生。

母親恐怕做夢也沒想到，快80歲的她，還能圓了她的大學(xué)夢。我送她上大學(xué)，就像當(dāng)年她送我上學(xué)一樣——給她準(zhǔn)備書包、紙筆、筆記本，還給她買了一個平板電腦，打腰鼓、跳廣場舞都需要網(wǎng)上老師親臨指導(dǎo)……

她在筆記本封面端端正正地寫著“老年大學(xué)”及姓名。翻看她的課堂筆記，每節(jié)課竟然都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜涗泝扇?。一筆一畫，非常認(rèn)真仔細，要不是她歲數(shù)大了，有手抖的毛病，字跡會更漂亮。

母親曾經(jīng)做過幾年的村小教師，村里很多五六十歲的人，都是她的學(xué)生。老年大學(xué)的校長聽說母親也做過教師，特意邀請母親給同學(xué)們上一課。于是，母親交給我一個光榮的任務(wù)——讓我給她準(zhǔn)備發(fā)言稿。

結(jié)合母親的人生經(jīng)歷和她平時的思想感受，我從她的角度出發(fā)，以她的口吻寫了一篇文章——《黨的光輝照我心》，我想，那些發(fā)自肺腑的話，最能代表母親的心。

大紅綢子舞起來，歡樂腰鼓敲起來，火紅的綢緞交織著振奮人心的鼓點，在表演的隊伍中，我看見母親笑得很甜很甜！