王鐸振

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

奧爾罕·帕慕克“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”，而這種來(lái)自故鄉(xiāng)的“呼愁”在一方面給予了他無(wú)與倫比的文化力量，另一方面也借助其筆觸表現(xiàn)了一代人的迷茫與徘徊。莫言所說(shuō)的“人類社會(huì)多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說(shuō)，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說(shuō)”實(shí)際上反映的就是在這種沖突中如何作好定位的問(wèn)題。

“身份認(rèn)同是心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的一個(gè)概念，指一個(gè)人對(duì)于自我特性的表現(xiàn)，以及與某一群體之間所共有觀念（國(guó)籍或者文化）的表現(xiàn)。身份認(rèn)同會(huì)因歷史、文化和政治而改變?！倍搴Ｈ拗?，向來(lái)就是東西歷史、文化、政治的交錯(cuò)地?？蔀楹闻聊娇藢?duì)奧斯曼的情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)深厚于羅馬帝國(guó)？他對(duì)于東西方的“征服”與“陷落”是否有一種潛在的看法……這其實(shí)都囊括在“身份認(rèn)同”探討中。因?yàn)閷?duì)身份的界定間接地決定了歸屬感的去處。

一、助推西化的傳統(tǒng)者：身份探尋

那些描繪伊斯坦布爾貧民區(qū)的藝術(shù)家，恰恰是站在貧民區(qū)之外的西化環(huán)境里去審視和喜愛(ài)它的。這點(diǎn)與帕慕克的無(wú)奈之語(yǔ)“西化，讓我和伊斯坦布爾的數(shù)百萬(wàn)人得以把我們的過(guò)去當(dāng)作‘異國(guó)’來(lái)欣賞”如出一轍。而書(shū)中每時(shí)每刻都體現(xiàn)出這種“矛盾”色彩，即沖突與融合的結(jié)果。

書(shū)中的故事大致可分為：對(duì)文化的討論，如《四位憂郁的作家》；對(duì)廢墟的思索，如《廢墟的“呼愁”》；對(duì)自我的追憶，如《奧爾罕的分身》。其中對(duì)“矛盾”的直觀反映體現(xiàn)在對(duì)不同身份的探尋之中，如：科丘究竟是一位東方傳統(tǒng)文化的收藏家還是一位迫于生計(jì)的西化作家？

“這個(gè)民族國(guó)家屬于我們，而不屬于窮人信眾，他們的虔誠(chéng)把我們這些人跟他們一起拖垮。”她更像一個(gè)多文化混合體。在這種基礎(chǔ)上，東方文化的內(nèi)涵，自然不夠穩(wěn)固，她就像那位戴白頭巾的老婦人；雖具神力，但虛無(wú)縹緲。這種文化特質(zhì)間接暗示了東方傳統(tǒng)的全面敗退和消亡，但為何東方傳統(tǒng)者竟是在為西化推波助瀾呢？

首先，“西方觀察者喜歡點(diǎn)出讓伊斯坦布爾別具異國(guó)情調(diào)、不同于西方的事物，而我們當(dāng)中的西化者卻把相同的每件事物看作障礙，應(yīng)當(dāng)盡快從城市表面鏟除。”這同時(shí)也是雙向過(guò)程，本土人民對(duì)西化的觀望在某種程度上就是縱容，而這個(gè)過(guò)程是很緩慢的，因此產(chǎn)生了“呼愁”。其次，東方傳統(tǒng)者的話語(yǔ)權(quán)是不足的，在這種博弈中，陷入迷惘的抗?fàn)幷咄鶗?huì)滑向原來(lái)反對(duì)的那一端，或者陷入深深的懷疑。再次，即最直觀的身份認(rèn)同問(wèn)題。那些在西化中暴富的人民，借助“我”母親之口說(shuō)出來(lái)的“這可不是巴黎，這是伊斯坦布爾……就算你是全世界最好的畫(huà)家，也沒(méi)有人會(huì)注意到你”便反映了在這種畸形社會(huì)形態(tài)中個(gè)人發(fā)展受限的情況?！拔以谝了固共紶柕脑S多西化、現(xiàn)世主義的有錢(qián)人家看見(jiàn)的心靈空虛，都反映在這些緘默中。”他們必須去迎合那個(gè)西化的身份，才能獲得一種合乎潮流的名正言順。

二、逆潮流的“呼愁”：身份溯源

原文中作者對(duì)“呼愁”作了詳細(xì)的詞源分析，在此不再贅述。但無(wú)論如何，帶有濃厚文化色彩的“呼愁”在作者的筆下卻成了一種溯源情感，并帶有三個(gè)特點(diǎn)——集體性：這是某種集體而非個(gè)人的憂傷；文化性：充塞于風(fēng)光、街道與盛景的“呼愁”已滲入主人公心中；貧困性：“呼愁”源自他們對(duì)失去的一切感受的痛苦，但也迫使他們創(chuàng)造新的不幸和新的方式以表達(dá)他們的貧困。

討論“呼愁”是不是逆潮流的舊時(shí)代哀嘆，就要回到敘述本身。《光影伊斯坦布爾》討論了拍攝的“無(wú)意”與“有意”。類似“呼愁”是一種舊時(shí)代“無(wú)意”的產(chǎn)物，但它不可避免地帶上了作家“有意”的指向。它象征著奧斯曼伊斯坦布爾對(duì)西化共和國(guó)發(fā)出的宣言，可比東方傳統(tǒng)者的抵制更沒(méi)有力量，但卻更生生不息。作為一種集體上的文化感受，“呼愁”從文化、歷史、地理等多方面宣示著城市記憶。每一棟舊式建筑的推倒，都帶來(lái)一份新的“呼愁”，而每一份新的“呼愁”，都“是為一個(gè)衰落一百五十年的城市哀悼的方式”。“他們一敗涂地，他們貧窮悲慘”，但卻“保持了自己的風(fēng)格，自己的生活方式”。

三、另一個(gè)奧爾罕：身份凝固

奧爾罕是孤獨(dú)的，因?yàn)椤耙了固共紶柕拿\(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我”。作為一個(gè)沒(méi)落中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，“我”雖沒(méi)有物質(zhì)之虞，精神上卻極度空虛。首先，受困于一個(gè)即將解體的舊式大家庭里，從小接受的教育是西方的，這就與“我”眼里看到的貧窮與廢墟是不符的；其次，父母不和，信仰缺失，最令“我”懷念的反而是那位從小打到大的哥哥；最要命的是“我”的志向與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)向嚴(yán)重不合，終致錯(cuò)失初戀?！拔摇弊類?ài)的本領(lǐng)不在于觀察和畫(huà)畫(huà)，而在于能夠自由地徜徉于自己構(gòu)建的“第二世界”里。因此可以說(shuō)另一個(gè)奧爾罕，就是那個(gè)孤獨(dú)的“我”渴望成為的樣子。

“對(duì)回憶錄作者來(lái)說(shuō)，重要的不是事實(shí)敘述得準(zhǔn)確與否，而是前后是否呼應(yīng)?！蓖瑯訉?duì)于“我”來(lái)說(shuō)，重要的不是究竟能否得到身份認(rèn)同感，而是在這種找尋中是否得到了想要的東西。因?yàn)橐了固共紶栔苯拥嘏c作者的創(chuàng)作生活連接在一起，所以這種主題反映了他作品里濃厚的文化尋根意識(shí)。然而帕慕克不是在文化尋根，因?yàn)樗缇兔鞔_了“根”只能在伊斯坦布爾，而是在尋找一種能概括和反映這座城市的文化符號(hào)，即身份。

地理和歷史等維度上的身份，伊斯坦布爾業(yè)已擁有，但卻仍舊沒(méi)有獲得一個(gè)新的“身份”，這就有了根，結(jié)果便是“呼愁”。那是伊斯坦布爾淡淡的憂郁色彩，也是她的身份：一個(gè)矛盾、憂傷的即將逝去的黃昏。然而作者卻開(kāi)始偏離既定的尋根路而走出了一條新路。西化要求他學(xué)建筑，他深愛(ài)的東方傳統(tǒng)希望他畫(huà)下這一切，最后他卻選擇了寫(xiě)作。盡管寫(xiě)作也確實(shí)是他書(shū)寫(xiě)的另一種形式，但他始終不忘繪畫(huà)。書(shū)中大量的配圖說(shuō)明他希望展現(xiàn)的不是一個(gè)單薄的故鄉(xiāng)，而是一個(gè)定格和凝固了的厚重黃昏?？蓨W爾罕未嘗不是如此呢？他以兒童視角寫(xiě)下了傳記，但此時(shí)已是土耳其的文學(xué)大使，這又是一種矛盾。

帕慕克不像日前剛恢復(fù)了國(guó)籍的米蘭·昆德拉一樣“只是說(shuō)了句謝謝”，他最大的區(qū)別不在于認(rèn)識(shí)不到自己的身份，而在于在這種不斷認(rèn)識(shí)中深陷于種種矛盾和憂傷而漸趨凝固。伊斯坦布爾造就了“我”，“我”也回饋了最真摯的情感。只是最后的回憶并不能阻止這個(gè)帝國(guó)余暉的必然消逝，而深陷其中的作家總免不了帶上這種深刻印記。

“但是在土耳其只會(huì)發(fā)瘋”而伊斯坦布爾應(yīng)該值得你我發(fā)瘋。