張秋霞
摘? 要:1927年1月魯迅首次在《莽原》半月刊第二卷第二期上發(fā)表《奔月》,后編入歷史小說集《故事新編》?!侗荚隆肥囚斞溉〔挠跉v史,用“舊歷史”寫“新故事”,將“英雄”拉入現(xiàn)實生活,產(chǎn)生強烈“上天入地”的落差感,事無巨細地描述了英雄人物“羿”射日之后“一地雞毛”的生活,在“現(xiàn)實人生”中反映“人生現(xiàn)實”,從而展示主人公無可避免的精神幻滅過程。
關(guān)鍵詞:《奔月》;現(xiàn)實;內(nèi)部原因;外界原因;幻想;精神幻滅
[中圖分類號]:I206? [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-32-0-02
一、引言
筆者偏愛魯迅的《故事新編》,無他原因,大概較與《吶喊》的沉重,《彷徨》的寂寞,《故事新編》多少含有他自謔的“滑稽”成分吧。但這并不是意味著對于《故事新編》中的故事一笑了之,云淡風(fēng)輕,恰是輕描淡寫才有“四兩撥千斤”的力量。魯迅說:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看?!蓖瑯印侗荚隆芬彩且栽溨C的語言輕描淡寫地寫了《后羿射日》續(xù)集而已,但閱讀過后,卻有厚重的力量讓人尋找詼諧背后的意義。
《奔月》是魯迅取材于歷史,用“舊歷史”寫“新故事”,將“英雄”拉入現(xiàn)實生活,產(chǎn)生強烈“上天入地”的落差感,本文將從“英雄”內(nèi)部原因“耽于幻想”和社會外界現(xiàn)實“忘卻英雄”入手,去看羿射日之后的生活,進而分析主人公的精神幻滅過程。
二、沉湎、回憶---幻滅的內(nèi)因
幻滅的前奏實質(zhì)上在故事的開篇就已經(jīng)奏響,而這種幻滅一開始并不是來自于他人,而是羿自己。英雄---常人強烈的落差感使他自己逐步陷入虛無。
《奔月》中的“羿”是個英雄,這是眾所周知也毋庸置疑的事實。雖然榮耀與熱鬧之后剩下落寞,“羿在垃圾堆邊懶懶地下了馬”,“三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀”使羿的英雄形象大打折扣,但今日的落魄正是對昔日英雄輝煌的證明,所以羿的出場依然還是英雄的配置?!凹覍兟牭民R蹄聲,早已迎了出來,都在宅門外垂著手直挺挺地站著?!痹谶@一片莊嚴盛大的迎接之中,主人卻收獲慘淡,險些空手而歸。在如此盛景下,羿不得不“硬著頭皮”又“大踏步”走進去了。羿一方面仍然堅信自己是個英雄,曾經(jīng)與太陽齊肩,“上射十日,萬民皆喜”,另一方面又自我“躊躕”,覺得自己這個“英雄”開始當(dāng)?shù)挠行┨摕o,只能射些老烏鴉和小麻雀,故“仿佛覺得她們都在苦笑”。
工作失利后,羿的愛情同樣遭遇危機。危機感的由來除開嫦娥日漸冷漠的態(tài)度之外,更多源于自身的“虛偽愧疚”以及最后識破這種愧疚。眾多學(xué)者批評羿增長嫦娥虛偽、虛榮的風(fēng)氣,卻遺忘揭示羿偽善的面孔。羿的愧疚是他推卸責(zé)任的羞愧心理,當(dāng)嫦娥埋怨他為何不能走遠一點時,他仍舊采用“明天主義”幾番搪塞,體現(xiàn)了他下意識地試圖推卸自己無所作為的心理。小說中有一段對于嫦娥詳盡的外貌描寫“殘膏的燈火照著殘妝,粉有些褪了,眼圈顯得微黃,眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅的如火;雖然并不笑,頰上也還有淺淺的酒窩?!惫P者認為這一段可謂點睛之筆,因為這是羿識破自己的虛偽愧疚不可或缺的條件。當(dāng)自己還是射日英雄時,美人配英雄自古佳談,而如今落魄還擁有如此的美人不是幸運而是一件羞愧的事情?!棒嘞胫?,覺得慚愧,兩頰連耳根都熱起來?!濒嗟男呃⒏嗍轻槍ψ约?,是自我識破,自我感動,但又擔(dān)心別人識破自己的言行不一,故如做虧心事一般當(dāng)了一個“妻管嚴”。
讓羿走向精神幻滅最重要的內(nèi)部原因是他一味的英雄主義的幻想。在現(xiàn)實生活發(fā)生改變后,羿不是另尋出路,擺脫“堂吉訶德式幻想”,而是無所事事,明知沒有獵物仍舊妄想走的遠一點就有所收獲。促使他走向幻滅的是他自始而終活在過去,一直在緬懷往昔不敢面對眼前的生活帶來的種種挑戰(zhàn)。在無物可射的時候后悔曾經(jīng)射殺“封豕長蛇”,在無事可做的時候懷念又摩著脫毛的舊貂皮懷念曾經(jīng)的榮耀時刻,如數(shù)家珍向嫦娥炫耀已經(jīng)成為過去式的戰(zhàn)斗場面,勝利勛章。不幸的是羿妄想通過回憶往昔在他人處尋求身份認同的做法慘遭失敗,嫦娥對他的過去嗤之以鼻,逢蒙對他的“英雄”身份不再認同,連老嫗都嘲笑他連“頂好的黑母雞”都不認識。在這里,羿已經(jīng)沒有了昔日英雄的條件,也不具備成為英雄的基礎(chǔ),在他人身上尋求認同失敗后,徒留空虛與無聊,寂寞與迷茫。至最后羿也沒有找到自己新的出路,在嫦娥偷藥奔月后,不但沒有脫離不切實際的英雄幻想,認清現(xiàn)實身份,反而故作輕松認為自己還可以以射日英雄的身份向仙丹老翁討一顆仙丹,追隨嫦娥而去。消極回避現(xiàn)實,始終活在過去最終讓羿陷入精神幻滅的深淵。魯迅曾說“真正的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于直面淋漓的鮮血?!边@也是借羿的形象表現(xiàn)對現(xiàn)實人生的層層思考。
三、忘卻、逼仄---幻滅的外因
如果羿的耽于幻想,偽善面孔是造成他最終精神幻滅的內(nèi)部原因,那毫無疑問現(xiàn)實社會的外界因素也是羿走向幻滅的重要推手。在世俗人物與英雄的關(guān)系結(jié)構(gòu)中,羿的妻子嫦娥、養(yǎng)雞的老嫗、和羿的學(xué)生逢蒙是現(xiàn)實人生中人生現(xiàn)實的代表。羿與這些人物有著一種無法選擇的關(guān)系,于是在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)中,羿作為英雄形象已被消解,在世俗社會的消解過程中,羿最終只能走向精神幻滅。
首先的推手是妻子嫦娥,相比較羿,嫦娥的虛偽顯而易見。一方面每天抱怨丈夫的無能,一年每天只能吃“烏鴉雜醬面”,另一方面自己無所事事,只知道消遣娛樂,無所追求。魯迅在小說開篇就暗示結(jié)局,“在圓窗里探了一探頭”,“看著窗外的暮天”,時間長達“至少已有一年多”。其實嫦娥對于羿的丹藥覬覦已久,盜丹升天的情緒在她對待羿的三次嗤之以鼻的“哼”后爆發(fā),第一次是又見羿射獵慘淡而歸時,生氣、憤怒、悔恨的她無情揭穿羿的無能。第二次是在羿盡情回憶往昔,講述自己曾經(jīng)無比輝煌的時候,嫦娥一聲冷哼破滅丈夫的幻想,否定羿為結(jié)婚射殺的西山文豹,即便它全體黃金光。第三次也是最后一次聽完羿虛情假意滿心只為她打算時,這也堅定她盜取丹藥的想法。嫦娥反復(fù)否定與嘲笑的態(tài)度不但沒有使羿清醒,反而使他一味依賴過去的回憶,沉迷在過去的精神鴉片所營造的煙霧世界里,逐漸失去了精神健康的“自我”。偽善也使這段傳統(tǒng)的倫理關(guān)系扭曲,盜取丹藥后,嫦娥結(jié)束了這段關(guān)系,羿卻想再次討要仙藥繼續(xù)這段關(guān)系,他沒有認清這個現(xiàn)實的世界,是一個難以改變的世界,他的英雄幻想在他人眼中已經(jīng)一文不值。在魯迅的筆下,將疼痛的結(jié)局用荒誕消解,帶給讀者一種延遲的疼痛。
學(xué)生逢蒙、養(yǎng)雞老嫗也是將羿推向精神幻滅的重要人物。養(yǎng)雞老嫗是社會上袖手旁觀眾生中最典型的代表?!爸还茏話唛T前雪,休管他人瓦上霜”是這類人的基本特征,對于社會事件充耳不聞,對于社會上的人無論是英雄或是惡棍漠不關(guān)心,信奉的真理是“聽來主義”,羿“射殺十日”的英雄事跡于她只是聽來的傳說,如今殺了每天下蛋的“頂好的黑母雞”才對她自身利益造成威脅,責(zé)怪羿只是一個“枉長白大”連母雞都不能分辨的庸人了。
對于逢蒙搶奪羿的功勞,刺殺羿,從創(chuàng)作背景解讀是最淺一層的涵義,筆者無意討論特定的諷刺對象,更深的是想探討魯迅對于生存的探索。逢蒙刺殺羿之時,正是羿遭遇養(yǎng)雞老太婆奚落之后,逢蒙是羿的學(xué)生,到頭來卻用羿教他的箭法來射殺老師。即使羿防患于未然,早留有“嚙鏃法”致學(xué)生刺殺未果,但問題不是逢蒙是否射死了羿,而主要是學(xué)生射殺老師事件本身讓羿感覺到了做師傅的無奈。如果說羿作為英雄戰(zhàn)勝了逢蒙保留了作為英雄的某些特點,那作為老師“教會了學(xué)生,餓死了師傅”的想法得到驗證時,至少也透露了他心靈的無奈以及對于人和人生本質(zhì)的懷疑與絕望。面對如此場面,生人嘲笑,學(xué)生背叛及后面他未曾料到的妻子拋棄,恐怕都是他始料未及的。在這里,英雄留下的不是悲劇,只有荒誕。最后“他似乎覺得,自己一個人被留在地上了”也注定他只能走向精神幻滅的道路。
被工作背叛、被徒弟背叛、被愛人背叛,工作、聲望、情場三失意,末路英雄的落魄畫面傾瀉而出,即便最后他氣急敗壞妄想射月,創(chuàng)造昔日神話,最終月亮也不過“只一抖”,似乎嘲笑他連武器都選不對的努力終究是徒勞的。羿被在現(xiàn)實世界中的現(xiàn)實人推搡來推搡去,最終失卻了自身的精神,沒了英雄的氣魄,既成了吃飽喝足睡覺,養(yǎng)家糊口喂馬的現(xiàn)實人,又是耽于幻想,尋仙求道的碌碌眾生之一而已了。
四、小結(jié)
縱觀《奔月》,羿的精神幻滅是一個無法挽回的過程,也是魯迅在故事新述中逐漸展示的過程。羿自身耽于癡想、不敢正視當(dāng)下的性格,注定他只能活在過去,無法“用小一點的箭頭”實事求是或另尋出路;同時現(xiàn)實人生中的人生現(xiàn)實一步一步摧毀羿對于世界、對于未來的向往,始終踽踽獨行、故步自封沉浸在自己的世界里。內(nèi)力與外力的雙重結(jié)合,將羿推向精神幻滅的黑暗深淵之中,做了那“虛妄者”。魯迅在《故事新編.序言》中說:“至于只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇,倒無需怎樣的手腕。”然就此一點“因由”尚有許多“存在的余地”。魯迅用真實而具體的人生感受,敘述人生那無法言語的空虛與無奈,徒留的只不過是虛妄的人生。最后,對于這荒誕、虛妄的人生魯迅也有解釋:“我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷,做著做著,而不明白是在筑臺呢還是在掘坑。所知道的是即使是筑臺,也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死;倘是掘坑,那就當(dāng)然不過是埋掉自己??傊菏湃?,逝去,一切一切,和光陰一同早逝去,在逝去,要逝去了?!背齾s感慨魯迅先生無與倫比的冷靜與深刻,筆者愿這“現(xiàn)實世界”的人們在經(jīng)歷人生真實后還能留有健康的精神與善良的心靈。
參考文獻:
[1]魯迅著.魯迅全集 第1卷 墳 熱風(fēng) 吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.
[2]魯迅著.魯迅全集 第2卷 彷徨 野草 朝花夕拾 故事新編[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.
[3]魯迅著.魯迅全集 第3卷 華蓋集 華蓋集續(xù)編 而已集[M].北京:人民文學(xué)出版社.2005.
[4]周海波.英雄的無奈與無奈的英雄──關(guān)于《奔月》與《鑄劍》的重新閱讀[J].魯迅研究月刊,1998(12):3-5.
[5]修磊.英雄的沒落——我讀魯迅《奔月》[J].名作欣賞,2013(14):82-83.
[6]劉素綢.魯迅《奔月》和葉兆言《后羿》比較[J].文學(xué)教育(上),2016(08):130-131.