于報生 于海

或孤獨，或沉默，大山深處的中國鄉(xiāng)村大都是這個模樣吧。

藏在太行山里的林州市任村鎮(zhèn)盤龍山村就是這樣，千百年來在孤獨中歷經(jīng)著滄桑，在沉默中期待著被喚醒。

心系鄉(xiāng)土，報效桑梓，又終歸是有血性、有良知的中國人的本性。

58歲，本應(yīng)是氣定神閑、享受生活的年紀(jì)，然而，一個出生在修建紅旗渠炮聲中的孩子，一個從大山里走出來、年近花甲且行走不便的獨臂硬漢，卻不顧家人的強烈反對，頂著方方面面的壓力，毅然回鄉(xiāng)，挑起了黨支部書記的重任。

總有一種精神，讓人振奮;總有一種情懷，讓人淚流;總有一種膽識，叫人欽佩。“獨臂村支書”王生有帶領(lǐng)群眾脫貧致富的事跡感動了無數(shù)人，他也因此先后榮獲“河南省十大扶貧人物”“安陽市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“十佳優(yōu)秀農(nóng)民基層干部”等榮譽稱號。

王生有，生在太行山，長在太行山，紅旗渠精神長在了他的骨頭里！

盤山“天路”打開了山門

紅旗渠畔的盤龍山村如今成為網(wǎng)紅，山村的嬗變譜寫著新時代紅旗渠的故事。國慶前夕，我約上農(nóng)民作家白青年慕名前往。

“慢點慢點，這里拍一張！”車停在盤龍山天路的拐彎處，同行的白青年抑制不住興奮的心情。放眼望去，遠(yuǎn)處的紅葉綠枝在隨風(fēng)盡情地?fù)u曳，近處的蝴蝶在帶著露珠的小黃花上翩翩起舞……我站在海拔1300米高的太行山巔，迎著剛硬的山風(fēng)，俯瞰這條鑲嵌在懸崖絕壁上的山路，心里暗暗在想：都說王生有是硬漢，看來還真不是吹的！

盤龍山村位于林州市任村鎮(zhèn)西部深山區(qū)，建村時間可追溯到清順治五年（1648），是任村杓鋪一常姓農(nóng)戶，為方便種地而舉家遷此，多少年來繁衍生息，遂成村落。因地處層巒疊嶂、勢如盤龍的山上，便取名叫“盤龍山村”。又因村南村北有紅沙石環(huán)抱，村莊又建在山頂上，故當(dāng)?shù)厝艘卜Q該村“沙裹垴”。

王生有的大哥王自有，在盤龍山村當(dāng)了50多年的村干部，帶領(lǐng)村民修路、綠化、種藥材，力圖摘掉貧窮的帽子。2013年6月，為硬化東垴自然村的道路，王自有突發(fā)心肌梗死，壯志未酬，倒在了村黨支部書記的崗位上。

王自有走了，帶著太多的遺憾、牽掛和不舍。而孤獨的山村仍在孤獨著……

生活還要繼續(xù)，道路還要延伸，事業(yè)還要傳承?！半y時思良將”，于是，盤龍山村干部群眾不約而同地想到了王生有——王自有的三弟，一致要求他回村來挑這副擔(dān)子。

王生有，1958年出生，年輕時參軍入伍，復(fù)員后落戶到林州市姚村鎮(zhèn)井灣村。他多年來經(jīng)營貨運業(yè)務(wù)，生意做得紅紅火火。家中兩兒一女都已成家，子孫滿堂，生活幸福安逸。

聽說要讓他回山上老家當(dāng)村干部，王生有的老伴兒、兒女齊聲反對：咱不缺吃穿、不缺錢花，出來都幾十年了，到底圖個啥??？快六十歲的人啦，來回折騰，你的身體也頂不住??！

何況，王生有跑運輸，2004年曾遭遇一場嚴(yán)重的車禍，不幸失去了右臂，右腿也嚴(yán)重殘疾，走路很不方便。

王生有一開始也很矛盾，但面對鎮(zhèn)黨委的懇請和鄉(xiāng)親們期盼的眼神，想想大哥未竟的事業(yè)和不能暝目的遺愿，思慮再三，最終還是說服了自己，說服了家人。

“咱是一名黨員，盤龍山是咱的根，做人不能光顧自己的小家。大哥沒干成的事咱得干成！”王生有接過了大哥的重?fù)?dān)，決心把鄉(xiāng)村建設(shè)進行到底，以此告慰大哥的在天之靈。

天高云淡，風(fēng)清氣爽。2013年10月，王生有風(fēng)塵仆仆，走馬上任。從此，王生有，便成為了一個名副其實的喚醒鄉(xiāng)村的領(lǐng)路人。

決心好下，實施卻難。

硬化道路和老百姓的拆遷補償需要一大筆資金，村里幾乎沒有一分錢，怎么辦？

“這錢我來出，我答應(yīng)過大哥，就一定要幫他完成這個心愿！”王生有的二哥王金有說的話穿云裂石，一字千鈞，給王生有吃了一顆定心丸。王金有在焦作市從事建筑業(yè)和房地產(chǎn)多年，沒少為家鄉(xiāng)建設(shè)出力，為硬化通往東垴自然村的道路，保護村口的古樹白皮松，再次慷慨解囊，捐款85萬元。

要想富，先修路。盤龍山地勢偏僻，山高村遠(yuǎn)。要想打開山門，通往外界，就必須打通盤龍山至陽耳莊的主干道，這條道路總長5公里，就有3公里在懸崖峭壁上，彎多路陡，常有落石，以致好多人不敢開車上山。如果這條“天路”修不好，沉默的山村無疑還會繼續(xù)沉默下去。

王生有的脾氣像太行山的紅沙石，又硬又犟。他說，老一輩能在那個年代修成紅旗渠，我就不信我們現(xiàn)在修不好這條路！

他跑前跑后，帶領(lǐng)村民就地取材，利用擴路時開采的大石塊，修建防護墩，還在路邊植上了風(fēng)景樹，設(shè)立了標(biāo)志牌，并且建設(shè)了幾處觀景臺，工程總投資40多萬元，至今還有17萬元沒有還上，那是他以自己市區(qū)的一套房子作抵押貸的款。別人總是說，有了困難找群眾，而王生有呢，即使困難再大，也自己硬扛著，更不愿給老百姓增加負(fù)擔(dān)。

“唯有英雄多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。”豪邁的詩句刻在了紅沙石上，大紅的“天路”二字在陽光照耀下熠熠生輝。王生有站在巨石旁，風(fēng)趣地對我們說：“盤山路坡陡彎急，開車上山司機們都得小心翼翼，每次回盤龍山，老伴總是擔(dān)心。每次早出晚歸，老伴多次問我出去干什么，我說要賬。后來不忍心一直瞞著她，就告訴她在盤龍山路上施工。她賭氣一個月沒有和我說話，但飯還是叫我吃的?！蔽覀兌冀蛔⌒α?。王生有，這個鐵骨錚錚的太行漢子，顯現(xiàn)出了他幽默的另一面。

山路彎彎，“天路”猶如一條長龍盤繞在太行山間。充滿傳奇色彩的駙馬莊園——陽耳莊村，承載著紅色記憶的八路軍129師秘密糧倉——盤龍山村，有著美麗傳說的娘娘家鄉(xiāng)——皇后村，三個古村落像三顆寶珠，串連在“天路”這條項鏈上，于是，這里的古村、古廟、古跡便靈動起來。

“現(xiàn)在村里的路通了，進出村方便多了，還有專門的公交車直達，這樣的好日子擱在以前，可是想都不敢想??！”81歲的退伍軍人劉拴明坐在路邊，指著新修的水泥路，兩眼噙滿了幸福的淚花。

山門開了，山民笑了……

白皮老松守望新家園

驅(qū)車行至盤龍山村的村口，挺立在眼前的那棵白皮松樹，與秋風(fēng)親昵著，發(fā)出了歡悅的沙沙聲，她是盤龍山的“迎客松”。

這是一棵不一般的白皮松。查閱林州的古樹名木檔案，林州樹齡300年以上的白皮松只有5棵。該樹樹高接近10米，樹圍超過2.1米，樹冠如蓋，佑民如親。

“這樹，就是我們村的標(biāo)志，是我們盤龍山的保護神?！蓖诵萁處煆堉芰终驹跇潢幭略V說著村與樹剪不斷的情絲。

村民有村民的行事方式，白皮松早已被盤龍山村民奉若神明，他們?yōu)榘灼に商钔林_，修建了石臺階和圍欄，豎起了景觀石。逢年過節(jié)，村民們會給老樹挽上紅絲帶，表達敬意。

老樹的神奇果真不是空穴來風(fēng)。村民們你一言我一語地訴說著老樹的種種神奇：祖祖輩輩，小山村平安祥和，托的就是老樹的福，老樹護佑蒼生，百姓才得以安居樂業(yè);老樹寬厚仁慈，渾身是寶，福澤百姓，松籽能吃能榨油，松果能治哮喘和慢性氣管炎，龜裂的白色樹皮更神奇，是治療牛皮癬的上等藥材。災(zāi)荒年間，老樹不知道救活了多少百姓;抗戰(zhàn)期間，小鬼子掃蕩盤龍山，也是神樹布下了迷魂陣，小鬼子拿著軍用地圖，漢奸帶路，愣是沒找到盤龍山村，氣急敗壞地沿途焚燒了幾處民房之后灰溜溜地走了，八路軍的幾十萬斤軍糧則安然無恙。

白皮松樹見證著小山村的滄桑歷史，也見證著小山村昔日的孤獨：墻角的雜草還在瘋長，傾圮的院墻，空空蕩蕩的院子……人們早就出山了，老屋子好像還沒有收到信息，用殘余的氣力在獨自堅守，它們或許還在癡心地等待著主人的歸來。該村在冊人口有200多人，但常住人口實際不足70人?！按蟛糠帜贻p人都出去打工了，村子里留下的大都是年老體弱者?！北P龍山村主任王增喜說。

“老人出不去，青年不想回，原因何在？”打開山門后，王生有又在沉思。

王生有是個活力四射的人，他想要的是一個充滿活力的鄉(xiāng)村，他要讓盤龍山村改頭換面，成為一條活生生的龍。

王生有把自己的設(shè)想和駐村第一書記及村黨支部一班人商量。他們把房屋、文化、自然等種種元素，重新醞釀、組裝、黏合，一個兼顧宜居生態(tài)、設(shè)施配套、產(chǎn)業(yè)發(fā)展及文脈延續(xù)的鄉(xiāng)村發(fā)展藍(lán)圖呼之欲出。

黨支部組織村民在白皮松樹下開會。

大家想不想把日子過好？想！街上的石頭蛋子糞堆要不要清理？要！美麗鄉(xiāng)村改造項目好不好？好！改造到你家門口還擋不擋了？不擋了！

村民們心里明鏡似的：神樹下的承諾馬虎不得。

王生有心里更明白：鐵板上釘釘子，君子一諾千金，答應(yīng)了就一定要兌現(xiàn)！

王生有自籌資金10萬元，拆除村口廢棄豬圈20余個，建成了一座2000多平方米的停車場;爭取國家危房改造項目，村里20戶人家每戶領(lǐng)到了5000元至10000元不等的補貼資金，同時實施了傳統(tǒng)村落保護和民房外墻面改造。

2018年4月11日上午，盤龍山巔，日暖風(fēng)輕，美麗鄉(xiāng)村項目建設(shè)開工儀式隆重舉行，現(xiàn)場彩旗飄展，熱鬧非凡。該項目向上爭取美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金100萬元，王生有的二哥王金有又捐助資金100余萬元，這是盤龍山村有史以來投資最多、規(guī)模最大、影響最為深遠(yuǎn)的工程。共有22個子項目，設(shè)計有觀光水系2000余平方米，綠化5000余平方米，停車場2個，觀光平臺10余個，水沖式標(biāo)準(zhǔn)化廁所1個，300立方米蓄水池5個，登山臺階3000余米，觀光步道5000余米，農(nóng)村特色路燈20余盞。

一年過去了，兩年過去了。王生有帶領(lǐng)村民，在盤龍山這張白紙上，寫出了最新最美的文字，畫出了最新最美的畫圖。

今日的盤龍山：觀光水系波光粼粼，蒼松綠草相互映襯，賞景平臺一覽風(fēng)光，登山臺階步步高升，觀光步道蜿蜒起伏……最讓人高興的是，盤龍山村在2019年6月被住建部等六部門列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄。

中國鄉(xiāng)村自有中國鄉(xiāng)村的樣子，那棵具有圖騰意義的白皮松，因了中國鄉(xiāng)村的召喚而老樹新芽、枝繁葉茂，煥發(fā)了青春。整個盤龍山村在短短幾年中也鳳凰涅槃，舊貌變新顏！

紅色記憶喚醒了鄉(xiāng)魂

白皮松在盤龍山高聳入云，不過現(xiàn)在有了比白皮松樹更高的存在，那就是飄揚在“紅色糧倉”展館上鮮艷的國旗。

走進“紅色糧倉”紀(jì)念館，我們看到了展墻上有這樣一段表述：盤龍藏糧，功于抗戰(zhàn)，光照歲月?？谷諔?zhàn)爭時期，盤龍山作為戰(zhàn)時戰(zhàn)略物資秘密收藏點。村民深明大義、不計報酬、自覺支持抗戰(zhàn)，騰出房舍以供藏糧之需，雖藏糧過萬，村民卻忍饑挨餓，從不動一粒糧、一寸棉，用智慧和生命守護著“糧山”，還協(xié)助照顧傷員，為抗戰(zhàn)做出了積極貢獻，人們親切地稱這里為“紅色糧倉”。

“紅色糧倉”，是盤龍山擁有的寶貴的紅色精神財富！

王生有說：“一直以來，有許多人來尋跡八路軍的藏糧，其實當(dāng)時的糧倉就是家家戶戶的閣樓?！遍w樓猶在，仔細(xì)查看，不難看出被壓得高低不平的木樓板和大梁因承載過重，被壓彎用木樁頂過的痕跡。

普通的木樁，猶如擎天柱，頂住了艱難歲月，挺立在軍民心中！

面對沉寂多年的歷史封塵，王生有聚聚眼神，用他特有的方式，舉起左臂，攥緊拳頭：要讓黨旗永遠(yuǎn)飄揚在盤龍山上！

他帶領(lǐng)人走進各家各戶：76歲的張新民獻出了珍藏多年的“糧倉封條”;聽被八路軍發(fā)展為黨員的張吉其、張?zhí)熹浀热酥v述當(dāng)年往事，查看糧倉原貌，挖掘當(dāng)年證物……還請來了黨史專家查閱資料、入村考證。

“在幫扶單位林州市紀(jì)委監(jiān)委和任村鎮(zhèn)黨委的大力支持幫助下，我們籌資建設(shè)了這個占地1000余平方米的紅色糧倉展覽區(qū)，以實物、圖片和歷史資料，復(fù)原了當(dāng)時存糧的場景，真實再現(xiàn)了那段軍民互助、齊心抗戰(zhàn)的歷史?！蓖跎匈┵┒?，眼中流露出睿智的光芒。

為了講好“紅色糧倉”的故事，時任盤龍山村駐村第一書記李政可是下了大功夫。他查閱歷史資料，詢問村里老人，自己編寫講解詞并親自擔(dān)當(dāng)講解。他邊走邊指著圖片介紹說：1940年春，八路軍129師和林北縣政府決定將收購的糧食、繳納的公糧和其他物資等放置于盤龍山村，這里因此成為129師的秘密糧倉，前后共計為八路軍存放谷物大約50萬斤，食鹽5萬斤，黑豆10萬斤，還有大量棉花、皮革等物資。同時設(shè)戰(zhàn)地醫(yī)院收治傷員、山上山洞被用來儲藏槍支彈藥。村民們自覺站崗放哨，救護傷病員，漿洗衣服，套驢碾糧以供部隊食用。

紅色糧倉展館、秘密會議室、首長居住地舊址、戰(zhàn)地醫(yī)院舊址、藏糧洞、藏糧房;石街、石院、石頭墻;石碾、石磨、石頭圈;舊桌、舊凳、舊箱柜;一件物品又一件物品、一個院落又一個院落，各自以最原始的功能恢復(fù)著當(dāng)年的記憶，講述著當(dāng)年的故事。

在村委會大院里，90多歲的王修交老人，顫巍巍地正在為來賓動情地講述著當(dāng)年作為兒童團員幫助八路軍和民兵巡邏看護糧倉的故事;林州市燕園商學(xué)院俱樂部“學(xué)紅色文化、慶中秋佳節(jié)、賀盛世中華、做有為青年”主題學(xué)習(xí)活動正在這里舉行，會員們?yōu)榇謇?5歲以上老人送上現(xiàn)場手工制作的月餅，端上熱氣騰騰的大米飯燴菜。參觀完“紅色糧倉”展館后，他們集中在展館前合唱起了《歌唱祖國》，嘹亮的歌聲在綠樹掩映的盤龍山回蕩……

一段歷史，一串血與火的傳奇故事。鎮(zhèn)里、市里、省內(nèi)、省外，前來參觀考察、接受黨性教育和愛國主義教育的黨員、干部、師生、游客，一批接著一批，絡(luò)繹不絕。盤龍山，成了聞名遐邇的紅色教育基地。

鮮艷的五星紅旗，在家家戶戶的房頂上迎風(fēng)飄揚。不屈的“鄉(xiāng)魂”，奮進的“鄉(xiāng)魂”，流淌著紅色血液的盤龍山，煥發(fā)出了更加燦爛的榮光。

椒香飄出了太行山

“全體村民注意了，今天下午咱合作社要收購鮮花椒，把葉兒揀干凈，價錢不低??！”晌午剛過，山村的大喇叭聲沿著大街小巷飄響。

聽到廣播，村里人就開始忙活起來。花椒送到合作社，再也不愁賣花椒了。對于村民來說，這可是多年來他們想也想不到的大好事。

誰又知道，為成立這個合作社，王生有付出了多少心血和汗水。

盤龍山村是省級貧困村，如何帶領(lǐng)群眾脫貧致富，常讓王生有眉頭攢成大疙瘩。

不干則罷，干就要干出點動靜來。王生有天生一股犟勁，九頭犍牛也拉不回來。他說：“做生意沒啥訣竅，誠信、踏實是根本，扶貧路上，咱不能丟下一個人?！?/p>

“綠水青山就是金山銀山?！北P龍山出產(chǎn)的大紅袍花椒，個大味濃顏色紅，央視主持人海霞在“河南十大年度扶貧人物主題晚會”上用濃重的河南話說：“要買花椒一定要買河南盤龍山的十里香大紅袍?！?/p>

十里香，大紅袍，就是要叫它又紅又香。2017年，王生有緊緊抓住這個突破口，一錘定音：“家有余糧吃穿不慌。一個村和一個家庭一樣，沒有錢啥也不好辦，壯大集體經(jīng)濟是重點?！?/p>

他擔(dān)任法人，建成了盤龍山村農(nóng)林牧養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社，要富大家一起富。

為了順利起步，他又積極爭取扶貧貼息貸款30萬元，用于合作社前期周轉(zhuǎn)資金。合作社按照高于市場價5%的價格收購，統(tǒng)一包裝、銷售，當(dāng)年就實現(xiàn)了開門紅。用合作社的盈利為貧困戶每戶發(fā)放了3000元，還為其他村的15戶貧困戶每戶發(fā)放了1200元。2018年春節(jié)，合作社拿出近4萬元，為全村每戶發(fā)放了50斤大米、10斤油。2019年重陽節(jié)為全村70歲老人每人發(fā)放一袋大米、一桶油。

聽到村里收花椒的喇叭聲后，村民們車推肩扛來到村委會大院。村干部老張負(fù)責(zé)稱重，駐村第一書記則忙著給老鄉(xiāng)們計重、開票、點錢。村民們心里的高興勁，掩飾不住都寫在了臉上。

合作社還成功申請了“大紅袍花椒”外包裝設(shè)計專利，注冊了商標(biāo)，開設(shè)了淘寶網(wǎng)店，采取線上和線下同時銷售。除了銷售花椒，合作社還把村民的粉條、小米、黑豆、黃豆、核桃、中藥材收購過來，隨著花椒一同銷售，老百姓得到了實惠，合作社每年也有10余萬元的盈利。

“2019年，俺家賣花椒500余斤、黃芩700余斤，收核桃200余斤，共收入3萬多元。今年我又買了花椒烘干機，雇了好幾個工人，辦了個小工廠，計劃翻蓋房子、發(fā)展農(nóng)家樂?！?6歲的村民張偉德雙手比劃著，仿佛錢已裝進了口袋。

又到花椒成熟季節(jié)。一顆顆花椒像一盞盞小燈籠簇?fù)碓谥︻^，連綿的花椒樹織成了太行山上一片片特有的云錦彩霞。濃郁的花椒味兒彌漫在整個山野，香得自然，香得透亮。前來盤龍山采風(fēng)的安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授陳才生感慨地說：“聞一聞，這就是太行山區(qū)老百姓豐收的味道?！?/p>

醒來的鄉(xiāng)村路更寬

盤龍山醒了：村莊美了，收入多了，人氣旺了。但王生有并沒有滿足，他最愛唱的還是那首林州市歌：“山里人生性犟，后邊來的要往前邊放……”

在王生有眼里，盤龍山有著許許多多的寶藏。盤龍山的資源很豐富，關(guān)鍵在于去發(fā)現(xiàn)、去挖掘、去開發(fā)。盤龍山具有天然優(yōu)勢，完全能走出和過去、和別人不一樣的路子來。他要讓鄉(xiāng)村換個方式生長，他要讓盤龍山形成持續(xù)健康發(fā)展的內(nèi)生動力。

王生有在對盤龍山未來發(fā)展的謀劃中，列出了三個提綱：紅色文化是寶，綠色生態(tài)是金，產(chǎn)業(yè)發(fā)展是路。

要讓紅色陣地更紅，以“紅色糧倉”為引領(lǐng)，繼續(xù)挖掘紅色資源，講好紅色故事，打造出影響，塑造出品牌，讓更多人實地體驗紅色基地，感受到紅色精神的魅力。

要讓生態(tài)陣地更美，以綠色資源為優(yōu)勢，以山區(qū)風(fēng)光為特色，以白皮松、傳統(tǒng)村落民俗文化為內(nèi)涵，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、民俗旅游，打造特色民宿，建設(shè)寫生基地，形成吃住行游購娛一條龍式的盤龍山旅游服務(wù)。

要讓產(chǎn)業(yè)陣地更興，以大紅袍花椒、中藥材及其他農(nóng)副產(chǎn)品為主產(chǎn)，擴大花椒樹下養(yǎng)殖萬只土雞場規(guī)模，讓農(nóng)民腰包鼓起來，讓集體合作社規(guī)模壯大起來。

日日行，不怕千萬里;常常做，不怕千萬事。殘缺的身驅(qū)不會停下奮斗的腳步，高聳的山峰不能阻擋追夢的決心。

在掛滿獎牌的會議室，王生有展望著未來的山村夢想。從他那明亮的眼神里，讓我們看到了似是有一種有堅定信念的光在里面流動，這便是人們經(jīng)常形容的那種自信的力量吧！

我們與王生有談興正濃，忽聽室外響起清清爽爽的秋雨聲。

雨潤山鄉(xiāng)，細(xì)雨中的盤龍山，抖擻精神，顏面清朗;風(fēng)吹嶺動，挺拔的白皮松樹，搖曳枝條，松針歡笑;寒露時節(jié)，“糧倉”上的紅旗，經(jīng)霜耐寒，愈加鮮艷;山下的紅旗渠，蜿蜒曲折，流向遠(yuǎn)方……

哦！盤龍山依舊叫盤龍山，但這是一個已經(jīng)進入精神幸福時代的太行山村、中國鄉(xiāng)村。