孫佳琦

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119)

一、前期創(chuàng)造社成員的日本空間體驗

創(chuàng)造社以五卅為界分為兩段，成員部分已不相同，辦刊理念也迥異于“創(chuàng)造”初衷。前期創(chuàng)造社的活動是由當時幾位留日學生一同開展起來的，他們大多在辛亥革命至五四運動發(fā)生之間的這段時期到日本求學。留日生活給創(chuàng)造社文人帶來了博覽東西的機會，廣闊的知識接受塑造了他們復(fù)雜的文藝思想，一邊強調(diào)文學的美學價值，一邊又以高度的熱情“干預(yù)現(xiàn)實”，頹廢的文學風格背后是積極的社會功利性求索。

中國學生最初官派留日是從1894年末中日甲午戰(zhàn)爭后開始的，戰(zhàn)敗使晚清政府意識到日本維新帶來了國力的增強，于是開始向日本輸送留學生欲師夷長技以強國。前期創(chuàng)造社的參與人以郭沫若、成仿吾、郁達夫、張資平為主干，包括鄭伯奇、陶晶孫、何畏、滕固諸人在內(nèi)都匯集在民國初年的留日群體中，且諸君間或有同窗之誼，或有筆墨之交。核心成員郭、成、郁、張四人都是在1914年前后留學日本的，當時《中日兩國特約五校協(xié)議》規(guī)定了1908年后的15年內(nèi)由東京第一高等學校等五所日本官立學校接受中國留日學生就學[1]44。張資平在《曙新期的創(chuàng)造社》中對清末與日本訂條約開放官立學校收容中國學生的回憶講的便是這件事情。1914年張資平與郁達夫在競考東京高等工業(yè)中落選，也緣此相識。同年七月張資平、郁達夫和郭沫若三人又競考東京第一高等并入學預(yù)科。預(yù)科結(jié)束后中國留學生按照要求被分配至日本各地方的高等學校，故在1915年，張資平去往九州中部的熊本，郁達夫去往本州中西部的名古屋，郭沫若則去往本州西南角的岡山，彼時同在岡山第六高等讀書的還有成仿吾。1917年到1919年郭沫若進入福岡的九州帝國大學，郁達夫，成仿吾、張資平先后進入東京帝國大學。

現(xiàn)依照前期創(chuàng)造社成員回憶錄及其他創(chuàng)造社可考資料，將郁達夫、張資平、郭沫若、成仿吾四人留日時期的足跡歸納如下：

郁達夫—— 1914年— 東京(投考高等工業(yè)、第一高等)千葉(投考醫(yī)科)

1915年—神田美豐館下宿屋名古屋(赴第八高等肄業(yè))

1915年—大塚九州熊本縣(赴第五高等肄業(yè))

1916年—房州(洗海水浴)

1917年—福岡(箱崎灣洗海水浴)熊本(補習，寫作《沖擊期化石》)

1919年—東京(東京帝國大學地質(zhì)科)

郭沫若—— 1914年— 東京(投考第一高等)

1915年—岡山縣(赴第六高等肄業(yè))

1916年(追求安娜)

1918年—福岡(九州帝國大學醫(yī)科)(箱崎神社甬道遇張資平)

1919年 (結(jié)識陶晶孫)成仿吾—— 1910年— 名古屋(第五中學)

1911年—東京(補習學校和高等學校預(yù)科)

1914年—岡山縣(就讀第六高等)

1916年—房州(與張資平相識)

1917年—東京(東京帝國大學造兵科)

以比較文學形象學理論看待前期創(chuàng)造社成員的日本空間書寫，首先能夠辨識的是社會集體想象物的存在。異域形象的形成離不開注視者對被注視者進行的詮釋的匯總。前期創(chuàng)造社成員不是簡單地站在本土“隔空探物”，而是直接生存于域外現(xiàn)實社會的異質(zhì)文化環(huán)境中，從自身的實際體驗出發(fā)來感知日本。在貧弱的民國初年踏上文明開化的東洋之地求學數(shù)年，在東京、京都、福岡、熊本等地幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不同的民族、文化、社會氛圍的碰撞帶來差異性強烈的生活狀態(tài)和心理感受。作為注視的一方，前期創(chuàng)造社成員對日本空間體驗的形象化描述，“是按照注視者文化中的模式、程序而重組、重寫的，這些模式和程式均先存于形象”[2]157。日本的現(xiàn)實給前期創(chuàng)造社成員帶來了前所未有的現(xiàn)代文明的沖擊。他們的“集體想象”與各自在某地生發(fā)的“個體想象”相交匯，構(gòu)成了對日本空間的獨特觀念。前期創(chuàng)造社同人的文學創(chuàng)作往往要將自身的思想和經(jīng)歷投射到故事主人公身上，重視刻畫主體感受。這些主人公身上吸收了其各自作者心中對日本留學生活的記憶。小說里東京、京都、門司、箱根等地都是作者自己留日期間到過的地方，對公園、酒館、旅舍家女孩等事物的描述也都與作者自己的經(jīng)歷密切相關(guān)。而“鐵道”和“海岸”在前期創(chuàng)造社同人的文學作品中則是兩種十分具有對照意義但在以往研究中卻容易被忽略掉的日本空間形象的代表。本文將分別以“鐵道”和“海岸”兩種形象為中心，一探前期創(chuàng)造社成員文學創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的日本空間體驗。

二、鐵道——都市生命線與民族焦慮

經(jīng)歷了明治維新的日本在大正時代已呈一派文明開化之象，都市建設(shè)日益完善。在創(chuàng)造社同人赴日之前日本已建有覆蓋廣闊的鐵道運輸網(wǎng)，其鐵路技術(shù)自明治師法英法，至大正已一躍達到世界領(lǐng)先水平。郁達夫在1936年刊發(fā)的《宇宙風》上寫過一篇《日本的文化生活》文章，其中提到，“明治維新，到現(xiàn)在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比”[3]。并說日本，“各都會都摩登化了”[3]。阪神電鐵、東海島干線等軌道交通線路的建設(shè)發(fā)展促進了沿線東京、橫濱、大阪、名古屋等中心都市的形成和各城市之間、城市與郊區(qū)之間的連通。郁達夫在小說《南遷》里就特別描述過，火車從東京兩國橋驛出發(fā)經(jīng)過房州半島，內(nèi)房能達館山，外房能達勝浦。此時的中國則與此番景象不同，日俄戰(zhàn)爭后日本取得了中國東北鐵路支線的屬權(quán)，并于明治三十九年建立南滿洲鐵道株式會社，滿鐵作為日本掌控滿洲繼而將勢力延伸至蒙古地區(qū)深入中國大陸，實現(xiàn)東亞秩序新規(guī)劃的戰(zhàn)略性媒介，為日本帶來了不勝計數(shù)的權(quán)益。

夏目漱石曾到中國大連、旅順等地進行考察并寫作游記《滿韓處處》，在其中提到滿洲的洋車和多數(shù)馬車都是由苦力集團駕馭的。中國鐵路整體發(fā)展水平落后，鐵道只能保持在租界、大都市和省會之間優(yōu)先串聯(lián)，即使如上海這一類相對開放發(fā)達的都市，人力車產(chǎn)業(yè)仍然占據(jù)市內(nèi)交通的重要部分。而日本市內(nèi)和郊外的電車在大正時代路線持續(xù)延長，成為民眾日常出行的主要代步工具。前期創(chuàng)造社成員以“弱國貧子”的身份來到日本，鐵道這種交通方式攜帶著現(xiàn)代文明的隱喻滲透到他們的生活中，描寫日本城際火車和市內(nèi)電車的場景在他們對日本留學的回憶性文章和小說創(chuàng)作中常常可以得見。這些場景表達著他們心中矛盾的情感，一方面體現(xiàn)出中國留學生對日本都市文明的向往。郭沫若在《初出夔門》一文中回憶自己赴日留學途經(jīng)中國東北，換乘的日本火車像樂園一般明朗、整潔，“座位是藍色的天鵝絨繃著的，玻璃窗也明朗，地板也異常干凈”[4]356，與中國火車的舊、污穢全然不同。張資平的小說《回歸線上》講述G君由日本的T市回到故國將滿一年，卻每日思念T市，特別是不能忘懷T市的郊外電車：

“坐在電車里，在他眼前畫一個長弧形飛過去的郊外景色，應(yīng)著四季，變化雖多；但那一種美映在他的網(wǎng)膜上是始終同程度的，他不知道拿什么東西來形容其美，他只能把做小孩子的時候最喜歡看的，最以為美麗的天空中懸著的五彩的弧形虹來譬喻它?！盵5]

日本現(xiàn)代文明與都市繁華的觀感引發(fā)了創(chuàng)造社成員熱切的驚嘆，故國現(xiàn)實的貧弱落后又給他們的心理帶來了極大挫傷。他們留日的時間幾乎都有近十年之久，正如郁達夫所言，這片異鄉(xiāng)的天地，消磨了他們那玫瑰露似的青春，雖在此受了不少凌辱，“到了將離的時候，反倒而生出了一種不忍與她訣別的心來”[6]9，這島國生活的細碎，“件件都值得懷戀”[3]。日本對前期創(chuàng)造社成員來說是受氣的東洋，也是第二故鄉(xiāng)，是理想的歸宿之所。于是這種對隱喻現(xiàn)代文明的火車展現(xiàn)出的美好向往總是出現(xiàn)在他們初至日本，或歸國后回憶日本都市的情境中。

另一方面，當主人公身處日本都市，這些對鐵道交通的敘述則往往表現(xiàn)出不同于以上的，擁擠、陰郁的氛圍，主人公的心境也被表達為燥亂而憂愁的。如郁達夫的小說《南遷》寫兩人乘電車，用了死力擠上去，車上擠得不堪，“青年被擠在電車的后面，幾乎吐氣都吐不出來”[7]93，聽了電車開車時響起報時的鐘聲，“他的心思又忽然消沉起來”[7]93。張資平的小說《沖積期化石》寫“我”從上海回到日本，去門司坐火車轉(zhuǎn)到目的地的過程中一路心緒不佳。鶴鳴在預(yù)備學校下課后要途經(jīng)十字電車路回到下宿，眼見那些在停車場呆呆的乘車、下車、等車的人，“呈一種雜沓現(xiàn)象，是一幕社會的悲劇”[8]127。后來“我”隨鶴鳴與溫君去馬關(guān)旅行，返程要搭火車，同車的日本居民都有在月臺相送的親友，而“我們”拼命伸長了脖頸往車窗外探，“總不見有半個影兒跑到我們車窗前來”[8]138，顯示出異鄉(xiāng)人強烈的孤獨感來。又如成仿吾發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》發(fā)刊號上的小說《一個流浪人的新年》所描繪的：

“這一天已經(jīng)是二十八了。他望著市內(nèi)行去，走到了坐電車的地方，他就跳上一條電車坐下?！]著眼睛，讓電車拖著他去。他坐到一個地方，跳下車來，望著人道里面一擠，夢一般的，任他的兩只腳拉著他跑。”[9]

電車的聲響和其他聲音交錯在一處形成令人難耐的喧擾。小說又在結(jié)尾處敘述道：

“這天已經(jīng)是初八，他的事情又忙起來了。他仍和從前一個樣，侵早坐電車到市內(nèi)去，晚上又從那電車的終點，一步一步的走回他住的地方；休息了一晚又到市內(nèi)去，晚上又跑回來。一天去了，兩天去了，一個月去了，兩個月去了。這樣的生活還要過幾多時，那只有上帝知道。”[9]

郭沫若的小說《殘春》也出現(xiàn)過描寫“我”在火車上的經(jīng)歷：

“車中人不甚多，上下車的人也很少，但是紙煙的煙霧，卻是充滿了四隅，乘車的人都好像蒙了一層油糊，有的一人占著兩人的座位，側(cè)身一倒便卷臥起來，有的點著頭兒如像在滾南瓜一樣。車外的赤色的世界已漸漸轉(zhuǎn)入虛無里去了?！盵10]

“鐵道”在速度上提供了新的參照，將人強制帶入一個陌生的維度，“個性”的人在狹小擁擠的車廂里變成了被搬運的集體。這些現(xiàn)代文明帶來的結(jié)果不斷沖擊著中國留日學生的內(nèi)心。在具有很強自傳性質(zhì)的小說中，創(chuàng)造社同人不約而同地將乘火車和電車的感受表現(xiàn)出壓抑以及在車的行進中人的精神趨向虛無的意味。

前期創(chuàng)造社同人負笈東游之初年歲尚小，并不很明白自己的國到底是怎樣一個情況。日本的發(fā)展既讓這些中國留學生體驗了現(xiàn)代文明的繁榮和個體需求得到滿足的一面，也使他們在關(guān)于中國的世界地位問題上獲得了屈辱的答案。是日本的生活體驗在最初塑造了他們對自己身份的認知和他們的文學品格。在中國面前日本曾經(jīng)是一個荒蠻的彈丸之地，到創(chuàng)造社成員留日的大正時代中國卻成為了受日本傾軋的“支那”。如鄭伯奇在《中國新文學大系·小說三集·導言》中說的，創(chuàng)造社成員們因在外國住的時間很久，對于外國的缺點和中國的病痛都看得比較清楚。故而會感受到兩重的失望與痛苦。融入日常生活的鐵道交通方式時刻提醒著他們兩個國家之間巨大的強弱差距，不能不激發(fā)他們劇烈的民族情感，產(chǎn)生對日本的憎惡，繼而轉(zhuǎn)移到寫作中，呈現(xiàn)為面對顯示日本發(fā)達狀況的那些現(xiàn)代文明載體的集體身份失落，是受了東洋氣之后的一種自我存在的茫然感。不僅是在國家憂患層面的集體茫然，放到小處也是對“我”在繁華都市中微渺個體的茫然。

個體境遇會影響空間向主體進行的情感傳遞，生成獨特的心理結(jié)果。身居異鄉(xiāng)的中國留學生肩負仿學東洋進步之路的救國目的而來，然而在日本的求學過程卻是日復(fù)一日重復(fù)這在一派繁榮氛圍里由電車拉拽著往還的“無自主運動”。他們既抵不住自身對融入這繁榮的念頭，又斷然無法真正融入這繁榮當中，遭受現(xiàn)代文明“優(yōu)越的”侵擾后產(chǎn)生了一道彌合不了的間隙，或者應(yīng)當說是一種群體理念的幻滅和個體意志的喪失。從恍然是在“頭等車”到火車駛?cè)胩摕o，是創(chuàng)造社同人對日本現(xiàn)代都市文明整體感知變遷的文學化表現(xiàn)。關(guān)于面對火車這一現(xiàn)代都市文明產(chǎn)物的心態(tài)闡述，最為鮮明地展現(xiàn)著前期創(chuàng)造社一批近代中國留日學生對日本都市生活既崇尚又排斥的“愛恨交織”的復(fù)雜情感。他們觀察日本，又借由日本反觀中國的動態(tài)情感過程借對“鐵道”的描寫得以呈現(xiàn)?！拌F道”隱含著文明強大的他者，漂泊異鄉(xiāng)搭乘火車的“我”是卑弱的自我，是千千萬萬為“我的國”苦索良方而陷入困境的近代中國青年知識分子的縮影，也即“我的國”本身。自我的情感在異鄉(xiāng)得不到關(guān)注，是整個國家在世界競技場上的被迫邊緣化。自我的情感從異鄉(xiāng)回到故土仍然無處投放，創(chuàng)造社文學從日本帶回來的感傷的欲望書寫與浪漫主義式的激情呼喊到了中國的現(xiàn)實面前依舊只能是無力的。身在異鄉(xiāng)的個體孤獨感延伸為祖國支撐力缺席的集體性焦慮。

三、海岸與烏托邦想象

在創(chuàng)造社同人的文學創(chuàng)作中關(guān)于海的描寫最突出的一點莫過于“海水浴”活動。張資平的《沖積期化石》開篇便是“我”今晚從海水浴場回來。海水浴發(fā)源伊始是一種強健身體、療養(yǎng)病癥的水療法，后逐漸產(chǎn)生了供人們游戲放松的作用。海水浴在日本的發(fā)展由富岡海岸開始，隨著鐵路的敷設(shè)海水浴的娛樂性質(zhì)被越來越多的居民所發(fā)掘，東海道干線、江之島電鐵開通后相模灣沿岸地區(qū)成為東京附近的游玩佳地，箱根沿海地域、藤澤站大磯海水浴場皆能乘電鐵直達，甚至其后出現(xiàn)了由鐵路公司在沿線開設(shè)海水浴場的情況。大正時代日本各地的海灣幾乎都有海水浴場，海水浴活動趨于大眾化，關(guān)西地區(qū)的人們“可以輕松地去南海電鐵沿線堺的大濱、濱寺、阪神電鐵的甲子園、蘆屋等地游泳”[11]222。在創(chuàng)造社成員發(fā)表的有關(guān)日本的文章中經(jīng)常會出現(xiàn)海水浴一事，這與他們在日本留學期間的生活經(jīng)驗自然有很大關(guān)系。

海水浴活動能夠?qū)掖纬霈F(xiàn)在他們的筆下，除上文說明的海水浴活動在大正時期的興盛外，還有兩個重要的因素，其一是海水浴能強健體魄，娛樂身心。郭沫若的小說《月蝕》中回憶宇多姑娘的片段就講到，“畢業(yè)后暑期中我們打算到日本東北海岸上去洗澡，在一月之前，我的女人帶著我們的大兒先去了”[12]。這種相約洗海水浴的事似乎在幾位留日的成員當中是很受歡迎的集體活動方式。張資平曾于1916年暑期和在東京的同鄉(xiāng)約好去房州洗海水浴，理由據(jù)張資平自述便是為了要“鍛煉我們孱弱的身體”[13]。創(chuàng)造社成員來到日本后生活環(huán)境發(fā)生了很大變動，日本的食物與中國相比更生冷、寡味，加之地質(zhì)和氣候的更改，他們的身體常常出現(xiàn)健康問題，郁達夫就是療養(yǎng)病院里的常駐客。日本的很多療養(yǎng)院如鐮倉海濱院、須磨浦療病院、石神醫(yī)院濱寺分院等正是建在海岸邊的，張資平的小說《回歸線上》就曾寫道“我”的友人H來信說海濱的風景很美麗，邀請“我”到海濱他所住的病院去與他時常相聚，好一同度過這個酷熱的暑期。

其二是海水浴場多且花銷小。經(jīng)濟窘迫可以說是前期創(chuàng)造社成員留學時的生活常態(tài)。郁達夫1917年的日記中說官費留學生每月只給三十三元，“以之購書籍，則膳金無出；以之買器具，則宿費難支”[14]3。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回憶他在博多灣租住在面積只有一丈見方的質(zhì)屋的質(zhì)庫樓上，“人立起來便可以抵著望板。只有東北兩面各有一堵鐵格窗，看起來很像鳥籠，也很像監(jiān)獄”[15]52。小說《月蝕》里還寫到妻在夢境中住抱洋閣的情節(jié)，虛構(gòu)了一處亦西亦洋，有花園、魚池、曲橋、假山的住所，卻隨夢醒而幻滅。在其他成員頗有自傳意味的小說中，常常要將主人公的住房形容成斗室、火柴盒一類的東西，實際是他們真實居所狹小逼塞的倒影。官費雖可支撐生活，但若要享受那種“銀座散步的風氣”對創(chuàng)造社成員來講大概是不現(xiàn)實的。郁達夫的小說《南遷》里說M和M的父親要伊人帶上鐮倉去洗海水澡，伊人則認為海水浴很俗，還不如上箱根溫泉去。陶晶孫也在回憶徐祖正時提到過，“日本伊豆半島，海濱且有山，溫暖，產(chǎn)生柑桔之處，我們留學生，誰都沒有錢，不敢到那種地方去旅行?！盵16]伊豆半島較其他海灣更佳之處在于那里有修善寺、伊豆山等數(shù)個溫泉。他們很向往去有溫泉的地方游玩，但費用卻無法負擔，而到海灣洗海水浴的費用則并不高，況且學生們假期從學校出發(fā)乘火車便可輕易到達海邊，故而他們留下對海水浴的記述很多，對溫泉卻只好遠觀。

“海岸”是前期創(chuàng)造社成員日本空間體驗中相當重要的一部分。日本的海岸對幾位初創(chuàng)人而言是一個非常有意義的地點。上文提到張資平1916年去房州海岸洗海水浴一事，正是在房州海岸上張資平結(jié)識了成仿吾，幾天后又遇見了郭沫若。郭沫若與成仿吾也是因在博多灣附近的岡山六高讀書同住相識的。郭沫若是最初提議組建創(chuàng)造社的人，日本的海岸，尤其博多灣，帶給了郭沫若數(shù)不清的靈感，他的《女神》和《星空》兩本詩集都是在博多灣上做成的。自從郭沫若1918年在福岡箱崎神社的甬道上碰到張資平，兩人在博多灣海岸上詳談了有關(guān)文學的事后，他便開始一度輾轉(zhuǎn)于東京、京都、名古屋等地去勸誘成仿吾、何畏、郁達夫這些人。

海洋既是連接中國與日本的紐帶，也是把這兩個國家劃分開的界限，一海之隔是兩樣世界。日本的海在創(chuàng)造社同人的觀念中近乎是一種與現(xiàn)代文明對立的烏托邦式的存在。在他們眼中，海風的涌動和海浪的奔襲是“生的鼓動”[17]60，海濱的光景叫人無比閑適。與受東洋氣時表現(xiàn)出來的屈辱和憎惡完全相反，當他們面對日本的海景，走在日本的海岸上，乃至回歸故國后回想起日本的海時總是為之付出柔情的贊嘆。郁達夫稱贊日本山水秀麗，是“蓬萊島上的仙境”[3]，“一過瀨戶內(nèi)海，看看兩岸的山光水色”[18]301，要生出“神仙窟宅的幻想”。又說安房半島“成層的海浪，蔚藍的天色，柔和的天氣，平軟的低巒，海岸的漁網(wǎng)，和村灣的居民”[7]90，是一個“dream land of the romantic age”，能讓旅客忘記自己身在異鄉(xiāng)。把一片汪洋碧海午前的風景比作“患肺病的純潔的處女”，午后則比作“成熟期以后的嫁過人的豐肥的婦人”。凡講到日本的海景和海岸活動，那些飽含國仇家恨的疾言厲色和哀婉哭嚎就都退避得沒有一點蹤跡，剩下的只有不遺余力的稱頌。張資平甚至覺得高聳在海岬的燈塔能發(fā)出一種使黑暗變?yōu)楣饷鳌⒂廾磷優(yōu)橹腔?、憂郁變?yōu)闅g暢的神秘之光。

他們對日本之海的烏托邦幻想幾乎達到了癡迷的狀態(tài)，尤其是郭沫若，他在福岡就讀九州帝國大學期間就居住在博多灣附近。這一段海岸生活總是成為郭沫若的文學素材，他最早署名“沫若”刊到《學燈》上的詩《抱和兒浴博多灣中》便寫到了這個地方。在他的小說中，主人公歸國后也依然要時時想起日本的海，絕多想起的就是博多灣，這些主人公總是同他自身的經(jīng)歷相似，歸國前有許多日子住在海岸邊，“住在森林的懷抱里，真所謂清風明月不用一錢買”[19]，懷念起博多灣的海色，便又對往昔的日本舊居無限景慕，對如今回到故國的生活越發(fā)生出不滿。雖然“我們”早已經(jīng)計劃了很久要到吳淞去看看海，“但只這么鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是大為都市所束縛了”[19]。

在郭沫若的另一篇小說《煉獄》中，他也借主人公愛牟之口抒發(fā)了在太湖風光面前引起的對博多灣海景的懷戀。郭沫若將住在日本的海邊看作是最理想的生活環(huán)境，這一點與他對上海生活的看法完全對立，他希望自己的孩子能夠回到日本的海邊去成長，因而在小說《圣者》中寫道：

“在東洋的時候，孩子們?nèi)杖赵诤Ｉ贤嫠?，身體也強健得許多，性情也活潑得許多，如今是被我誤了，我因為要占有他們，所以才從自然的懷中奪了出來，使他們和我同受著都市生活的痛苦，我是罪過！……孩子們還是等他們到東洋去罷，他們還是發(fā)育時代！”[20]61

完全將日本海岸生活作為與故國破亂情境對立的一方來看待。故國是必須拯救又不堪拯救的令人身心疲憊的現(xiàn)實，日本的海岸則是被熱望追尋的能使人身心升華的“世外桃源“。醫(yī)科讀書期間，郭沫若曾與張資平一同在博多灣游泳，他這樣描述當時的情況：

“兩人在濱海的一座石造的燈臺旁邊把衣服脫了，便向著海里走去，海水是滿潮的時候，但是那博多灣真是“遠淺”，在水中走了很遠很遠，依然還是可以踏著海底的。那只浚海機在將近灣心的地方刮拉刮拉地在運轉(zhuǎn)機械。運轉(zhuǎn)機械的發(fā)動力似乎用的是煤油，待我們在海里鳧了一會之后，想是風頭轉(zhuǎn)換了，本來是很清潔的海水，一海面都浮起了煤油，在陽光中反映著種種的虹彩，更還挾著一些煤煙。糟糕！糟糕！兩人匆匆忙忙地又趕快朝岸上逃跑……”[15]44-45

博多灣在郭沫若的人生字典里可以說是最關(guān)鍵的地理名詞之一。這段海中游泳遭遇煤油的經(jīng)歷，透露著對象征純粹自然的“?！痹馐芄I(yè)文明侵擾的不滿。戰(zhàn)后隨團訪日的郭沫若再次來到福岡，千代松原的松樹受蛀枯萎近絕，博多灣的筑港工程大舉推進，海岸的幻夢隨年華一道遠逝，悲悼之心更甚于從前。即使福岡的都市化令博多灣面貌大改，郭沫若仍將這片海岸視為可以最后棲魂的地方，在小說里他設(shè)想到了實在不能活的那個時候，便回到在日本的妻子的身邊，殺掉三個兒子，“然后緊緊抱著跳在博多灣去死了罷！”[21]郁達夫也說，若自己受了故國的壓迫不得不自殺時，“最后浮上我的腦子里的，怕就是你這島國哩！”[6]9

日本在地理上四方臨海，相比于封閉、擁擠、高速運動著的車廂，海自足地構(gòu)造了一個完全不同的“開放”型空間，它沒有可視的邊界，先于人為因素而存在，即使受到人為干預(yù)也不會被其完全定義。日本的海岸遠離社會意識形態(tài)籠罩和現(xiàn)代文明滲透，承載了前期創(chuàng)造社成員們在青年時期的重要記憶。那里沒有酒館、咖啡廳里被放大的日本人和支那人的分別，同時也就屏退了令他們感到受辱的心理負擔，理所當然要成為前期創(chuàng)造社成員的情感寄托所在，撫慰他們在文明差異中滋長的屈辱與焦慮。他們對于日本海岸的烏托邦想象包含了真實的海岸環(huán)境因素、留存的青年記憶因素以及在故國生活感受襯托下產(chǎn)生的對日本生活的主觀美化因素……這種烏托邦想象的形成是多層作用的結(jié)果。

四、結(jié) 語

鐵道這個意象最能夠體現(xiàn)創(chuàng)造社成員對日本空間既向往又因感時憂國而失落的復(fù)雜情感。當創(chuàng)造社成員身在日本都市中時，火車帶來的速度感最能象征現(xiàn)代文明帶來的沖擊，且這一沖擊往往變成與故國貧弱相抵觸的存在，不斷地刺激著他們的憂患意識，他們便開始將搭乘火車的體驗描述為煩躁的、重復(fù)的、趨向虛無的感覺，無處不在地折射著個體的孤獨與群體的焦慮。這時，作為現(xiàn)代文明對立的自然存在——海岸，就成為了他們暫時寄托身心的烏托邦。“海岸”所承擔的烏托邦想象作用正是對“鐵道”帶來的現(xiàn)代文明沖擊的反向逃避，兩種空間體驗帶來的差異性描述最后是殊途同歸的。