李 世 林

(皖西學(xué)院 外國語學(xué)院, 安徽 六安 237012)

作為加拿大最有影響力的作家,瑪格麗特·阿特伍德以其女性身份和高度的社會責(zé)任感,在她的作品中一直關(guān)注著生活在男權(quán)話語下的女性的生存狀態(tài),關(guān)注著她們的精神和心理狀態(tài)。由于自己的女性身份和經(jīng)驗(yàn),她的大多小說都以女性為中心。而阿特伍德筆下的女性人物又是極具鮮明特色的一類群體。一些美國的評論家認(rèn)為,阿特伍德常常具備一種女性族類的偏愛,在她的小說與非小說的文字中,經(jīng)常描寫及傳播作為婦女、加拿大人及作家或是三者合而為一的禮儀與經(jīng)驗(yàn)。她高舉大旗,一面寫著“這就是我們”,一面寫著“不要指責(zé)我們”[1]。阿特伍德致力于描寫女性、展現(xiàn)女性的世界,這與她思想中固有的女性意識分不開。家庭成員和社會風(fēng)潮的影響、求學(xué)成長經(jīng)歷都讓阿特伍德有著自己獨(dú)特的關(guān)于女性身份的思索和見解。她認(rèn)為,如果塑造一個女性形象, 會讓其擁有人類一切該有的情感----憎恨、 嫉妒 、貪婪、 惡意、怒惱和恐懼, 同時她還應(yīng)該有愛、仁慈、寬容和快樂 。她不應(yīng)該因?yàn)橛腥秉c(diǎn)而被視為惡魔或者壞女人[2]。由此可見,阿特伍德筆下的女性必將是獨(dú)特的、與眾不同的。

出版于1993年的《強(qiáng)盜新娘》是阿特伍德的第八部長篇小說。小說以其夸張的情節(jié)、獨(dú)特的人物性格、對經(jīng)典的戲仿及與眾不同的敘述視角,既收獲了包括“英聯(lián)邦作家獎”在內(nèi)的一系列獎項,又引起了眾多學(xué)者的關(guān)注和研究。科羅爾·安·豪威爾斯就把《強(qiáng)盜新娘》解讀為一部以后殖民文化為主題的小說,認(rèn)為它是阿特伍德探尋加拿大身份過程的一部分。實(shí)際上,小說《強(qiáng)盜新娘》延續(xù)了阿特伍德一貫的對女性角色的描寫和書寫,主要描寫了三位主要女性托尼、查麗絲、洛茲和搶她們丈夫的“強(qiáng)盜”澤尼亞之間的恩怨糾葛。本文擬分析阿特伍德對小說中四位女性角色的主體書寫,認(rèn)為這種書寫主要體現(xiàn)在兩個方面:一是對傳統(tǒng)女性角色的顛覆塑造,以及對傳統(tǒng)兩性角色的重新配置;二是作者所采用的多重女性敘述視角。通過分析來解讀阿特伍德獨(dú)特的女性意識和思想,闡釋阿特伍德對女性身份和角色的解構(gòu)和重新建構(gòu)。

一、 托尼、洛茲和查麗絲:對傳統(tǒng)兩性角色和關(guān)系的解構(gòu)和顛覆書寫

眾多女性主義者都持有這樣的觀點(diǎn):造成男女之間在家庭地位、社會地位上存在著巨大差異的原因不是先天的,而是后天形成的,是父權(quán)制思想和意識形態(tài)的表現(xiàn)。正如西蒙娜·德·波伏娃所說的那樣,女人不是天生的,而是后天形成的[3]。于是,在傳統(tǒng)的男女對立的二元關(guān)系和男性書寫中,男性總是強(qiáng)壯、理性而有領(lǐng)導(dǎo)力和話語權(quán)的,而女性通常被賦予柔弱、被動和情緒化等弱點(diǎn)。

在托尼、查麗絲和洛茲這三位女主人公的塑造上,阿特伍德拋棄了男權(quán)社會和意識形態(tài)界定給女性的“女性氣質(zhì)”標(biāo)準(zhǔn),賦予她們一定的“男性氣質(zhì)”。在兩性關(guān)系中,阿特伍德也有意顛倒了傳統(tǒng)的兩性角色和兩性關(guān)系配置,挑戰(zhàn)了對性別與性別角色的常規(guī)看法[4]66。通過這種書寫和顛覆,阿特伍德實(shí)現(xiàn)了對主要女性角色身份的重新建構(gòu)。

在小說《強(qiáng)盜新娘》中,作為主人公之一的托尼進(jìn)入一向是男人主宰的大學(xué)歷史學(xué)教授這一行列。作為一位女性,她從不在意自己的外表,而是把所有的注意力都集中在書籍和論文上。作為一名學(xué)術(shù)研究人員,她冷靜、沉穩(wěn)和善于思考。除了這些典型的男性氣質(zhì),在阿特伍德的筆下,托尼還擁有了杜撰歷史的能力,她讓羅馬的角斗士為了精神啟迪和快樂而戰(zhàn)[5]123。在這里,作為女性的托尼有了對歷史的話語權(quán),這是傳統(tǒng)女性角色根本不敢奢想的權(quán)利。她甚至用食物拼成地圖,借此來安排歷史,把歷史置于自己的掌握之中。在像男人一樣掌控歷史的過程中,托尼變得剛毅冷酷,連一向代表權(quán)利的父親在她眼中也不過是一場讓人生氣的干擾,而且這干擾也顯得軟弱無力[5]73。

查麗絲的“男性氣質(zhì)”主要體現(xiàn)在她的獨(dú)立和自由等精神力方面。她放棄原來的工作,按照自己的意愿選擇了自己想要的生活和工作。傳統(tǒng)女性角色向來依附于男性,沒有自己的選擇權(quán)。而查麗絲按自己的意愿選擇想要過的生活,并享受其中。她對自我生活的掌控和隨心的選擇,讓她區(qū)別于局限于家庭生活、對生活和自己的角色都只能接受的傳統(tǒng)女性們。她擁有的這種自由的選擇權(quán),在男權(quán)社會,向來只有掌握權(quán)利的男性才可以擁有。

洛茲闖入一向被視為男性領(lǐng)域的商界,并且非常成功。她長得高大,精明能干,性格也比較豪爽。她擁有巨大的財富,這一切都是傳統(tǒng)的男性才具有的氣質(zhì)和能力。而洛茲不僅做到了,而且做得更好。

在這三位女性的塑造上,阿特伍德顛覆了傳統(tǒng)的女性氣質(zhì),讓托尼擁有理性、查麗絲擁有自由,而洛茲擁有財富。阿特伍德通過這種書寫和創(chuàng)造,讓她的女主人公們擺脫了依附男性的他者地位,從而成為獨(dú)立的個體。

在兩性關(guān)系方面,作者也將這三位女主人公和男性之間的關(guān)系進(jìn)行了顛倒,這種關(guān)系不再是傳統(tǒng)的男性主宰女性,女性成為附屬。相反,兩性關(guān)系正好成了倒置的狀態(tài)。

與托尼相比,托尼的丈夫韋斯特顯得平庸、脆弱且需要保護(hù)。作為男性,他沒有傲人的事業(yè),所做的只是在閣樓上研究他的音樂。他在家庭中也沒有承擔(dān)丈夫和父親的角色。每次被澤尼亞拋棄之后,他都會再回到托尼身邊求助。他沒有男子氣概,在與托尼的關(guān)系中,托尼占主導(dǎo)地位,擁有決定權(quán),而韋斯特則成為依附托尼的人。

查麗絲的丈夫比利是個美國逃服兵役者,在加拿大的非法身份讓他成了查麗絲的收容對象,并給他提供所需要的一切。他對家庭毫不關(guān)心,只想時刻黏著查麗絲。他不愿出去找工作,像寄生蟲一樣依附在查麗絲身上。他甚至不愿承擔(dān)父親的責(zé)任,在得知查麗絲懷孕之后竟然對她拳腳相向,最終與澤尼亞私奔,導(dǎo)致查麗絲自己一人承擔(dān)起撫養(yǎng)女兒的責(zé)任。比利對責(zé)任的逃避讓他擔(dān)負(fù)不起任何男性氣質(zhì),而查麗絲卻選擇承擔(dān)一切責(zé)任,他們的關(guān)系也恰好顛倒了過來。

密奇和洛茲的婚姻主要是因?yàn)槊芷婵瓷狭寺迤澋腻X財,而洛茲看上了密奇的容貌。這與傳統(tǒng)婚姻中男性要有才能和財富,而女人只要美貌的主張截然相反。在家庭和婚姻中,密奇不履行丈夫和父親的責(zé)任;在公司里,他也位居洛茲之下,并且到處拈花惹草,還讓洛茲幫她收拾爛攤子。所以在兩人的關(guān)系中,洛茲一直都掌握著主動權(quán),密奇成了附屬物和被動者,兩者的關(guān)系也是顛倒的。

通過以上分析可以看出,《強(qiáng)盜新娘》中的這三位女性都有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,有自己的房子,擁有自主選擇人生的自由,并有能力對各自的人生選擇負(fù)責(zé)。而男性形象被弱化,成為被收容和依附女性的對象,傳統(tǒng)的兩性關(guān)系完全被顛覆。從這種顛覆性關(guān)系中,也可以看出作者女性主體的書寫。

二、 女妖澤尼亞:女性“受害”形象的徹底顛覆

波伏娃曾在《第二性》中說道,按照社會傳統(tǒng)性別特色界定,男人總該是理性的、強(qiáng)壯的和有決定性的,而女人總該是情緒化的、脆弱的和服從的。這就暗示著如果一個女人不具備傳統(tǒng)女性的那些“美德”,作出了離經(jīng)叛道的舉動,她們就會被看作妖怪一般的人物?！稄?qiáng)盜新娘》中的澤尼亞就是這么一個另類的“女妖”。這個“女妖”能夠洞察人心,常常利用別人的弱點(diǎn)編造自己的身世博取同情,達(dá)到不可告人的目的。

和其他三位女主人公相比, 作為“女妖”的澤尼亞更是將傳統(tǒng)的女性形象和兩性關(guān)系進(jìn)行了徹底的顛覆。 小說標(biāo)題《強(qiáng)盜新娘》戲仿自格林童話《強(qiáng)盜新郎》。 在傳統(tǒng)的男性書寫中, 作為具有侵略性的強(qiáng)盜,角色肯定由男性擔(dān)當(dāng)。 而阿特伍德將其換成了女性角色。 作為“強(qiáng)盜”的澤尼亞滿口臟話與謊言, “翹辮子”“滾開”“著魔”是學(xué)校里的普通女孩從來不用的詞, 而它們卻是澤尼亞的日常用語。 她肆無忌憚地使用它們, 破壞屬于男女之間語言的界限, 顯示出自己的主體身份。

在對待同性關(guān)系上,澤尼亞未如女權(quán)主義者所期待的那樣,表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)友愛的姐妹情誼。她敲詐托尼的錢,玩弄韋斯特的感情;從查麗絲身邊奪走比利,讓她腹中的孩子沒有了父親;從洛茲身邊勾引走密奇,并卷走公司一大筆錢財。而正是她看似無情和殘忍的做法,讓三位女主人公意識到了自己在婚姻和兩性關(guān)系中的問題,是澤尼亞促進(jìn)了她們的覺醒和成長。

作者對澤尼亞角色的顛覆也體現(xiàn)在她和男性的關(guān)系中。她勾引玩弄三位女主人公的丈夫, 并不是因?yàn)樗龕鬯麄?相反,她把他們作為一種獵物。在她這里,傳統(tǒng)女性在男權(quán)話語中固有的受害形象完全被顛覆,反而是那些男性成為受害的對象,她讓三位男性飽嘗苦頭。

三、 敘述視角:女性身份的重新書寫和建構(gòu)

法國小說家埃萊娜·西蘇認(rèn)為:“婦女必須把自己寫進(jìn)文本,就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！盵6]西蘇的觀點(diǎn)很明確,那就是女性必須建立屬于自己的文本才能在文學(xué)中占有一席之地。她們必須主動書寫女性視角下的世界,表達(dá)女性的自我經(jīng)驗(yàn),成為事情和其他人物的評判者。毫無疑問,阿特伍德就是這一主張的踐行者。

在《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德將女性作為小說的主體,男性則成為配角。在兩性關(guān)系中,也讓女性成為主導(dǎo)和擁有決定權(quán)的那一方,男性則成為附屬。在《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德還采用了不斷變換的女性敘述視角,讓敘述權(quán)和話語權(quán)始終掌握在托尼、查麗絲和洛茲這三位女主人公手中。

這三位女主人公的敘述不僅展現(xiàn)出女性視角下的客觀世界,同時也表露出她們的內(nèi)心世界及作為女性,對女性、男性和這個世界的獨(dú)特思考。她們以敘述為武器,講述了她們與“強(qiáng)盜”新娘澤尼亞之間三十年的恩怨糾葛。作為他者和異類的澤尼亞的形象是通過這三位女性之口呈現(xiàn)的。

在她們眼中,澤尼亞的樣子和出身都是不確定的。對托尼來說,澤尼亞是一張打了強(qiáng)光的照片,看不清真容,只剩下基本的五官,那就是紅紫色的嘴唇、高高的顴骨、一團(tuán)煙霧似的頭發(fā)及帶著爆炸開來的卷曲[5]38。而在查麗絲這里,澤尼亞又變成了一種致命、最具破壞性的顏色,她的周圍可以旋出“黑色的光暈”,這種光暈代表的是黑暗和破壞性,帶來的影響也是致命的。至于洛茲,她眼中的澤尼亞又是另外一番樣子,澤尼亞的重返是明目張膽式的,她嘴角微翹帶著蔑視的假笑,她夸張地扭著自己的屁股,連她身上的香水味都帶著傲慢無禮的味道。

在三人不斷變換的敘述視角中, 澤尼亞的身世也變得捉摸不定。 對托尼來說,澤尼亞的母親是俄羅斯人, 為了掙錢她居然讓澤尼亞去當(dāng)童妓, 后來她的母親死于肺結(jié)核。 而到了查麗絲那里, 澤尼亞的母親又變成了羅馬尼亞的吉普賽人, 有占卜的能力, 但最終被人用石頭砸死。 而洛茲被告知的又是另外一番景象, 即澤尼亞的父母是猶太人, 家人在戰(zhàn)時被迫害, 而澤尼亞得益于洛茲父親的救助, 是家里唯一的幸存者[7], 如今的澤尼亞則是一個記者和自由撰稿人。 澤尼亞的出身到了每個人的口中,都變成了與敘述人有相似之處。

讀者自始至終都借助這三位女主人公的敘述來了解澤尼亞。實(shí)際上,澤尼亞正是掌握了敘述話語的三位女主人公各自分解出來的另一個自我。這也從側(cè)面印證了阿特伍德創(chuàng)作這部小說時的安排,托尼、查麗絲和洛茲這三個主人公都具有雙重性格,澤尼亞一人就有三重性格[4]67。這個三重性格就像一面鏡子,反射出三位女主人公內(nèi)心深處暗黑的自我。她們通過各自的敘述描繪出澤尼亞,釋放出內(nèi)心那個隱藏的自我。只有這樣,她們才能認(rèn)清自己的弱點(diǎn),在痛苦中變得成熟和堅強(qiáng),最終實(shí)現(xiàn)對女性自我身份的建構(gòu)。這種建構(gòu)不是顛覆式的反抗,而是通過女性的敘述,通過自己的話語權(quán)找到真正的自我。在女性主義者看來,當(dāng)女性不能講述自己的時候,她只是寄生于男性敘事文本中“空洞”的符號。只有當(dāng)女性自我言說而不是“被言說”的時候,那些被男性中心話語遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)才能“浮出歷史地表”。女性爭取話語權(quán)的過程,也是她們“人”的意識復(fù)蘇的過程[8]。

而最為可貴的是這三位女主人公通過敘述,不僅實(shí)現(xiàn)了自我的身份建構(gòu),而且?guī)椭鷿赡醽喆_立了身份。因?yàn)樵谛≌f的最后,澤尼亞雖然死了,但三位女性決定講澤尼亞的故事,而繼續(xù)講述澤尼亞的故事,也讓澤尼亞最終擺脫了自己的他者身份,終結(jié)了她的無聲狀態(tài)。羅伯特·克羅耶奇曾精辟地指出,“在某種程度上,我們沒有自己的身份,除非有人講述關(guān)于我們的故事。虛構(gòu)使我們成為真實(shí)?！盵9]

四、 結(jié) 語

阿特伍德一直聲稱自己不是女權(quán)主義者,而是溫和的女性主義者。在她的作品中,她借助這些女性人物,用她們獨(dú)特的性別身份與眼光聚焦來觀察和體驗(yàn)世界,從而描繪出女性自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)。在小說《強(qiáng)盜新娘》中,一方面,她解構(gòu)了傳統(tǒng)的女性形象和傳統(tǒng)的男女角色配置,為讀者描寫出了三個具有男性氣質(zhì)的女性角色和一個完全不具備傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的”強(qiáng)盜“角色。另一方面,阿特伍德讓女性成為敘述的主體。讓她們敘述自己的故事,讓女性的故事通過女性來講述,從而使她們有了自己的聲音,建構(gòu)了自己的身份。這也是阿特伍德實(shí)現(xiàn)女性主體書寫的一種方式。

通過女性主體的書寫,阿特伍德做到了成為那種真正自覺的女性作家,將女性性別視為一種精神立場,一種反秩序的、反異化的、反神秘的立場,同時也是一種永不承諾秩序強(qiáng)加給個體或群體強(qiáng)制角色的立場。同時,她還描寫了與傳統(tǒng)的男女關(guān)系完全不同的男女關(guān)系模式,即女性完全擺脫受害角色成為兩性關(guān)系中的主體,而男性則成為附屬和依賴的角色。通過對女性主體的書寫,阿特伍德一方面表達(dá)出自己獨(dú)特的女性觀,即對傳統(tǒng)男權(quán)社會強(qiáng)加給女性的女性氣質(zhì)的否定,認(rèn)為女性要智慧、勇敢和獨(dú)立,要具有主體性和主體意識,這樣才能在男權(quán)社會中重新建構(gòu)自己的身份。

阿特伍德筆下的女性只有作為主體而不是被稱作他者才能保全自我,逆轉(zhuǎn)父權(quán)的等級結(jié)構(gòu),從而拒絕成為犧牲品[10]。在《強(qiáng)盜新娘》中,阿特伍德正是通過對這些女性主體的書寫和建構(gòu),才讓這些女性逆轉(zhuǎn)了自己的身份,讓她們最終避免成為受害者,實(shí)現(xiàn)了對自己的身份的重新建構(gòu)。