林國(guó)滸

（杭州電子科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018）

東西方文學(xué)中都有書寫人與自然和諧關(guān)系的傳統(tǒng)，然而在現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)的語(yǔ)境下，自然書寫強(qiáng)調(diào)心靈體驗(yàn)或歌頌田園生活的風(fēng)格不免顯得脫離現(xiàn)實(shí)。[1]傳統(tǒng)的自然書寫還因較少吸納性別、階級(jí)、種族等議題常遭詬病。[2]后自然書寫因其對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)、關(guān)注乃至批判得以興起。它是指在全球化背景下討論現(xiàn)代工業(yè)文明與環(huán)境危機(jī)之間關(guān)系的文學(xué)創(chuàng)作，往往聚焦人類面臨的災(zāi)難與困境，包括核危機(jī)、動(dòng)物屠殺、白色污染、全球變暖和霧霾危害等。后自然書寫的興起與生態(tài)批評(píng)的發(fā)展有著內(nèi)在的聯(lián)系，后者從上世紀(jì)九十年代起開始拋棄生態(tài)浪漫主義，提倡開展更具有批判性和理論性的生態(tài)文學(xué)批評(píng)。[3]眾多西方知名作家都曾從事過后自然書寫，例如德里羅（Don DeLillo）、霍根（Linda Hogan）、阿特伍德（Margaret Atwood）、巴斯（Rick Bass），通過描繪生態(tài)浩劫、文明崩潰或末日想象等圖景，呼吁人類全面反思工業(yè)文明與消費(fèi)主義，摒棄成見與功利共同應(yīng)對(duì)環(huán)境危機(jī)。我國(guó)的后自然書寫雖起步稍晚，但也出現(xiàn)了像姜戎、徐剛、沙青、郝景芳、劉慈欣等一批有環(huán)境危機(jī)意識(shí)的作家，作品種類繁多，角度不一，或批評(píng)人類中心主義，或探尋環(huán)境危機(jī)根源，抑或描繪未來(lái)想象性災(zāi)難，多方位地向大眾警示環(huán)境惡化的危害性和復(fù)雜性。

我國(guó)臺(tái)灣蘭嶼的達(dá)悟族作家夏曼·藍(lán)波安，在其海洋文學(xué)系列作品中，用獨(dú)特的民族思維和語(yǔ)言模式講述族人的故事，贊嘆海洋族人的生活美學(xué)與生態(tài)智慧，展示了海洋文化的意涵與魅力。夏曼主張通過身體力行的文化實(shí)踐和傳統(tǒng)體驗(yàn)，感悟原住民的禁忌文化與民族科學(xué)。但作為保護(hù)蘭嶼和民族文化復(fù)興的踐行者，夏曼“堅(jiān)決地挑戰(zhàn)著近年來(lái)‘原住民祭典’觀光化、‘原住民文化’珍奇化與消費(fèi)化的社會(huì)愚昧”，堪稱是倡導(dǎo)海洋文化的實(shí)踐者。[4]夏曼的海洋文學(xué)書寫并未停留在展示傳統(tǒng)文化與歌頌自然，而是將目光延伸至環(huán)太平洋海洋文化圈，以生態(tài)世界主義的高度審視族人的文化危機(jī)和現(xiàn)代困境，批判西方現(xiàn)代中心主義思維，實(shí)踐后自然書寫的理念。本文從生態(tài)人文主義的視角，主要解讀《黑色的翅膀》（1998）、《老海人》（2009）及《大海浮夢(mèng)》（2014）等作品，分析后自然書寫的特征、根源及意義，展現(xiàn)海洋文化的生命力，同時(shí)探索生態(tài)文學(xué)介入現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)的路徑與策略。

一、夏曼的后自然書寫及其超越

雖然后自然書寫帶有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)色彩，但與贊頌自然的傳統(tǒng)書寫并非完全矛盾，二者在關(guān)愛和保護(hù)環(huán)境的目的上是一致的。因而自然書寫可以被視為后自然書寫的起點(diǎn)，而后者是對(duì)前者的超越。夏曼的海洋小說不乏本真的自然書寫，始終圍繞故鄉(xiāng)蘭嶼、達(dá)悟族人和海洋，帶有濃厚的生態(tài)人文書寫特征與情懷。達(dá)悟族人對(duì)海洋始終懷著敬畏之心，堅(jiān)信“沒有海里的飛魚就沒有我們達(dá)悟民族”，牢記海洋才是族人精心耕耘的“福地”。[5]183然而世外桃源式的自給自足生活無(wú)法抵擋現(xiàn)代文明的侵襲，夏曼的書寫更關(guān)注蘭嶼的歷史與現(xiàn)狀，飽含對(duì)傳統(tǒng)消失、族群危機(jī)及環(huán)境破壞的擔(dān)憂，不懈地探求族群在全球一體化過程中的出路。

對(duì)蘭嶼故土難以言狀的情懷是夏曼后自然書寫的出發(fā)點(diǎn)。他的作品滲透著達(dá)悟民族的生活方式和思維模式，承載著厚重的民族文化和海洋智慧。傳統(tǒng)族人世代在大海中與大魚搏斗，鍛煉出強(qiáng)健的體魄，也形成了關(guān)于海洋的記憶。在《老海人》中，夏曼記錄海洋民族的漁獵傳統(tǒng)及情感，道出多數(shù)族人的心聲，“汪洋每天都在上下左右起變換，長(zhǎng)久以來(lái)很自然地構(gòu)成了我們島上的人望海的習(xí)慣，思考的對(duì)象，以及漁撈農(nóng)事的依據(jù)”。[6]26透過他的作品，可以窺見大海孕育下族人的生活實(shí)景，感知并了解鮮為外人所知的南太平洋島嶼的原住民及其文化傳統(tǒng)。藍(lán)色的大海是族人取食和強(qiáng)身健體的場(chǎng)所，他們從小就以海為伴，感受大海生生不息的脈動(dòng)和節(jié)律。男性族人一年三季都可以只穿丁字褲，歷史上長(zhǎng)期處于食物不充裕和沒有基礎(chǔ)醫(yī)療的境地，原始肉體的韌性決定著他們能否挨過島嶼環(huán)境節(jié)氣的變化，族人認(rèn)為節(jié)氣的變化是自然的“陷阱”，身體剛硬與否決定著能否適應(yīng)環(huán)境的挑戰(zhàn)。[7]53潛水抓魚成為達(dá)悟勇士的標(biāo)志，“不潛水就無(wú)法體驗(yàn)到族人與魚之親密關(guān)系孕育出的海洋文化”。[8]夏曼用文字記錄傳統(tǒng)，傳承文化。據(jù)朱雙一觀察，“夏曼·藍(lán)波安創(chuàng)作生態(tài)理念的海洋文學(xué)，得益于其民族固有的與海洋的密切關(guān)系和一種人與自然相依相契、和諧共存的‘自然世界觀’”。[9]

夏曼的書寫彌漫著海洋、生態(tài)、鄉(xiāng)愁等情緒，開啟人們對(duì)海洋文明認(rèn)知的神經(jīng)，展示海洋生活維度及獨(dú)特景觀，同時(shí)也流露出對(duì)族群命運(yùn)的擔(dān)憂?，F(xiàn)代生活給達(dá)悟人帶來(lái)巨變，隨著便利店、電力和基礎(chǔ)醫(yī)療的入島，原住民生活也日益便利起來(lái)?，F(xiàn)代式的樓宇和商業(yè)開始猛增，越來(lái)越多的達(dá)悟人有機(jī)會(huì)離開蘭嶼去外面謀生。然而，現(xiàn)代文明并未給族人生活帶來(lái)多少有價(jià)值的東西，充其量只不過解決了部分人的飯碗問題?！洞蠛８?mèng)》表達(dá)了年長(zhǎng)族人對(duì)現(xiàn)代化的困惑，“父親以上的那個(gè)世代很難想象現(xiàn)代性進(jìn)入蘭嶼之后的劇變，也很難理解他們的后代的生活模式的轉(zhuǎn)型，原初語(yǔ)言的式微，賺錢是為了蓋一棟水泥屋防御臺(tái)風(fēng)……水泥屋生產(chǎn)出彼此間的疏離感，電視肥皂劇釀成部落社會(huì)走向彼此的冷漠”。[7]56-57年輕的族人在外基本上靠出賣勞動(dòng)力為生，生活在社會(huì)的底層?！独虾Ｈ恕酚涗浟诉_(dá)卡安等人在臺(tái)灣島上打工時(shí)的經(jīng)歷，“安洛米恩、達(dá)卡安、洛馬比克他們各自擁有很美的達(dá)悟名字，但美麗的名字在他們的現(xiàn)實(shí)生活里卻不美麗，他們是部落里的邊緣人，在陸地上‘酒精’是他們喝醉時(shí)對(duì)話的對(duì)象”。[6]21許多回到蘭嶼的年輕人，就像安洛米恩一樣無(wú)所適從，“既不會(huì)建造傳統(tǒng)的船，也沒有能力買快艇、買船釣竿等等，就是買一包煙的錢都成了問題，甭想有部落的人會(huì)邀請(qǐng)他上快艇船釣，感受在海上飚船的快感”。[6]62正如蔡友亮的觀察，在全球商品市場(chǎng)形成的大背景之下，傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的解體，導(dǎo)致離婚、疾病、家庭暴力等等事件增多，達(dá)悟族人的精神失序、酗酒、失業(yè)、貧窮、認(rèn)同混亂的問題十分常見。[10]

作為“海洋的朝圣者”，夏曼的海洋書寫再現(xiàn)海洋民族的生活、生產(chǎn)與生態(tài)狀況，但他沒有迷戀生態(tài)浪漫主義。[11]與多數(shù)原住民作家的經(jīng)歷不同，夏曼接受過現(xiàn)代教育并獲得人類學(xué)博士學(xué)位，此外他還是人類學(xué)者、教師、航海家、社運(yùn)人士，曾擔(dān)任過臺(tái)北市原住民委員。在對(duì)主流文化失望之后，他毅然回到故鄉(xiāng)蘭嶼，從父輩們那里汲取本民族的文化養(yǎng)分，成功地將自己鑄造成一名合格的達(dá)悟男人，并將族人的文化和經(jīng)驗(yàn)用文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。[12]他逐漸意識(shí)到在祖先生活的時(shí)代，雖然環(huán)境惡劣，但生活簡(jiǎn)單而純樸，蘭嶼的貧瘠讓它遠(yuǎn)離了紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮。然而，近代外來(lái)文明無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變著蘭嶼。從日本殖民時(shí)期開始，達(dá)悟族人就不得不屈服于不同的統(tǒng)治者。《大海浮夢(mèng)》多次提到，日本警察掠奪了族人的土地，奪走族人的漁獵不付錢，即使到了臺(tái)灣當(dāng)局統(tǒng)治時(shí)期，也沒有改變這種做法，仍然掠奪族人土地，不予賠償，在霸權(quán)面前族人毫無(wú)抵抗力。[7]40臺(tái)灣當(dāng)局將監(jiān)獄、軍營(yíng)搬到蘭嶼島上后，由于物資的配給不足，這些機(jī)構(gòu)開始肆意砍伐林木，甚至沒有征得蘭嶼居民的同意，就在蘭嶼建立了核廢料場(chǎng)，使原生環(huán)境和文化都遭到破壞。

夏曼的后自然書寫是海洋民族文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明激烈碰撞的結(jié)果。隨著越來(lái)越多的年輕族人離開蘭嶼到外地謀生，日益增加的游人進(jìn)入蘭嶼，原住民的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗逐步被蠶食，在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下迎合游客的消費(fèi)文化便應(yīng)運(yùn)而生。在全球化的浪潮中達(dá)悟的文化無(wú)法獨(dú)善其身，現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)滲透導(dǎo)致傳統(tǒng)文化逐步瓦解。面對(duì)霸權(quán)文化對(duì)年輕族人的腐蝕和誘惑，夏曼義正辭嚴(yán)地奔走呼吁，應(yīng)重視和保存原住民文化，讓人類在現(xiàn)代危機(jī)面前多一條退路。

二、主體性危機(jī)與現(xiàn)代性批判

現(xiàn)代文化影響著年輕人的飲食、勞作習(xí)慣及身體素質(zhì)，使其對(duì)蘭嶼的情感也漸漸淡化。年輕一代對(duì)芋頭田和出海捕魚不再感興趣，更渴望吃面粉和稻米，已經(jīng)無(wú)法成為地地道道的達(dá)悟人。族人被同化的速度讓夏曼和老一輩族人非常擔(dān)憂，因?yàn)檫@直接破壞了族群文化的世代傳承。夏曼認(rèn)為現(xiàn)代文明的侵襲是原住民文化危機(jī)的首要原因。對(duì)現(xiàn)代性的批判是夏曼后自然書寫的重要內(nèi)容。

現(xiàn)代化造就的中心主義思想是弱勢(shì)民族及文化淪為邊緣的根源。在《大海浮夢(mèng)》中，夏曼考察了中心主義思維的由來(lái)：憑借哥倫布的“發(fā)現(xiàn)新大陸”、麥哲倫的“地理大發(fā)現(xiàn)、大航海時(shí)代”等事件，西方建立起歐美文明的“中心”主義及現(xiàn)代文明中心主義，據(jù)此，西方認(rèn)為東方是野蠻的世界，而原住民則是沒有文明秩序的野蠻人，住在遠(yuǎn)離中心的邊緣世界。[7]120夏曼對(duì)西方的歷史觀嗤之以鼻，認(rèn)為西方的歷史具有中心主義的偏見，僅以“文字”強(qiáng)大自己的歷史，充滿了霸權(quán)的意味，“‘當(dāng)自封文明遇見沒有文字文明的民族’的時(shí)候，所謂的‘文明’在殖民時(shí)代盛行的時(shí)候，其實(shí)它的意義就是真實(shí)的‘野蠻’”。[7]121他指出，這種偏見是根深蒂固的，現(xiàn)代文化視野的狹隘對(duì)于達(dá)悟文化的發(fā)展和延續(xù)來(lái)說，才是真正的災(zāi)難根源。在《老海人》中，夏曼回憶道：“老師、神父在我成長(zhǎng)的過程中不約而同地，帶有濃厚的殖民者心態(tài)，說我民族是‘野蠻’，要我將來(lái)走上符合他們價(jià)值觀的職業(yè)?！盵6]19然而，無(wú)論是西方還是東方向來(lái)都習(xí)慣性地將主流文化作為判斷其他文化品質(zhì)的參照物。

現(xiàn)代中心主義導(dǎo)致東方族群的邊緣化，并進(jìn)一步削弱達(dá)悟族群的主體性?，F(xiàn)代的理性思維和價(jià)值判斷與達(dá)悟族人的傳統(tǒng)文化格格不入。在《大海浮夢(mèng)》中不難看到，族人有其完整的民族文化傳統(tǒng)，從主食、交通工具、歷法、歌謠到思維模式都與島嶼環(huán)境有著不可分割的關(guān)系。族人敬畏自然，敬畏神靈，不過量捕獵魚類，嚴(yán)格遵守時(shí)節(jié)和禁忌，不浪費(fèi)任何食物，不亂吃祖先不讓吃的東西。飛魚是上天賜予的禮物，在捕魚季要舉行各種儀式來(lái)保證飛魚能被永續(xù)享用。男人在每年二月開始到海上捕飛魚，在捕魚季節(jié)的第一個(gè)月，要到共同住宿的地方休息以避免夫妻同房，在出發(fā)前還需要舉行招飛魚的儀式。[5]190-191達(dá)悟族人有各種各樣的禁忌，例如睡覺時(shí)頭要朝大海的方向，不吃相貌丑陋的魚等。外來(lái)文化將其視為迷信和落后，這是對(duì)原住民文化和民族價(jià)值的否定，其根源就在于中心主義思維。這種思維通過教育滲透到原住民文化中，暗示出“與我不同”就是野蠻、落后和荒謬的邏輯。對(duì)夏曼而言，達(dá)悟族文化是沒有文理意識(shí)的“大雜燴”自然態(tài)，即便是日常的事物，包括潮起潮落，花開花謝都有其“七情六欲”，充滿了情感，不可以用“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的理性來(lái)判斷事物的好壞。[7]452-453事實(shí)上，達(dá)悟文化傳統(tǒng)中蘊(yùn)含著系統(tǒng)的科學(xué)知識(shí)，關(guān)于氣象、魚類、海洋、建筑以及生態(tài)等等，足以回?fù)衄F(xiàn)代文明認(rèn)為原住民野蠻、落后和愚昧的偏見。

夏曼對(duì)現(xiàn)代教育始終心存警惕。對(duì)于土生土長(zhǎng)的達(dá)悟人來(lái)說，自從島上開始被強(qiáng)制接受現(xiàn)代教育以來(lái)，作為弱勢(shì)群體的他們就開始被卷入“迷失”狀態(tài)。夏曼坦言，“在我十六歲以前的青少年歲月，是生活在‘原初’的生態(tài)環(huán)境，沒有現(xiàn)代性的整體滲入的生活機(jī)能。父親跟我說民族的神話起源，媽媽跟我說擬人化的魔鬼故事”。[7]132在他們眼中本應(yīng)該是“太陽(yáng)下海了”的事實(shí)不得不為課本中的“太陽(yáng)下山了”的說法讓步。[7]14現(xiàn)代教育帶有中心主義的色彩，對(duì)達(dá)悟人而言是典型的硬輸入，與原住民文化及海洋民族獨(dú)特的思維始終存在著不可溝通性，自然也埋下了沖突和疑惑。在現(xiàn)代知識(shí)的傳授過程中，未能考慮到達(dá)悟人的存在，達(dá)悟民族的歷史已經(jīng)被更為強(qiáng)勢(shì)的文明所淹沒了。原住民文化在主流文化的擠壓下已經(jīng)奄奄一息，只是偶爾被拿出來(lái)展示，以證明“多元文化”的存在。此外，陸地居民對(duì)待海洋文明的偏見從到蘭嶼執(zhí)教的老師們的言行中得以驗(yàn)證。夏曼記起學(xué)校老師的“期待”，“將來(lái)當(dāng)個(gè)老師好好教育你們蘭嶼這些‘野蠻’的小孩成為‘文明人’”，或者“考不上大學(xué)就去輔仁大學(xué)念西方神學(xué)，將來(lái)當(dāng)個(gè)神父馴化你們蘭嶼那些不認(rèn)識(shí)上帝的‘野蠻’人成為‘文明人’”，這些他至今仍耿耿于懷。[6]16面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的外來(lái)文明，達(dá)悟文明不可避免與之發(fā)生沖突。族人覺得學(xué)校教育忽略了傳統(tǒng)教育和海洋文化，不會(huì)游泳的老師是不能教好他們孩子的。很多族人都感受到這種危機(jī)，但生活環(huán)境的變化迫使他們與母文化隔離，而像夏曼一樣心懷蘭嶼情懷的人在自我回歸的同時(shí)，則有著強(qiáng)烈的使命感，要努力喚醒更多的族人珍視自己的文化。

夏曼的后自然書寫批判了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。由于島嶼空間有限，達(dá)悟族人十分珍視蘭嶼的生態(tài)環(huán)境和山海資源。達(dá)悟族人恪守先人的教誨，不過量捕撈，不違禁捕撈，讓魚類借機(jī)繁衍成長(zhǎng)；只有在規(guī)定的時(shí)節(jié)才可以去捕獵規(guī)定的魚類；不同的魚類捕獵方法不同；不采用炸藥炸魚，也不會(huì)偷盜，或給魚下毒餌，不食用長(zhǎng)相丑陋和看似笨拙的動(dòng)物。族人相信萬(wàn)物都有靈，芋頭田需要適當(dāng)?shù)男莞?，?dāng)砍下大樹的同時(shí)，也要在原地栽種上新的樹苗。[5]189-190然而這個(gè)曾被日本殖民者視為無(wú)價(jià)值的島嶼，在現(xiàn)代卻被大規(guī)模開發(fā)利用，導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境質(zhì)量急劇下降。借助現(xiàn)代科技，外人掘盡島上的資源，顯露出貪婪的消費(fèi)者面目，族人對(duì)此非常反感。此外，長(zhǎng)期用大馬力的捕魚船和電網(wǎng)等手段漁獵，造成周邊海洋資源失去平衡，近海環(huán)境遭受污染?！洞蠛８?mèng)》指出了問題的根源：“臺(tái)灣來(lái)的漁船，其炸魚漁撈的行為，是利用最短的時(shí)間與最省的人力‘趕緊捕光’魚類，趕緊賺更多的錢，償還漁船的借貸，最終目的是‘管他明天有沒有魚’的侵略行為、短視概念，此等概念普遍蔓延于全球漁民，成為他們的行為模式。”[7]141現(xiàn)代化同時(shí)也影響著部分族人的心態(tài)，在《老海人》中，達(dá)卡安就抱怨，“新一代的族人有了機(jī)動(dòng)船之后，也就比較勢(shì)利，少了許多的禮俗，在愈來(lái)愈依賴玩樂的便利物質(zhì)時(shí)，自私自利也就愈顯明”。[6]113

夏曼的海洋書寫隱含了對(duì)人類中心主義的不滿。正是只從人類利益出發(fā)的行為，以及是否對(duì)我有利或?yàn)槲宜玫呐卸?biāo)準(zhǔn)造成了海洋生態(tài)的混亂秩序。夏曼和他的族人們親眼目睹了蘭嶼周圍曾經(jīng)豐沛的海洋魚類資源越來(lái)越稀少，外來(lái)人的“混吃”、“混殺”行為和貪婪之心的不斷蔓延，使得達(dá)悟人賴以生存的海洋和山地環(huán)境慘遭破壞。這種獲取行為實(shí)際上是在步入慢性自殘之局。據(jù)夏曼觀察，混殺行為與混吃習(xí)性有著直接的聯(lián)系，現(xiàn)代人的飲食以口感為主要判斷標(biāo)準(zhǔn)，注重味道；達(dá)悟族人吃魚有其獨(dú)特的習(xí)慣，尤其是吃飛魚“不能炒，不能炸”，[5]199不在乎味道，而在于“民族科學(xué)的生態(tài)時(shí)序，‘吃’我們出海劃船捕回來(lái)的辛勞，等同于稻農(nóng)的‘粒粒皆辛苦’的信念”。[7]230夏曼的文學(xué)具有生態(tài)人文主義的情懷，反對(duì)將人置于萬(wàn)物之上，自然也不容忍人類利益至上作為判斷價(jià)值的法則。

三、生態(tài)世界主義與后自然書寫建構(gòu)特征

回到蘭嶼的夏曼從本族文化出發(fā)審視全球化，呼應(yīng)生態(tài)世界主義的理念，不僅注重文化實(shí)踐，還重視高度融通的關(guān)于全球生態(tài)互聯(lián)互通的知識(shí)。[13]正如唐建南指出，立足地方，正視生態(tài)文化的差異，深入揭示生態(tài)危機(jī)根源，通過放眼全球，能夠把握全球化對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕挠绊?，從整體出發(fā)協(xié)調(diào)環(huán)境與主體的關(guān)系。[14]在這種生態(tài)世界主義的框架下，夏曼的后自然書寫在批判現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上，提出了永續(xù)發(fā)展的策略。

在西式科學(xué)主導(dǎo)的時(shí)代，夏曼呼吁重視民族科學(xué)，重塑族人的精神信仰。海洋民族與陸地民族相比，由于活動(dòng)空間的差異，積累出與陸地民族不同的生活智慧。外來(lái)人往往將原住民文化視為“迷信”，而夏曼卻視為“民族科學(xué)”，以區(qū)分非人性的“西方理性科學(xué)”。[7]16現(xiàn)代文明與理性主義密切相關(guān)，知識(shí)分門別類，地球科學(xué)、海洋學(xué)、生物學(xué)、氣象學(xué)等都屬于“自然科學(xué)”，是現(xiàn)代科學(xué)的子類。達(dá)悟人做任何事情憑借的是先輩們的經(jīng)驗(yàn)教誨和個(gè)人的感悟，例如做獨(dú)木舟需要世代傳承的技藝，也需要個(gè)體因人而異的規(guī)劃，因此他們過著更為感性的生活。這種沒有文理分割的原始思維在考慮問題時(shí)能夠有更為人性化的考量，從現(xiàn)代科學(xué)的跨學(xué)科發(fā)展趨勢(shì)就能驗(yàn)證其中的科學(xué)質(zhì)地?！独虾Ｈ恕分校贻p族人阿明逐漸意識(shí)到，部落的潛海練習(xí)“不單學(xué)習(xí)潛水的技能，而且從老海人身上也學(xué)習(xí)到了海底世界‘心平氣和’的優(yōu)點(diǎn)，讓他暴躁的脾氣，急功近利的綠島人的普遍性格多少改了許多，讓他體會(huì)到生活意義的廣度與深度”。[6]168在故鄉(xiāng)，夏曼愈發(fā)強(qiáng)烈地意識(shí)到民族文化的科學(xué)性，他創(chuàng)建了島嶼民族科學(xué)工作坊，在體驗(yàn)和傳承達(dá)悟文化的同時(shí)，深入研究傳統(tǒng)文化和民族信仰的科學(xué)基礎(chǔ)，傳播海洋民族的生活智慧。此外，他以細(xì)膩的筆觸記錄了海洋民族的美麗與憂傷，自1992 年出版第一部作品《八代灣的神話》起，夏曼已創(chuàng)作海洋主題的小說和散文十多部，其作品引起更多人關(guān)注達(dá)悟民族的命運(yùn)。

夏曼的海洋小說重視傳統(tǒng)的教育。雖然達(dá)悟族沒有文字，但卻保留著極其活躍的口述故事傳統(tǒng)，長(zhǎng)輩們的故事里充滿了海洋的言語(yǔ)和族人的歷史，聽故事既能填補(bǔ)精神空虛，也能傳授生活經(jīng)驗(yàn)。達(dá)悟長(zhǎng)者在孩子的成長(zhǎng)中扮演著言傳身教的教育者角色。《黑色的翅膀》就提到傳統(tǒng)達(dá)悟族人的必備能力，包括“詩(shī)歌內(nèi)容的詮釋、口述家族史、部落史、觀測(cè)天候、建船造屋，還有達(dá)悟男人在海上作業(yè)的基本常識(shí)”，并認(rèn)為“男人不會(huì)造船便一點(diǎn)價(jià)值都沒有！要立足在島上不能深愛海洋是行不通的，更無(wú)能吟誦傳統(tǒng)詩(shī)歌里最高層次的內(nèi)容”。[5]22孩子們?cè)诟篙叺闹笇?dǎo)下鍛煉身體和學(xué)習(xí)民族智慧，方能達(dá)到“合格的達(dá)悟人”的考核標(biāo)準(zhǔn)。夏曼在體驗(yàn)過臺(tái)北都市生活后決然回到故鄉(xiāng)，回歸本真之心。他虔誠(chéng)地重新學(xué)習(xí)本族文化，搶救式地書寫達(dá)悟人的民族史詩(shī)，也記錄自己的心靈歷程。由于核心理念的差異，現(xiàn)代教育和達(dá)悟人的教育很難兼容，夏曼認(rèn)為達(dá)悟人的民族文化傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)代代實(shí)地傳授和實(shí)踐，雖然他們的文化缺失了文字的傳承，但有更接地氣的口述傳統(tǒng)。把達(dá)悟民族智慧借外族的文字記錄下來(lái)已經(jīng)迫在眉睫，因?yàn)檫@個(gè)原住民生態(tài)圈已經(jīng)越來(lái)越失去原生態(tài)了，掌握這些文化的老人正在逐漸逝去，民族文化后繼乏人已成定局。

夏曼的后自然書寫提出停止逆來(lái)順受，勇于表達(dá)正義的訴求。旅游業(yè)的大發(fā)展破壞了蘭嶼的原生態(tài)環(huán)境。自蘭嶼建立監(jiān)獄之后，上世紀(jì)八九十年代又成為核廢料的儲(chǔ)存地，這些做法大大地傷害了達(dá)悟人，至今仍有“反核廢，驅(qū)惡靈”的原住民抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，夏曼也曾是積極的發(fā)起者。[15]在《大海浮夢(mèng)》中，他提起往事時(shí)仍然忿忿不平，“一九八八年二月二十日，蘭嶼‘驅(qū)除惡靈’運(yùn)動(dòng)，兩位核心分子，除去說成為分離分子外，說是蘭嶼的‘垃圾’，這個(gè)意義很簡(jiǎn)單，就是不符合當(dāng)權(quán)者所需的幫兇元素，其最美的謊言把蘭嶼說成，‘符合國(guó)際選擇核廢場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，也符合經(jīng)濟(jì)投資的效益’”。[7]138作為蘭嶼和達(dá)悟文化的守護(hù)者，幾十年來(lái)夏曼用文字的力量為達(dá)悟族人發(fā)聲，為奄奄一息的原住民文化疾走吶喊，他用筆桿子讓世人了解和認(rèn)識(shí)到達(dá)悟文化中的精髓和智慧。對(duì)于族人遭受到生態(tài)掠奪，夏曼控訴道：“魚類急速減少，珊瑚礁的再生無(wú)望，如此小的族群，弱勢(shì)的島民，就這樣眼睜睜地看他者從我們的國(guó)度，不花一分錢地搜刮我們?cè)醯馁Y源，且不付破壞環(huán)境的任何費(fèi)用，他們捕魚的漁具先進(jìn)，也是加速魚類的枯竭的主因，我們現(xiàn)在擁有的財(cái)富，只剩下默認(rèn)”。[7]139-140劉大先認(rèn)為，夏曼·藍(lán)波安“不僅僅是一個(gè)觀察者與記錄者，更是一個(gè)身體力行者，并且通過自己的實(shí)際行動(dòng)召喚了一種岌岌可危的海洋民族文化的自我救贖”。[16]達(dá)悟年青一代中已難以出現(xiàn)像夏曼這樣為族人文化瀕危吶喊的人了，這不僅需要勇氣，更需要有對(duì)本民族生態(tài)智慧的領(lǐng)悟能力，還要有清晰把握世界格局和人類文化的判斷力。

協(xié)調(diào)地方與全球的對(duì)立也是夏曼后自然書寫的特色。《黑色的翅膀》中就有世界主義意識(shí)：“‘世界地圖是什么意思，一個(gè)島接一個(gè)島在大洋洲，他們皆是共同的理想，便是漂泊在海上，在自己島的海面，在其他小島的海面，去追逐內(nèi)心里難以言表的對(duì)于海的情感。也許是從祖先傳下來(lái)的話?！_(dá)悟就是吃魚長(zhǎng)大的不變的真理，飛魚是生存在海里，千年來(lái)此不移的情感，在生出來(lái)的那一刻即孕育的了?！盵5]145在夏曼看來(lái)，海洋文化是開放包容的，作為原住民文化使者，他向主流文明世界中的人們展示海洋文明的獨(dú)特性。他的文學(xué)圍繞著自己最熟悉的故鄉(xiāng)蘭嶼，但也涉及到了他走訪過的南太平洋其他島嶼上的原住民，他覺察到這些民族在語(yǔ)言痕跡、文化習(xí)俗與民族信仰上的相似度，這些發(fā)現(xiàn)是非本族學(xué)者們很難察覺到的。他相信，自我封閉和逃避現(xiàn)實(shí)是不可取的，外來(lái)的文化也無(wú)法被完全拒絕，要以積極的態(tài)度去面對(duì)，現(xiàn)代化應(yīng)該被正確地引導(dǎo)著重新建構(gòu)族群的生活方式。夏曼通過疾呼對(duì)達(dá)悟民族文化的重視和保護(hù)，向世界介紹海洋文明，特別是南太平洋海洋民族的泛流域海洋文化。臺(tái)灣學(xué)者黃心雅倡議，要做到生態(tài)和諧需要具備“全球生態(tài)情感”，超越區(qū)域的觀念，以全球生態(tài)環(huán)境為依歸，結(jié)合海洋原住民的特質(zhì)，將海洋視為媒介而非障礙，堅(jiān)持去中心主義的路徑，重新調(diào)整人與動(dòng)物之間的關(guān)系，才能奠定人類永續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。[17]

夏曼作為一個(gè)可以隨意出入陸地文化和海洋文化、現(xiàn)代文化和原住民文化的“自由行者”，用個(gè)人獨(dú)特的視角書寫海洋文學(xué)，突破陸地想象的局限，通過自己熟知的達(dá)悟族文化，展示海洋文明的特質(zhì)，再現(xiàn)原初民族生活的樸素理念和民族科學(xué)，贊嘆人、動(dòng)物、海洋共生共存的生態(tài)智慧，與此同時(shí)揭露原住民生態(tài)系統(tǒng)遭受破壞的罪惡與危機(jī)，并追溯其現(xiàn)代性及中心主義根源。更難能可貴的是，他提出了范式性的解決方案。夏曼的海洋小說向大眾警示環(huán)境惡化的危害性和復(fù)雜性的同時(shí)，意圖重新喚醒人們對(duì)原住民生態(tài)智慧的重視，協(xié)調(diào)人類中心主義與自然中心主義，在解構(gòu)中心主義的基礎(chǔ)上，尋找多元秩序重新建構(gòu)的可能性，為人與環(huán)境永續(xù)生存提供更多的思考空間。夏曼的后自然書寫具有多元、開放、批判及強(qiáng)烈的實(shí)踐特征，既為原住民文化的未來(lái)命運(yùn)提供文學(xué)想象，也為現(xiàn)代主流文明發(fā)展提供借鑒和警示。