蔣勛（中國(guó)臺(tái)灣）

愿

我愿是滿山的杜鵑

只為一次無(wú)憾的春天

我愿是繁星

舍給一個(gè)夏天的夜晚

我愿是千萬(wàn)條江河

流向唯一的海洋

我愿是那月

為你，再一次圓滿

如果你是島嶼

我愿是環(huán)抱你的海洋

如果你張起了船帆

我便是輕輕吹動(dòng)的海浪

如你遠(yuǎn)行

我愿是那路

準(zhǔn)備了平坦

隨你去到遠(yuǎn)方

當(dāng)你走累了

我愿是夜晚

是路旁的客棧

有干凈的枕席

供你睡眠

眠中有夢(mèng)

我就是你枕上的淚痕

我愿是手臂

讓你依靠

雖然白發(fā)蒼蒼

仍然是你腳邊的爐火

與你共話回憶的老年

你是笑

我是應(yīng)和你的歌聲

你是淚

我是陪伴你的星光

當(dāng)你埋葬土中

我愿是依伴你的青草

你成灰，我便成塵

如果??！如果——

如果你對(duì)此生還有眷戀

我就再許一愿

與你結(jié)來(lái)世因緣

小滿

也許花朵落下或留在樹上，

是用不同的方式完成了自己。

桐 花

旋子，我要和你說(shuō)臺(tái)灣五月的油桐花。我不知道為什么想上山去看桐花。以前看桐花多在苗栗、三義一帶臺(tái)灣中部的山區(qū)。

S說(shuō)：不必跑那么遠(yuǎn)，臺(tái)北近郊就有油桐。

S住在臺(tái)北南端安坑的山坡上，隔幾日他打電話來(lái)說(shuō)：后山的桐花已經(jīng)開得燦爛極了。約好上山去看桐花的前一夜，沒想到下了一夜的大雨。

第二天清晨一早，陽(yáng)光明晃晃照進(jìn)室內(nèi)。是個(gè)大好晴天，但仍心中忐忑，記掛夜里的花是否被雨打去。

S說(shuō)：還是來(lái)吧，桐花本來(lái)就是隨開隨落。

桐花像雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片山都白了。走進(jìn)樹林，桐花樹有十幾尺高?；ㄩ_在樹梢，仰著頭看，巴掌大的綠色葉子襯著一叢白色花束?；ㄐ筒幻黠@，倒是樹隙花葉間灑落一片陽(yáng)光，陽(yáng)光里紛紛馥馥一片落花，像極了雪在空中回旋。又像千千萬(wàn)萬(wàn)白色蝴蝶，漫天飛舞，在空中升升沉沉，聚散離合。又紛紛飄下墜落，墜落在仰看者的臉上，頭上，身上。墜落在地面，鋪滿一地，連林間小路上也都是雪白落花。走過(guò)的人不忍踩踏，又欣喜又為難地踟躕徘徊。

“我怎么辦?。俊薄?一個(gè)孩子急得跳腳，旁邊聽的人都笑了。

我們還有對(duì)花被踩踏的不忍嗎？

桐花像雪，撲天鋪地，漫無(wú)邊際地飛舞。我把花接在手掌上，細(xì)看花的形狀。

桐花五瓣，白而透明?；ㄈ锖芗?xì)，中心深處一點(diǎn)淺紅，是為了使蜂蝶容易辨識(shí)，前來(lái)傳播花粉的吧！

S說(shuō)：落下的都是雄花，雌花留在樹上，要結(jié)成果實(shí)。

雌花要結(jié)成果實(shí)，強(qiáng)韌地留在枝頭上;雄花交配完成，紛紛墜落。生命已經(jīng)完成，離枝離葉，其實(shí)并不哀傷。

我手中拈著一朵落花，五片花瓣，被一個(gè)綠色小小的蒂承接著。也許花朵落下或留在樹上，是用不同的方式完成了自己，我們所知有限，常常徒自驚恐哀傷。

今年二月，我在母親臨終的床前，讀懂了《金剛經(jīng)》的“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相”的句子，知道驚恐哀傷，只是自己執(zhí)迷。

我想回復(fù)成孩子，在鋪滿花的林子里，單純只是欣喜或憂傷，無(wú)思無(wú)想。旋子，你還記得童年初次被滿樹盛放的桐花驚嚇住的情景嗎？從那個(gè)時(shí)刻開始，你有了欣喜，也有了憂傷。我們要一生懷著這欣喜與憂傷，走過(guò)通向美的漫長(zhǎng)途徑。

小滿

月桃開花累累，整串花蕾向下彎垂，

仿佛承擔(dān)不了如此盛放的重量。

月桃

安坑的后山，可以從新店上去。沿著落滿桐花的小徑走，到了高處，可以眺望整個(gè)臺(tái)北盆地，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的新店溪匯流成淡水河，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)渡、八里一帶的河口，浩浩蕩蕩。

“晴朗的日子，可以看得更遠(yuǎn)。”S說(shuō)。

很久沒有在這樣的高度看自己居住的地方。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，人為的建筑物顯得很小。車道縱橫，密聚的房舍，看起來(lái)都像玩具。因?yàn)檫h(yuǎn)，人與人彼此擠壓得不快樂，也不明顯。走到高一點(diǎn)，還可以感覺到山脈起伏，感覺到河流蜿蜒而去，感覺到日光和云的影子在城市的上空緩緩移動(dòng)。

旋子，很久沒有聽到山風(fēng)吹起來(lái)的松濤，嘩嘩在我耳邊回響。

我平日究竟在聽什么？我還聽得見松間的風(fēng)聲嗎？

我平日究竟在看什么？我多久沒有來(lái)山里看五月漫天飛舞的油桐花？我多久忘了走來(lái)這山路？登山的人一步一步走出來(lái)的林間小路，曲曲折折，高高低低，可以一直翻過(guò)山頭，下到土城。原來(lái)以為新店和土城距離很遠(yuǎn)，卻只是山頭的兩邊。在交界的高處，指一指這邊說(shuō)：是新店。指一指那邊說(shuō)：是土城。天寬地闊，心中無(wú)掛礙，可以這樣指點(diǎn)江山。

山路旁的樹枝上纏結(jié)著一些黃色的布條，是登山的人做的標(biāo)志。標(biāo)明位置，指引方向，注明到下一個(gè)目的地的里程。山路一級(jí)一級(jí)的石階修繕得很好，石階兩旁栽種了孤挺花;喇叭形的紅色花朵從一枝挺直的莖干上端向四邊綻放。孤挺花是庭院的花，這樣沿路栽種，似乎是有人特別用心栽培，也使荒野的風(fēng)景多了一點(diǎn)人間的氣息。

我更喜歡月桃。因?yàn)槭巧揭霸钠贩N吧，嫵媚潑辣中帶著誘惑人的野氣。狹長(zhǎng)油綠的葉子，有一點(diǎn)像姜花，卻更蕪雜率性。民間常用月桃的葉子包粽子，也用來(lái)襯墊在新蒸好的米粿下面，米谷的香氣中就滲透著葉子一整個(gè)夏日陽(yáng)光雨水的辛辣芬芳。

月桃的花，瓷白色，一枝花莖上結(jié)了幾十朵花苞。每一朵花苞尖端一點(diǎn)點(diǎn)紅，紅得觸目心驚，紅得像民間喜慶的顏色。白色的花常以香氣誘引蜂蝶，月桃的香味足夠濃郁，卻在花瓣尖端還要標(biāo)記醒目的紅，好讓昆蟲更準(zhǔn)確地辨認(rèn)。

或者，我們也一樣，只是沮喪站立，無(wú)言以對(duì)。

“美”，使我們沉默，“美”使我們謙卑，“美”使我們知道生命同時(shí)存在的辛苦與甘甜，艱難與莊嚴(yán)。通過(guò)“美”，我們?cè)僖淮握Q生，也再一次死亡。

下一個(gè)秋天，我們約定向深山走去吧。讓自己在滿山紅艷前發(fā)呆，讓自己詞窮，讓自己畫不出一筆，讓自己沮喪頹唐，但是，也讓自己領(lǐng)悟：我們看到的，其實(shí)不是色彩與光的變化，我們是在一彈指頃，看到了千千萬(wàn)萬(wàn)生死變滅，剎那間我們聽到了洪荒以來(lái)自己每一次重來(lái)與離去的哭聲。

旋子，當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)枯葉從萬(wàn)山中飛起，當(dāng)所有媲美繁花、媲美霞彩的顏色全都一一褪去，瑟瑟颯颯，漫天飛舞如春日蝴蝶的枯葉，在已經(jīng)寒涼空寂的山里靜靜回旋，山路上仍然有最后一個(gè)走向秋山的人，不想寫詩(shī)，不想畫畫，他對(duì)著萬(wàn)山長(zhǎng)嘯，聽到山鳴谷應(yīng)，都是回聲，不禁喜極而泣。

小暑

到了峰巒的高處，

雨恰好也停了。

大雨

夏至前一天，我從居住的城市出發(fā)，往南出城后轉(zhuǎn)東，經(jīng)過(guò)一段彎曲迂回盤旋上坡的山道，翻越大山連綿不斷的峰巒之后，從層層下降的山路上眺望遠(yuǎn)處一片平坦開闊的翠綠田疇，如果天氣晴朗，可以一直眺望到海，可以看到浮在海上遠(yuǎn)看如龜背、凸起于碧波之間的小島。

旋子，我們預(yù)計(jì)在傍晚時(shí)分抵達(dá)島嶼東北平原上一個(gè)以溫泉著名的市鎮(zhèn)，寄宿一夜，第二天清晨繞過(guò)東北角的險(xiǎn)峻斷崖，驅(qū)車到東部的海濱。

沒想到出發(fā)時(shí)天色忽然變暗，原來(lái)艷藍(lán)明亮的天空飛來(lái)烏黑的云團(tuán)。遠(yuǎn)方滾動(dòng)炸開低沉的雷聲，好像長(zhǎng)久被積郁壓抑的憤怒委屈，滿溢到了要翻騰激蕩，在大氣間左沖右突，尋找宣泄爆發(fā)的出口。夏日午后熱帶島嶼雷陣雨前郁悶潮濕、飽含水分的空氣，像一塊沉甸甸、濕答答、黏膩的布，緊緊貼在皮膚上。

車子在山路上行駛。烏云大片遮蔽了天空，光線迅速暗下來(lái)。山壁上倒懸垂掛的蕨類植物的莖葉在風(fēng)中驚慌地顫抖旋轉(zhuǎn)。窒悶的沉靜里聽見大點(diǎn)雨滴嗒嗒打在車篷上。開始是點(diǎn)滴響脆疏疏落落的單音，逐漸由疏而密、由緩而急、像點(diǎn)點(diǎn)的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，嗒嗒嗒嗒，越來(lái)越快，最后連成一片，大雨傾注而下，瀑布一樣銀白色的重重雨幕遮蔽了視線，雨刷疾速左右搖動(dòng)，雨珠在車窗玻璃上飛濺四散，長(zhǎng)久積抑的郁悶似乎終于可以盡情放聲號(hào)啕大哭。

雨勢(shì)太大，山邊坡坎混凝土護(hù)墻里裝置的排水管水流噴射而出，像千萬(wàn)支水槍。山谷洼地頃刻都變成急湍，排水溝的水漲滿溢出，路面也都成了水道，車行水上，耳中都是大水重重拍打撞擊車頂?shù)穆曇簟！斑@種雨不會(huì)下太久?！盉一面開車一面說(shuō)。他或者在安慰我，或者在安慰自己吧。

我們?cè)瓉?lái)沒有預(yù)期會(huì)下雨，氣象報(bào)告也說(shuō)連續(xù)幾天都是晴天。

但是下雨或許沒有什么不好。在一條漫長(zhǎng)的道路上，前面會(huì)有什么事情發(fā)生，我們并不知道。預(yù)期只是主觀的假設(shè)而已，假設(shè)如果一一實(shí)現(xiàn)，我們得意忘形，假設(shè)也就變成了執(zhí)著。有了執(zhí)著，預(yù)期一旦落空，就要失望痛苦。其實(shí)，一條路走下去，因?yàn)樘幪幙赡芏疾槐M如預(yù)期，也就處處充滿了繼續(xù)走下去的無(wú)限好奇與探險(xiǎn)的快樂吧。到了峰巒的高處，雨恰好也停了。

許多人把車子?？吭诼愤叄铝塑?，抬頭看雨斂云收之后一碧如洗的晴空，眺望重重山路下面連綿不斷的平原，眺望雨后新綠閃亮的稻田連接著沐浴在明晃晃陽(yáng)光里的湛藍(lán)大海，下車的人伸展腰骨四肢，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，有人微笑，有人跳躍歡呼。

旋子，我沒有預(yù)期什么，或者，我只是預(yù)期一次單純的出走吧。

我預(yù)期陽(yáng)光，結(jié)果聽到了大雨滂沱。我預(yù)期晴日開朗，卻看到了最低郁苦悶的號(hào)啕。我預(yù)期走在平坦順暢的康莊大道上嗎？卻為何偏偏走來(lái)這曲折迂回、盤旋險(xiǎn)阻、隨時(shí)要警惕落石與絕壁的山路？

車子在斜緩的山路上蜿蜒而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)從車窗吹進(jìn)來(lái)。整座山滿是流水的聲音，嘩嘩啦啦，淅淅瀝瀝，琤琤淙淙，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……從來(lái)沒有想到，大雨過(guò)后，山里瀑飛泉流，灘湍潺湲，水聲如歌，一路同行，是如此富裕喜悅。

小暑

聽覺過(guò)后，暗夜里視覺其實(shí)也非常

清楚，可以辨認(rèn)極幽微的光。

溪澗

以溫泉著名的G鎮(zhèn)其實(shí)是頗令人失望的。

我們抵達(dá)的時(shí)候已經(jīng)入夜，G鎮(zhèn)就在山腳下，天色暗得特別早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座座矗立的大山峰巒雄踞在市鎮(zhèn)上方，可以想見這個(gè)市鎮(zhèn)環(huán)境未被破壞時(shí)得天獨(dú)厚的景觀之美和自然資源的富裕。

目前的G鎮(zhèn)，小小范圍內(nèi)幾條主要街道，幾乎全部被招徠觀光客的丑怪商業(yè)旅館霸占。旅館像一頭頭巨大的怪獸，吞噬了整個(gè)小鎮(zhèn)。粗俗不堪的招牌，粗俗不堪的設(shè)計(jì)，到處配置俗艷的霓虹燈，令人眼花繚亂。

溫泉這一項(xiàng)自然資源使小鎮(zhèn)繁榮起來(lái)，外地游客來(lái)此度假休閑，來(lái)此消費(fèi)。

當(dāng)最低等的感官欲望不斷被刺激，小鎮(zhèn)單純的溫泉資源已被污染。在幾條主要街道上瀏覽，粗俗豪華的廣告牌上兜售強(qiáng)調(diào)的大多與溫泉無(wú)關(guān)，只是極力想盡辦法引誘挑逗人的本能欲望。

政客財(cái)團(tuán)如此煽動(dòng)人的低等感官以謀取權(quán)力財(cái)富。這個(gè)島嶼其實(shí)是沒有文化可言的，G鎮(zhèn)也只是島嶼上陸續(xù)敗壞沉淪令人心痛的例子之一而已吧。

在鎮(zhèn)上繞了幾圈，竟找不到可以落腳的處所。我和B面面相覷，不知道要不要堅(jiān)持繼續(xù)找下去，或者就此放棄，向低劣粗俗的生活妥協(xié)投降。

“往山里走走看吧！”看到幾座大山蹲伏在暗影中，我似乎仍不死心，相信自然中總有凈土。

離開市鎮(zhèn)，車子轉(zhuǎn)進(jìn)山區(qū)的小路，兩旁沒有路燈，大雨后山里撲來(lái)一陣一陣草和樹木的清新氣味。沒有多久，聽到靜夜蟲鳴間奏里響起轟轟的水聲。原來(lái)山路已緊挨溪澗，大雨之后，溪水暴漲，急湍在巨巖卵石間沖激騰躍，嘩啦啦一片響聲。

不到五分鐘，市鎮(zhèn)俗惡的喧囂就一洗而清了。彎曲小路、草蟲鳴叫、潺湲水聲，下車以后抬頭看見滿天繁星，闃暗聳峻大山邊有簡(jiǎn)單民宿房舍，緊靠溪澗，我們相視而笑，知道是可以投宿歇息的地方了。

民宿建筑談不上精致，是混凝土鋼筋的簡(jiǎn)陋三層樓房。沒有游客，幾名婦人閑坐在大廳看電視，招呼我們看了房間，開窗眼前就是大山溪澗，被褥也都干凈樸素，四壁沒有花花俏俏讓人頭暈的東西。

旋子，簡(jiǎn)單是不是美最基本的素質(zhì)？

我居住的島嶼在很短的時(shí)間暴發(fā)富有起來(lái)，大量物質(zhì)消費(fèi)涌入生活，人們的欲望被刺激，失去了選擇與判斷的耐心，貪婪淹沒了素樸的信仰，正如同老子在兩千多年前的告誡，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂”。目盲、耳聾、口爽，所有的感官被不斷刺激到麻木的地步，只剩下永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的心，為填塞不完的欲望瘋狂地活躍著。

婦人邀請(qǐng)我們同看電視，我們婉拒了，B說(shuō)：想去溪邊走走。

戶外山高水長(zhǎng)，沿溪走去，一路水聲盈耳。完全沒有燈的山谷，卻有意想不到的天光。

乳白色的云，一團(tuán)一團(tuán)在高高的山巔上方緩緩運(yùn)動(dòng)。云團(tuán)讓出空隙，暗黑的天幕上就閃爍起點(diǎn)點(diǎn)明亮的星辰。溪澗里水聲嘩嘩，間雜著天光、水光花花地晃漾流動(dòng)。聽覺過(guò)后，暗夜里視覺其實(shí)也非常清楚，可以辨認(rèn)極幽微的光：撞擊在巖塊上迸濺起來(lái)的每一滴水珠瑩潤(rùn)、閃亮、瞬間消失的光，淺灘浮沫上游移、徘徊、緩慢回旋的光，石隙間一綹一綹、像指間發(fā)絲一樣、不斷逝去的光，深澗里澎湃、洶涌、仿佛熱淚盈眶激蕩洋溢的光……

這條溪澗搖搖蕩蕩，穿過(guò)市鎮(zhèn)，一路奔向大海。旋子，我隱約看到溪澗在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的出?？谌匀环从吵鲆黄謇潇o定、浩大而又飽滿的光。

旋子，這一夜我在水聲與水光相伴里入睡。

小暑

一條瀑布從數(shù)十米高的懸崖垂掛下來(lái)，

好像可以聽到水的歡呼踴躍。

瀑布

早上走到溪澗旁看水，婦人們?cè)缙穑讶齼蓛擅鎸?duì)山壁做體操?？床怀鏊齻冏瞿囊环N運(yùn)動(dòng)，脫了鞋，赤腳踩在草地上，轉(zhuǎn)頭、轉(zhuǎn)腰、扭屁股，有時(shí)候亂叫幾聲，像馬一樣奔跑起來(lái)。跑了幾圈，回到原地，馬步半蹲，雙手合十，面對(duì)一株盛放紫紅花朵的羊蹄甲，凝神肅穆，調(diào)整呼吸，好像在參拜莊嚴(yán)的神佛。

昨天一場(chǎng)大雨，雨水此刻都在溪澗里，我看水無(wú)事，就問(wèn)婦人：練什么功？

“亂做的啦?！彼幻嫠κ忠幻婊卮穑吧嚼餂]有老師教，隨意做，反正大山里花花草草、泥土、石頭都有氣，怎么做都好?！?/p>

婦人告訴我們沿溪向上走兩百米有游泳池，再向上走幾分鐘就是著名的五峰旗瀑布。坐在溪澗中流大巖石上，用完面包清水早餐，依婦人指示，沿溪上溯。正疑惑山里怎么會(huì)有游泳池，遠(yuǎn)遠(yuǎn)果然幾名早起鄉(xiāng)民，已脫去外衣長(zhǎng)褲，向水中縱跳。

婦人說(shuō)的游泳池其實(shí)不是游泳池，是溪澗攔腰修建的三層堤壩。溪澗陡急水勢(shì)被堤壩容納緩和，形成三個(gè)比標(biāo)準(zhǔn)游泳池還大一點(diǎn)的長(zhǎng)方形蓄水庫(kù)。溪水流動(dòng)清澈，水勢(shì)豐沛，映照藍(lán)天，水汪汪像三塊晶瑩碧玉。雖然堤壩上有一米見方四個(gè)紅漆醒目大字——“嚴(yán)禁游泳”，穿著內(nèi)褲的鄉(xiāng)民和光屁股小孩還是不顧禁忌，歡樂泅泳戲水其中。

我攜帶了泳褲泳帽蛙鏡防曬乳液，可是“嚴(yán)禁游泳”四個(gè)字對(duì)我產(chǎn)生了禁止的作用。就像我們練功總要遵循法則，也許有時(shí)會(huì)羨慕婦人可以像馬一樣充滿自信亂跑亂叫一通吧。清初畫家石濤在一個(gè)心靈呆滯、到處都是框框的時(shí)代，大膽叫出“我自用我法”，他說(shuō)：“縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在?！?/p>

旋子，學(xué)習(xí)美術(shù)，從一絲不茍的基本訓(xùn)練，到有一天要走向擺脫一切規(guī)則，有一天要走向無(wú)法無(wú)天，有一天，也許經(jīng)過(guò)多少艱難之后，才會(huì)領(lǐng)悟：“美”，只是回來(lái)找到自己。

“不能游泳，就繼續(xù)溯溪去看瀑布吧。”B說(shuō)。

溪澗的源頭就在瀑布，從蓄水堤壩的地方一轉(zhuǎn)就是登山的入口。因?yàn)槭乔宄?，除了疏疏落落幾個(gè)叫賣山產(chǎn)的商家，沒有什么游客。

石頭鋪的臺(tái)階越走越窄，從平緩逐漸陡峻升高，一旁的溪澗也隨地勢(shì)變化，在陡急的溪谷里躥流奔騰。有時(shí)從垂直的峭壁上一瀉而下，碎散成千千萬(wàn)萬(wàn)水花，如珠如玉，一粒粒停在空中回旋，像漫天的飛雪;有時(shí)急湍流入巨石包圍的深洼谷地，大水流動(dòng)回旋緩和，形成深潭，潭水澄靜深邃，我們憑欄觀看，可以看見自己的倒影在漣漪天光里晃漾。

沿著臺(tái)階攀升，越到高處，越是水聲轟轟。手抓著欄桿，覺得地動(dòng)山搖，滿面撲來(lái)都是細(xì)如霧的飛沫。抬頭看去，一條瀑布從數(shù)十米高的懸崖垂掛下來(lái)，好像可以聽到水的歡呼踴躍。

“不是昨天一場(chǎng)那樣大的雨，今天瀑布不會(huì)這么壯觀。”旁邊接管收集礦泉水的工人告訴我。

攀爬到最高一層瀑布，氣喘吁吁，停在階梯上，抬頭仰望，近百米高度，一片大水，珠玉飛濺，山風(fēng)吹動(dòng)飛沫，像輕紗薄霧飛揚(yáng)，在空中游移漫漶。清晨日光一線一線穿透水間，不同層次的晶瑩透明，交疊迷離，我心里想：這是昨天的雨，卻在此地相見了。

大暑

從人群中出走，走向山，走向海，

走向久違了的自己。

月升

從島嶼東北端漁港一路往東海岸走，開始是低平的海岸線，之后車道逐漸攀升，向上看，一邊是壁立千仞垂直不見頂端的絕壁，路旁有工人正在隨時(shí)清理落石滾木;另一邊向下看，令人頭暈?zāi)垦?，是看不到底的斷崖，連接著一碧萬(wàn)頃的大海。

車道開鑿在斷崖絕壁上，有時(shí)是在山壁阻絕、無(wú)路可通的地方炸出隧道。這條道路的修建，從設(shè)計(jì)到施工，充滿重重困難，完成之后，又時(shí)時(shí)需要維修，工程的費(fèi)心費(fèi)力，可以想見。

新拓寬的車道外側(cè)，還保留著舊的山路。許多段路基都已傾頹，成為可以供人徘徊觀景的步道。停了車，行走在舊路上，可以觀看絕佳的風(fēng)景。背靠絕壁，面向一片無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色汪洋大海，眼前沒有任何阻擋，海闊天空，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里吹來(lái)。生命可以這樣飛揚(yáng)跋扈，生命可以這樣孤獨(dú)，又這樣自負(fù)。佇立在山高水長(zhǎng)的險(xiǎn)峰之上，任何人都忍不住要向著大山大海大叫幾聲吧。

從人群中出走，走向山，走向海，走向久違了的自己。我忽然想起來(lái)，一部長(zhǎng)達(dá)一千年的美術(shù)史，所有畫里的讀書人都在走向山水。

他們衣袖飄飄，披發(fā)佯狂，敝屣跣足，走向一座一座人跡不到的高山險(xiǎn)峰。

他們走向深山大澤，走向溪澗湍流，走到水的窮絕之處，盤坐在巨石上，看云冉冉升起，看水勢(shì)奔騰回旋蜿蜒而去，都在腳下。

他們抬頭仰觀山澗飛瀑，聽轟轟水聲，看云嵐風(fēng)煙變滅。他們?cè)凇扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的孤絕之處，長(zhǎng)嘯高歌，聽自己的哭聲笑聲在空山里回響。他們靜坐松下，閉目凝神，聆聽樹隙間颯颯遠(yuǎn)去的秋風(fēng)。

旋子，我們或許已不容易懂得那樣的孤獨(dú)了。

那種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的自負(fù)，那種舉杯邀明月的孤獨(dú)，那種在最孤獨(dú)與自負(fù)時(shí)可以只與自己影子對(duì)話的堅(jiān)持。

不曾孤獨(dú)過(guò)，不會(huì)讀懂那一部美術(shù)史，對(duì)現(xiàn)世的權(quán)力和財(cái)富還有擺脫不開的貪婪，也不容易領(lǐng)悟一個(gè)時(shí)代，這么多的讀書人走向山水的意義吧。

孤獨(dú)會(huì)是最后一種對(duì)自己的救贖嗎？

據(jù)說(shuō)，是在幾億年間，由于太平洋板塊力量的擠壓，島嶼東部陸地隆起，形成大海之濱陡峻高聳的斷崖絕壁。從太魯閣大山一路綿延，像島嶼中央的一條有棱有骨的脊椎。

越過(guò)斷崖，沿著東部海岸，一路向南，大海在左邊，右邊全是陡立的大山。山與海之間沒有太多腹地，山腳斜坡上粗略開墾小片農(nóng)田，豢養(yǎng)疏疏落落幾只牛羊，簡(jiǎn)單民居房舍散置在山坡上，突顯出大山大海雄壯遼闊的氣度。

在一處叫石梯坪的海邊扎營(yíng)，青年學(xué)生們點(diǎn)燃起營(yíng)火。用過(guò)晚餐，營(yíng)火漸漸熄滅，天空星辰漸漸繁密。一片天河是千千萬(wàn)萬(wàn)顆星子密聚的光，有人輕聲說(shuō)：“從來(lái)不知道天上的星這么多，這么明亮?！?/p>

許多人攀爬到海邊孤立陡峭的巖礁上，看大浪襲來(lái)，激濺迸射，散碎成珠玉般的驚濤浪花。

不知歌聲幾時(shí)從激昂高亢轉(zhuǎn)為消歇，正聽浪潮回旋，一輪明月從海面靜靜升起，已是子夜，海面一道月光，由遠(yuǎn)而近，像一條路，像一條孤獨(dú)者的路，仿佛可以踏月而去，一直走到天上。

立秋

曾經(jīng)去過(guò)印度菩提伽耶那棵大樹下

靜坐，冥想一個(gè)修行者曾經(jīng)聽到過(guò)的

樹葉間細(xì)細(xì)的風(fēng)聲。

葉子

時(shí)序還是盛夏，或許因?yàn)閹兹贞幱辏延胁簧贅淙~變黃墜落，公園地上新添了一片金黃。不像深秋落葉那么繁密，有時(shí)疏疏落落幾片，襯映在沙地上，特別顯出葉子形狀的完美。

旋子，我從地上撿起一片葉子，想要收存在用來(lái)素描記事的空白筆記本里。葉子橢圓形，放在手掌上，剛好是掌心的大小。樹上的葉子，長(zhǎng)在高處，在陽(yáng)光和風(fēng)里翻飛閃耀，色彩的層次和光的絢麗，使人不容易發(fā)現(xiàn)單一一片葉子形狀的完美。

地上的落葉變成淡淡的金黃，有一點(diǎn)透明，托在掌心，可以清楚觀察葉脈纖細(xì)而復(fù)雜的紋理組織，一片小小的葉子，竟也如此巧奪天工。橢圓形的葉子，邊緣有不明顯的細(xì)細(xì)鋸齒。所有的鋸齒朝向同一個(gè)方向，從葉蒂上端一直延伸到形狀線條優(yōu)美的葉尖，好像是最好的裁縫師傅的手工剪裁。

我問(wèn)了公園里休憩的當(dāng)?shù)鼐用?，他們說(shuō)是菩提葉。但是和我在東方看到的菩提葉不一樣。家鄉(xiāng)的菩提葉要大得多，形狀更接近心形，上闊下窄，葉尖也要比這邊的菩提葉長(zhǎng)三四倍。我喜歡菩提葉，或許與傳說(shuō)里佛的故事有關(guān)。曾經(jīng)去過(guò)印度菩提伽耶那棵大樹下靜坐，冥想一個(gè)修行者曾經(jīng)聽到過(guò)的樹葉間細(xì)細(xì)的風(fēng)聲。或者，樹葉靜靜掉落，觸碰大地，一剎那心中興起的震動(dòng)。冥想盡管冥想，這片葉子其實(shí)可以與故事無(wú)關(guān)的。

一個(gè)學(xué)植物的朋友常常給我比較科學(xué)的回答，他說(shuō)：葉蒂纖細(xì)卻非常牢固，因?yàn)橐握~子的重量。他又說(shuō)：許多葉子的邊緣有鋸齒是來(lái)源于防衛(wèi)的動(dòng)機(jī)。

我起初有些驚訝，我對(duì)一片葉子形狀優(yōu)美的贊嘆。我想用文字去歌詠的一片葉子，我想用色形、線條、質(zhì)感去表現(xiàn)和記錄的一片葉子，在一個(gè)學(xué)植物的朋友研究的領(lǐng)域里卻有不同角度的觀察。

家鄉(xiāng)的菩提葉的確更像一顆心形，尤其是拖長(zhǎng)的葉尖，使人覺得是可以感受細(xì)致心事的人類心臟的瓣膜。

關(guān)于細(xì)長(zhǎng)的葉尖，我的學(xué)植物的朋友仍有不同的解釋。

他說(shuō)：許多植物的葉尖是用來(lái)排水的。他補(bǔ)充說(shuō)：尤其在熱帶，突如其來(lái)的暴雨大量積存在葉片上，葉片會(huì)受傷腐爛敗壞;久而久之，植物的葉子演化出了迅速排除水分的功能，形狀其實(shí)是功能長(zhǎng)期演化的結(jié)果。

所以，我珍惜的葉蒂的堅(jiān)定，我珍惜的葉脈如人體血管一樣細(xì)密的分布，我珍惜的葉緣像蕾絲編織一樣的鋸齒細(xì)紋，我珍惜如同一顆心一樣飽滿而又如此優(yōu)美、可以托在掌中的形狀，我所珍惜的細(xì)如鳥羽的葉尖……都只是一片葉子在漫長(zhǎng)歲月中通過(guò)生存的種種艱難的痕跡嗎？

要多久才能演化成這樣的形狀？我好奇地問(wèn)。他聳聳肩回答說(shuō)：上億年吧。

旋子，他的回答使我陷入沉默。

美是不是生命艱難生存下來(lái)最后的記憶？美是不是一種辛酸的自我完成？所以美使我狂喜，也使我憂傷。打開素描本，空白的紙上拓印著這一片葉子淺淺濕漬的痕跡，像一片不容易覺察的淚痕。

立秋

一個(gè)時(shí)代，有了“渲染”的審美，

是開始懂得在時(shí)間里修行了。

渲染

樹葉夾在空白的筆記本里，幾天以后，紙上滲透葉子的汁液，拓印出一片葉子濕漬泛黃的痕跡。

拓印的痕跡里有深有淺，有濃有淡，有濕如水墨的渲染，也有如干筆的飛白，連葉子纖細(xì)的莖脈網(wǎng)絡(luò)也一絲一絲拓印了下來(lái)。

細(xì)如發(fā)絲的線條和暈染的水痕，像一張最好的水印木刻小品。書法美學(xué)里常常說(shuō)“屋漏痕”，便是指水在長(zhǎng)時(shí)間里沉淀滲透的痕跡吧。小時(shí)候在水塘里發(fā)現(xiàn)被浸泡久了的落葉，經(jīng)水腐蝕，一片葉子只剩下透空的葉脈，迎著陽(yáng)光看，像蜻蜓的翅翼，在風(fēng)中微微顫動(dòng)。童年時(shí)刻因此多了一項(xiàng)秘密的游戲，常常選擇一些自己喜歡的樹葉，浸泡在不容易為人發(fā)現(xiàn)的水塘或水溝角落。下了課沒事就跑去檢查，把葉子從水里撈起來(lái)，看看腐蝕的情況?？赐曛?，重新放入水中，上面覆蓋偽裝一些水草，用石塊圍護(hù)住，以防備來(lái)水塘收獲茭白筍和荸薺的農(nóng)民不知情，一不小心刈除破壞了這一方小小的私密花園。

日復(fù)一日，經(jīng)過(guò)耐心的等待，總要大約一個(gè)月，腐蝕才夠完全。

葉片腐爛的部分隨水流去，剩下干凈清晰的葉脈，用紙吸干水分，在通風(fēng)的地方充分干燥，一片葉子美麗的莖脈紋理就都顯現(xiàn)了出來(lái)。

我童年的書頁(yè)里夾著許多自己制作的這種葉片，也當(dāng)作禮物，送給當(dāng)年要好的玩伴朋友。

我沒有上過(guò)什么美術(shù)課，我的美術(shù)課大多是在大自然里自己玩耍游戲的快樂記憶。

宋代以后，繪畫里常常用到“渲染”一詞。說(shuō)到“渲染”，一般自然會(huì)聯(lián)想到水墨的技法。

墨色凝固在絹帛或紙面上，原來(lái)是一塊死黑。經(jīng)過(guò)水的滲透，經(jīng)過(guò)濕潤(rùn)的毛筆筆鋒一次一次的暈染渲刷沖淡，墨色和紙絹的纖維滲透交融，顏色和質(zhì)感都仿佛有水介入，發(fā)生了瑩潤(rùn)的光的層次變化。

“渲染”是說(shuō)水的滲透，“渲染”也是說(shuō)時(shí)間一次又一次地經(jīng)營(yíng)琢磨。

許多好的宋畫，無(wú)論色彩或水墨，都看得出來(lái)，層次的豐富至少要經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)次“渲染”，才能如此晶瑩華美。

我的大姐畫工筆花鳥，畫畫的時(shí)候，一定有一支飽含清水的毛筆。上了顏色之后，即刻用清水筆渲洗一次。再上色，再渲洗，一次一次，如此反復(fù)十余次至二十次。

顏色褪淡成玉的質(zhì)地，顏色不再是紙絹上一層表面的浮光，顏色滲沁成纖維里的魂魄，顏色被水漫漶散開……紙絹上一片葉子，一朵花，仿佛只是顏色回憶的痕跡。

藝術(shù)里的美，常常并不是現(xiàn)象的真實(shí)，卻是真實(shí)過(guò)后的回憶。

回憶，需要時(shí)間的渲染。知道有一天，所有的現(xiàn)象都只是回憶，繁華也就耐得起一次一次的渲染了。

“渲染”或許不只是繪畫的一種方法吧，一個(gè)時(shí)代，有了“渲染”的審美，是開始懂得在時(shí)間里修行了。

偶然翻開兒時(shí)的書頁(yè)，還會(huì)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)一兩張昔時(shí)制作的葉片。莖脈迷離婉轉(zhuǎn)，書頁(yè)上一圈泛黃的拓印，初看起來(lái)，誤以為是葉片的影子，我拿開了葉片，痕跡還在，才知道不是影子，是葉片在歲月里把自己永遠(yuǎn)拓印在書頁(yè)上了。

處暑

人們匆匆開車疾駛而過(guò)，對(duì)河流視若

無(wú)睹，也看不到自己生命的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

沙灘

旋子，新橋兩側(cè)都有階梯，可以一直走下去，親近到河邊。河邊的堤岸并沒有阻隔城市和河流的關(guān)系，相反地，堤岸和階梯的設(shè)計(jì)，處處都在引導(dǎo)人走向水，靠近水。走向河邊，在河邊坐下來(lái)，或者讀書，或者發(fā)呆，或者沉思，或者靜靜看著水面上的日光或月光，一波一波慢慢流逝。當(dāng)?shù)氐娜私羞@條河流La Seine（塞納河），聲音聽起來(lái)聯(lián)想到“寧?kù)o”“安詳”“悠長(zhǎng)”或“和緩”。

閱讀這個(gè)城市的文學(xué)、美術(shù)、音樂、建筑，都要不斷回到這條河流。多少詩(shī)人留下詠嘆河流的詩(shī)句，成為文學(xué)史的重要部分。多少畫家畫下了河流兩岸的風(fēng)景，多少音樂作品里灌注了河流的潮汐波光，多少橫跨河流的橋梁設(shè)計(jì)成為建筑史上重要的標(biāo)志。

河流最初的功能是飲水、灌溉、運(yùn)輸、防衛(wèi)。工業(yè)革命之后，河流的這些功能逐漸不明顯了。

許多粗暴的城市因此遺棄了河流，謀殺了河流。垃圾廢物填塞污染河流，用高高的水泥堤防封死河流。城市居民看不到河流，感覺不到河流的存在。一個(gè)喂養(yǎng)城市長(zhǎng)大的母親，遭遇到最無(wú)情的棄養(yǎng)的悲劇。

十九世紀(jì)以后，這個(gè)城市有很大的變化。工業(yè)帶來(lái)人口暴增，城市空間不斷擴(kuò)大，新的捷運(yùn)系統(tǒng)密如蜘蛛網(wǎng)，地面上的公路、鐵路不斷增加，城市卻還是越來(lái)越擁擠壅塞。

城市越擁擠，居民心情越煩躁，越?jīng)]有耐性?！八俣取保絹?lái)越快的速度，變成現(xiàn)代化城市標(biāo)榜進(jìn)步的指標(biāo)。

原來(lái)提供市民休憩沉思的河岸空間被粗暴地占領(lǐng)，改變成環(huán)河的快速道路，城市居民開車呼嘯而過(guò)，沒有人去感覺河流的寧?kù)o、安詳、悠長(zhǎng)、和緩。

“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，古老哲學(xué)從凝視河流得來(lái)的生命智慧被遺忘了。人們匆匆開車疾駛而過(guò)，對(duì)河流視若無(wú)睹，也看不到自己生命的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

旋子，這一段被改成環(huán)河快速道路的河岸一直是我散步時(shí)刻意避開的地方。那些快速駛過(guò)的車子轟轟的聲音，使我不自在，使我焦慮緊張，無(wú)法悠閑恬靜。

其實(shí)這一段河岸是河流最美的部分，從新橋一直到圣路易島（Ile Saint-Louis），也是城市最早發(fā)展的中心。

旋子，我今天散步的終點(diǎn)是圣路易島。從圣路易島向北繞回河流的右岸，我看到一個(gè)使我快樂起來(lái)的畫面。那一段長(zhǎng)期作為快速道路、使人不能靠近的河岸被封閉了。我走近去看張貼的海報(bào)，上面說(shuō)明：七月十九日到八月二十日，一個(gè)月的時(shí)間，快速道路將要封閉。長(zhǎng)達(dá)三公里左右的公路，將鋪上細(xì)沙，布置用大盆景種植的熱帶棕櫚樹。

公路將在一個(gè)月間被改裝成“沙灘”，河岸重新變成沙灘，河岸重新邀請(qǐng)人們靠近它。沙灘上將設(shè)置上千張?zhí)梢?，提供給市民躺下來(lái)讀書、曬太陽(yáng)。藝術(shù)家定期在河邊教兒童堆沙堡，青少年可以盡情在沒有汽車的河邊玩直排輪滑，玩滑板，騎自行車;祖父祖母可以無(wú)所擔(dān)心地牽著小孫兒的手在河邊散步。

河岸沙灘重新還給了居民！

這整個(gè)計(jì)劃就取名叫“沙灘”（Plage），海報(bào)上是一個(gè)小孩的光腳丫輕輕踩踏在沙灘上。旋子，一個(gè)進(jìn)步的城市，也許不是只在追求越來(lái)越快的速度;一個(gè)進(jìn)步的城市，也許要努力重新找回人類已經(jīng)遺忘了很久、赤腳踩踏在沙地上的古老記憶。

白露

整個(gè)夏日，

城市上空到處都是種子在飛。

翅果

空中有一些東西在飛，旋轉(zhuǎn)、飄揚(yáng)，隨風(fēng)起起落落。

抬頭看去，是從大樹的頂梢，一點(diǎn)一點(diǎn)，向下墜落。墜落的速度很慢，有時(shí)候會(huì)停在空中回旋，好像在思索飄動(dòng)的方向;有時(shí)候會(huì)靜止在原地，停留一會(huì)兒，浮浮蕩蕩，等一陣風(fēng)來(lái)，又隨風(fēng)飄去遠(yuǎn)方。

有一些飄落到我的頭頂上方，我用手去抓，抓在手里，細(xì)看是青綠色的種子。綠豆大小，圓圓的一粒，帶著兩個(gè)像螺旋槳般的翅膀，靜靜躺在我的掌心，像沉睡中的嬰兒。

整個(gè)夏日，城市上空到處都是種子在飛。有的像細(xì)細(xì)的棉絮，撲頭撲臉飛來(lái)，細(xì)小又輕，在風(fēng)里翻轉(zhuǎn)，沾惹在頭發(fā)上、眼睫毛上。覺得擾亂人，用手去拂開，卻又什么都沒有。輕輕揚(yáng)揚(yáng)的飛絮，在風(fēng)中一轉(zhuǎn)瞬就無(wú)影無(wú)蹤，早已不知又飄蕩去了哪里。

好像總是有感傷的行人，停在春天的大樹下發(fā)呆，看漫天撲來(lái)的飛絮，不知如何是好。

我不知道夏天也有飛絮，也有種子漫無(wú)邊際靜靜灑落。

果然有行人停住，抬頭仰望，舉起手掌去承接。種子也仿佛聽人召喚，溫馴如鳥，帶著螺旋槳翼的翅膀，靜靜旋轉(zhuǎn)，降落在行人手掌上。

種子依靠風(fēng)來(lái)傳布，像空中的飛絮，細(xì)小到不容易覺察，甚至也意識(shí)不到這樣飄浮的游絲竟然是種子。小時(shí)候玩過(guò)蒲公英，拿到口邊一吹，細(xì)細(xì)的種子就一片飛去。我知道也有一些植物，像楓香，有翅翼幫助種子飛離母體，叫翅果。

生命用各種形式完成繁殖蔓延，有的用鮮艷的色彩、充滿誘惑的香氣來(lái)引誘昆蟲傳播花粉;有的靠風(fēng)的飛揚(yáng)四處散布;有的靠水漂流;有的隱藏在甜美的果實(shí)里，等待人們吃食完畢之后，把種子丟棄在土中生長(zhǎng)。

一個(gè)朋友告訴我：鳥類啄食種子，種子在鳥腹中沒有被消化，隨糞便排出，種子借鳥的飛翔被帶到很遠(yuǎn)的地方去，而且同時(shí)得到鳥糞這樣珍貴的有機(jī)肥料幫助成長(zhǎng)。

生命在大自然中冥冥間有一種不可思議的因果，仿佛小到一粒種子，都能夠有清楚的生存意志，會(huì)努力演化出最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)完成自己。

孔子是哲學(xué)家中非常關(guān)心“種子”的一位。他的哲學(xué)圍繞著“仁”這個(gè)核心主旨在發(fā)展。在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展里，“仁”被太多理論學(xué)說(shuō)包裝，變得越來(lái)越復(fù)雜難解。

“仁”在民間的語(yǔ)言里，其實(shí)就是“種子”。

嗑瓜子的時(shí)候，在堅(jiān)硬的外殼保護(hù)下，里面藏著柔軟的瓜子仁;“仁”也就是種子發(fā)芽的部分?；ㄉ?、杏仁、核桃仁，民間在最日常的生活語(yǔ)言里仍然保留著“仁”這個(gè)字的原始意義。

孔子對(duì)“仁”最貼切的解釋，也許是“生生”吧。生命必須生長(zhǎng)，文字這樣精簡(jiǎn)，生命專一于生長(zhǎng)的意志也單純沒有雜念。

此刻我手掌上躺著一枚種子，這枚種子如何會(huì)發(fā)展出兩側(cè)像螺旋翼一樣的翅膀？它借著這翅翼可以飛離母體多遠(yuǎn)？這一對(duì)翅翼可以幫助它找到更適合生存的土地嗎？

旋子，我覺得自己像一棵大樹，根牢牢地生長(zhǎng)在泥土里，種子卻已隨風(fēng)飄飛去了四方。種子是被祝福飛到母體更遠(yuǎn)的地方吧！

抬頭看去，滿天無(wú)邊無(wú)際的小小種子，帶著它們輕輕的翅翼，在風(fēng)里游蕩、飄浮、起落、旋轉(zhuǎn)，仿佛許許多多欣喜雀躍的新的生命。

我把手掌一揚(yáng)，原來(lái)停在我掌中的一粒，也即刻隨風(fēng)飛起來(lái)，旋轉(zhuǎn)著翅翼，參加到這夏日空中浩大的嘉年華中去了。

秋分

我抱著一堆心形的外莢，

聽到一聲特別悠長(zhǎng)高亢的蟬鳴。

蘋婆

放暑假的校園，沒有什么人，花都落盡了，覺得到處都是綠樹濃蔭。

躲在濃蔭里的蟬，嘶嘶不斷的嘹亮叫聲，越發(fā)顯得四周空曠寂靜。

夏日午后，只是一片慵懶困倦，好像一個(gè)花季，繁華去盡，剩下不太確定的回憶，剩下夢(mèng)，剩下夢(mèng)的魂魄。

我隨興往校園深處走去，好像是要走到恍惚的邊界，走去夢(mèng)的盡頭。心里猶疑，不知道夢(mèng)的盡頭，是不是清醒。

地上掉落許多心形的硬殼，殼很厚，外層暗赭色，包裹著質(zhì)地粗而強(qiáng)韌的纖維。心形內(nèi)部中空凹入，摸起來(lái)，像人的皮膚，有細(xì)致的褶皺。形狀像一個(gè)安全密閉的城堡，像一枚堅(jiān)硬貝殼的內(nèi)里，也像雌性動(dòng)物的子宮，造型看起來(lái)如此溫柔慎重，可以承受孕育胎兒，可以包容呵護(hù)幼嫩生命的成長(zhǎng)。

路的兩邊都是相同的樹種，高四五米的喬木，樹葉很大，葉片像手掌一樣分布開來(lái)，結(jié)構(gòu)成濃密的綠蔭。

我在樹蔭深處尋找，果然密藏著碩大的果實(shí)。果實(shí)五顆結(jié)在一枝蒂上，每一顆都有桃子大小，桃尖的地方向上。因?yàn)楣麑?shí)的綠色和樹葉相近，不仔細(xì)看，不容易覺察。

沿著一條路，滿地都是果實(shí)的硬殼。我撿了許多，拿在手里。遇到過(guò)路的人就問(wèn)：“這是什么果子？”一個(gè)騎自行車的孩子說(shuō)：“ping-pong?！辈坏任壹?xì)問(wèn)，騎著車，一溜煙跑了。

我不知道“ping-pong”是哪兩個(gè)字，繼續(xù)走下去，發(fā)現(xiàn)這些厚實(shí)的心形是種子的外莢。外莢成熟裂開，里面有許多暗黑色的種子。像花生仁大小，一粒一粒從高處散播下來(lái)。我揀了幾顆，搓開黑色外皮，里面是米黃色的果仁，顏色質(zhì)地形狀都像花生。有點(diǎn)想放進(jìn)口里嘗嘗，怕有毒，還是不敢試。

我抱著一堆心形的外莢，聽到一聲特別悠長(zhǎng)高亢的蟬鳴，抬頭去找，沒有看到蟬，卻發(fā)現(xiàn)綠色濃蔭里有一點(diǎn)怵目的艷紅，細(xì)看才知道正是成熟了的果莢。

原來(lái)果實(shí)成熟的時(shí)候，從綠轉(zhuǎn)紅，轉(zhuǎn)成令人心驚的艷紅色，好像這樣飽滿的血色才能布告新生命的誕生。

桃實(shí)大小的果子上本來(lái)就有一道裂縫，和桃實(shí)可以掰開的裂縫一樣，等果實(shí)轉(zhuǎn)成熟透的艷紅，裂縫就爆裂張開，一個(gè)完整的桃形張開成倒著的心形，把種子撒播出去。

種子散布的工作完成，果莢的艷紅色逐漸衰退，變成暗赭色，也從濕潤(rùn)變得干枯，不多久，風(fēng)一吹過(guò)，就紛紛墜落。

有人散步走過(guò)，看我滿懷抱的果莢，笑著說(shuō)：“種子可以吃的，街上有的買?！?/p>

“是嗎？”我即刻問(wèn)，“這是什么果子？”“蘋婆。”那人也拾起一束果莢，補(bǔ)充說(shuō)，“蘋果的蘋，外婆的婆。”

方才騎自行車的孩子說(shuō)的“ping-pong”，就是“蘋婆”嗎？我有些疑惑，以前在博物館看過(guò)宋人著名的工筆冊(cè)頁(yè)《蘋婆山鳥》，那畫里的“蘋婆”是一種像蘋果而略小的果子，和眼前這果莢完全不同。

我不死心，問(wèn)了另一個(gè)過(guò)路的人，她說(shuō)：“這是掌葉蘋婆，你看樹上的葉子，不是一片片都像手掌嗎？可是當(dāng)?shù)胤窖远冀小畃ing-pong?！?/p>

我想：也許因?yàn)榘l(fā)音相近，又現(xiàn)成有“蘋婆”兩個(gè)字，就方便移來(lái)用了。

旋子，我把那堅(jiān)韌的果莢握在掌中，像握著一顆心。那形狀如此完美，好像是我在母胎里最初的記憶，我蜷縮著，在一個(gè)柔軟慎重的空間里，還看不見，還聽不見，但是如此被呵護(hù)，知道天地間有了自己。

秋分

秋天是從水面上來(lái)的，

水面上混濁的光一日一日沉淀下來(lái)。

秋水

蟬不停叫啊叫啊，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音的尾巴，聲音越來(lái)越弱，季節(jié)就逐漸入秋了。

旋子，要怎么告訴你秋天已經(jīng)來(lái)了？

城市里的人感覺不到秋天已經(jīng)來(lái)了。城市里的人過(guò)中秋節(jié)，打著赤膊，穿無(wú)袖麻紗背心，吹著風(fēng)扇冷氣，一口一口吃月餅，一面抱怨：熱死人了。推開窗，行道樹的葉子綠濃濃的，一片也沒有掉。

秋天在哪里？城市里的人覺得：秋天只是一個(gè)季節(jié)的名稱，沒有具體的內(nèi)容。

但是，旋子，秋天真的來(lái)了。

我靠在窗邊看河面上的水，沒有風(fēng)，水面上顫動(dòng)起了一陣粼粼的細(xì)微波光，好像有人輕輕踩著水面上的光一步一步走來(lái)。我想起曹植《洛神賦》里的句子，“凌波微步”，他也是看到了秋天從水面上緩緩走來(lái)嗎？

我把面河的十二扇窗都推開了，窗外的河像一幅長(zhǎng)卷一樣展開。河的對(duì)岸是一帶蜿蜒的山丘，山丘的棱線倒映在水中。秋水澄明潔凈，像一面明亮平滑的鏡子，又像一片全新細(xì)白的絹，山巒的倒影落在上面，正好像一塊墨暈，四周都是留白，只差鈐上一方紅色印章，就是一幅山水了。

秋天是從水面上來(lái)的，水面上混濁的光一日一日沉淀下來(lái)，河水變得透明清澈，像一張白紙。視覺上繁雜的東西消退了，形象變得很單純。山和水的輪廓都比夏日更清晰。夏日的山水都霧蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出寧?kù)o的光，山巒沉淀出墨綠的光，河水沉淀出天空碧藍(lán)無(wú)雜質(zhì)的光。自古以來(lái)，許多人都感覺到了“秋光”，許多人為秋天的光寫詩(shī)，許多人為秋天的光作歌譜曲，許多人把秋天的光記錄在戲劇電影里，把秋天的光比喻為人生步入中年的心境……我冥想著秋光的種種，記起小時(shí)候讀過(guò)的唐詩(shī)句子，“銀燭秋光冷畫屏”，秋天是帶著幽微迷人的光來(lái)的嗎？

我的窗戶面向正東，早上起得早，可以看到日出。太陽(yáng)從河對(duì)岸的山頭升起，墨黑的天空拖著一帶長(zhǎng)長(zhǎng)的彤云，紅紫色，和傍晚的霞彩不同，沒有那么多變化，但是，更明亮，更篤定，朝氣蓬勃，是要宣告黎明的初始了。

入秋以后，日出的光偏斜了，從偏南的角度照射進(jìn)室內(nèi)。偏斜的光仿佛沒有夏日那么急躁，一寸一寸在室內(nèi)徘徊，移動(dòng)得很慢，我看到早晨的光已經(jīng)慢慢移到了窗外，就停了工作，坐在窗臺(tái)上看水。

原來(lái)系在岸邊木樁上的小船，不知道是誰(shuí)解開了纜繩，小船隨著上漲的潮水漂浮起來(lái)。潮水打在堤岸上，澎澎湃湃，一波一波，是海水涌進(jìn)河口的浪潮，聲音低沉而持續(xù)，海水涌進(jìn)來(lái)的速度很快，不多久便可看到海水和河水交界的潮線。潮線是橫斷河面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形曲線，很清楚的分界，一邊是藍(lán)色的海水，另一邊是比較混濁的淺黃綠色的河水。漲潮的時(shí)候，潮線往上游的方向推移，潮水向兩岸洶涌，河的中央反而平靜，可以看到隨海水進(jìn)來(lái)的魚群，一只一只向上躥跳踴躍，離水可以達(dá)一米多。魚跳起來(lái)的時(shí)候，帶起一朵小小的浪花，銀白色的，停在空中，浪花此起彼落，跟隨彎曲的潮線向上游挪移。

潮水漸漸漲滿了，我窗臺(tái)下原來(lái)裸露的河灘，此刻來(lái)來(lái)回回，已是一片回旋搖漾的秋水。沒有纜繩牽系的小船，越漂越遠(yuǎn)，變成秋天寬闊明亮河面上一個(gè)小小的黑點(diǎn)，好像可以這樣無(wú)目的無(wú)方向，可以這樣漂流去天涯海角。

寒露

我在窗邊向空白的秋水長(zhǎng)嘯一聲。

長(zhǎng)嘯的尾音在水波上連續(xù)震蕩。

回聲

莊子在《秋水》一篇里說(shuō)：“秋水時(shí)至?！蔽淖忠婚_始就讓人感覺到一條寬闊清澈的河流，從遠(yuǎn)處流來(lái)，在入秋的幽靜里不疾不徐緩緩徜徉。因?yàn)楹用鎸掗?，兩岸的景象都顯得渺小。莊子說(shuō)的“不辨牛馬”，是說(shuō)空間距離遼闊，到了分辨不出牛馬的形狀。我想，他其實(shí)是用委婉的方法提醒我們視覺的限制吧。

我坐在窗臺(tái)上看窗前秋水，看到一條解開纜繩的船越漂越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到變成一個(gè)黑色小點(diǎn)，遠(yuǎn)到最后看不見了。我想到莊子形容的“泛若不系之舟”，我們總是把船綁系在可以看見的眼前，或許“秋水時(shí)至”，這條船，不在我眼前，卻可以隨水而去了天涯。

我們的視覺究竟能看多遠(yuǎn)？我們的眼睛究竟能辨識(shí)多么細(xì)小的對(duì)象？

東方和西方都有過(guò)手工極巧的巧匠制作纖細(xì)的藝術(shù)品。在米粒大小的象牙上雕一整部《心經(jīng)》或《赤壁賦》，用放大鏡看，比毫發(fā)還細(xì)的線條流暢婉約，不輸名家書法。荷蘭十七世紀(jì)盛行靜物寫生，桌子上一只盤子，盤子里一條魚，魚遍身鱗片，鱗片上細(xì)細(xì)的反光，停著一只蒼蠅，正搓手搓腳。

巧匠的藝術(shù)挑戰(zhàn)視覺的極限，也挑戰(zhàn)手工技巧的極限，像運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)速度或高度的極限，一旦超越了難度的極限，會(huì)引起旁觀者歡呼驚叫。

今天的秋水顯然沒有讓我歡呼驚叫，我只是看到一條解纜而去的船，越漂越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不見，我因此知道了自己視覺的限制。

除了視覺的極限，或許還有心靈感知的極限吧。

那個(gè)越去越遠(yuǎn)的黑點(diǎn)，我知道是一條船。如果在黃公望的《富春山居圖》長(zhǎng)卷里，船只是空白里的一條墨線。船不一定是精細(xì)視覺的辨識(shí)，船可以是秋水空闊澄凈的視域里一個(gè)小小的黑點(diǎn)，不是我們看見的存在，而是我們理智知道的存在。

我們可以做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把視覺里可以辨認(rèn)的對(duì)象逐漸拿遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一個(gè)程度，對(duì)象無(wú)法辨認(rèn)了，視覺到了臨界，視覺絕望了。但是在視覺絕望的邊緣，也許正是心靈視域展開的起點(diǎn)吧。

視覺絕望，卻使人領(lǐng)悟：我們自豪自大的視覺，還有多少看不見的東西。

一條船，不用退多遠(yuǎn)，視覺上就只是一個(gè)黑點(diǎn)了。一座山需要退到多遠(yuǎn)？一片秋水需要退到多遠(yuǎn)？因?yàn)榍f子，許多畫家從視覺的巧匠慢慢過(guò)渡成心靈視域的追求者;從得意于歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領(lǐng)悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠(yuǎn)。

他們知道了視覺的極限，他們懂得了在天地之間的謙遜。他們開始退遠(yuǎn)，退遠(yuǎn)到看山只是墨暈，看水只是留白。他們舍棄了歡呼驚叫的快樂，他們像秋水里原來(lái)自大自傲的“河伯”，來(lái)到了出海口，看到面前海洋之大，不可思議，才知道自己所知甚少，只有“望洋興嘆”。

因此山水長(zhǎng)卷里，船可以謙遜到只是一個(gè)小點(diǎn)，一條墨線;山也可以只是一小塊淡淡的墨暈，至于秋水，當(dāng)然可以不在意是大片大片的留白。

旋子，我在窗邊向空白的秋水長(zhǎng)嘯一聲。長(zhǎng)嘯的尾音在水波上連續(xù)震蕩，一直傳到對(duì)岸。對(duì)岸剛好有一列捷運(yùn)，向城市的方向駛?cè)?。尾音在風(fēng)中回旋打轉(zhuǎn)，部分被車聲淹沒，部分繼續(xù)向前傳送到對(duì)岸山谷。山谷被聲音充滿，樹梢草叢流泉石隙都起了回聲，連昆蟲薄薄的翅翼也鼓動(dòng)起了回聲。

我靜靜等候，知道所有的回聲都還在秋水上徘徊。

寒露

害羞謙遜的花，好像對(duì)自己

這么不像花充滿了歉意。

欒樹

在河邊散步，看到沿路種了一排欒樹。

這幾年城市里許多街道采用欒樹做行道樹，有人特別強(qiáng)調(diào)是“臺(tái)灣原生種欒樹”，但是不知道為什么過(guò)去并不多見。

《山海經(jīng)》《白虎通》這些古籍里都有欒樹的記載，但大約兩千年前的文字，描述籠統(tǒng)曖昧，很難斷定是不是同一種植物，或者只是同名而異物。

明代李時(shí)珍《本草綱目》里有“欒華”一項(xiàng)，講得比較詳細(xì)：“欒華生漢中川谷，今南方及汴中園圃間或有之。葉似木槿而薄細(xì)?；S似槐而稍長(zhǎng)大。子殼似酸漿，其中有實(shí)如熟豌豆，圓黑堅(jiān)硬，堪為數(shù)珠者。五月六月花可收，南人以染黃，甚鮮明?！?/p>

臺(tái)灣的欒樹也是開黃花，花期不在五月，而是在十月入秋之后。

我散步的時(shí)候，低頭看到地面鋪滿一片細(xì)碎的黃色落花，抬頭看，才發(fā)現(xiàn)是一排欒樹。綠色的樹梢迎風(fēng)搖曳，頂端正盛放著一叢一叢黃色的花。每一朵花只有小指尖大小，細(xì)細(xì)的黃色花瓣，花萼一點(diǎn)紅。顏色鮮艷，但是因?yàn)榧?xì)小，并不明顯。一簇一簇，從茂密的綠葉叢中升起，不仔細(xì)看，會(huì)誤以為是剛抽長(zhǎng)出來(lái)的嫩黃新葉。每年十月，欒樹開花，青黃交錯(cuò)，許多人都錯(cuò)過(guò)了它的花季，直到從樹下走過(guò)，看到遍地落花，才驚覺到欒樹的花期已過(guò)，花落處已萌生了疏疏落落幾顆艷紅的蒴果。

和容易被錯(cuò)過(guò)的黃花相比，倒是欒樹艷紅錦簇一般的蒴果引人矚目。十月中旬以后，像火一樣在欒樹頂端燃燒起來(lái)的艷紅色，紅綠相襯，顏色對(duì)比，特別醒目，使人駐足，使人流連徘徊。有人以為那紅色的蒴果就是欒樹的花，在樹下叫著：“欒樹開花了！”呼朋引伴來(lái)看，也有人瞪了那人一眼，糾正他說(shuō)：“不是花啦！是蒴果。”

黃色的花，夾在青綠色的葉子中，青黃產(chǎn)生諧和，色調(diào)不強(qiáng)烈;艷紅色的蒴果和青綠一對(duì)比，紅色卻立刻跳了出來(lái)。欒樹的蒴果比花更受到注意，恰好用的是色彩學(xué)上的對(duì)比法。

有些植物的花特別艷麗，好像要宣告強(qiáng)烈的交配欲望，鮮艷的色彩、奇特的形狀、濃郁的香味，使花的存在被凸顯出來(lái)?；ǖ慕慌渫瓿?，好像一切激情騷動(dòng)都沉淀了，果實(shí)反而顯得比較安靜滿足，像一個(gè)懷孕的婦人。欒樹剛好相反，花顯得沉靜，而果實(shí)卻艷紅一片，如火熾熱。

十月走過(guò)有欒樹的街道，一簇簇像火燃燒的艷紅蒴果，高高盛放在綠樹頂端，像一頂華麗絢爛的冠冕。欒樹的葉子狹長(zhǎng)，像桃葉而略寬，葉緣有鋸齒，兩片兩片葉子互生，枝條向四面紛披垂下，越發(fā)襯出蒴果向上簇?fù)碓陧敹说娜A麗熱鬧。連續(xù)幾年觀察欒樹，每到十月初，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)欒樹的花期。站在樹底下，仰頭看樹葉叢中抽出一簇一簇的花，害羞謙遜的花，好像對(duì)自己這么不像花充滿了歉意，好像要努力把自己隱藏起來(lái)。花期也很短，沒有幾天，秋風(fēng)一起，黃色細(xì)碎的花片一瓣一瓣掉落，在地面隨風(fēng)翻飛，不多久就無(wú)影無(wú)蹤了。

十月中旬前后，花陸續(xù)飄落，花落處，在花蒂的地方生出一枚蒴果，艷紅色，三瓣三棱，像一枚小小楊桃，把瓣膜打開，里面密藏著一粒一粒圓圓的黑色種子。

沒有落盡的黃花，搭配著新結(jié)成的紅色蒴果，襯托在一片綠葉叢中，葉綠花黃果紅，層層相映照，使南方熱帶的島嶼也有了些許秋意。

霜降

我在窗臺(tái)上靜坐冥想，聽潮聲聲聲入耳，

聲聲都像是在說(shuō)世間因果。

潮聲

在窗臺(tái)邊看河，原來(lái)只是偶然?？磿劬哿?，或工作疲倦了，泡一壺茶，倚靠在窗臺(tái)上，喝茶，看河水，也休息。

慢慢地，日復(fù)一日，我坐到窗臺(tái)邊的時(shí)間好像有了一定的秩序。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，秩序最初形成，似乎是隨潮水上漲而來(lái)。

我埋首讀書或工作，專注在畫畫或?qū)懽?，忽然聽到原?lái)安靜的窗外起了一陣騷動(dòng)。仔細(xì)聽，好像霎時(shí)間風(fēng)起云涌，好像千軍萬(wàn)馬蜂擁而來(lái)，一種低沉渾厚的聲音，夾帶著巨大澎湃的力量，一波未平，一波又起。好像從大地河谷里激起了不安的騷動(dòng)，好像無(wú)處宣泄的熱情，好像要滿溢出來(lái)的郁悶，沖突激撞，四處尋找出口。

那種蘊(yùn)蓄著巨大力量的聲音，使我無(wú)法安心平靜。我丟下手邊的工作，走到窗口。我看到墨藍(lán)色的海水，一波一波洶涌進(jìn)來(lái)。爭(zhēng)先恐后，接連不斷，向兩岸推進(jìn)。原來(lái)裸露的黑色河灘，一段一段被潮水淹沒。河灘上本來(lái)有一條條低洼的小溝，此刻潮水就從這些溝道涌入。充滿了溝道之后，再繼續(xù)向四面漫延。很快地，寬達(dá)十幾米的河灘，即刻就被潮水彌滿。潮水繼續(xù)上漲，一波一波打在堤岸上，卷起浪花，聲音更是澎轟壯大，好像要掀天動(dòng)地。我坐在窗臺(tái)上，看波瀾壯闊，看海與河激情熱烈地?fù)u蕩撞激迸濺，像宿世纏綿不去的愛，像累劫報(bào)復(fù)不盡的恨，愛恨糾纏，無(wú)休無(wú)止，我在窗臺(tái)上靜坐冥想，聽潮聲聲聲入耳，聲聲都像是在說(shuō)世間因果。

時(shí)間久了，很容易知道每一天漲潮退潮時(shí)間的推移，好像我身體里也有了一個(gè)潮水漲退的時(shí)刻表，我坐在桌案前書寫讀書，或走到窗前休息看河，形成生活里兩種不同的節(jié)奏。

潮水漲滿之后，洶涌澎湃的聲音就靜止了。岸邊原來(lái)擱淺在河灘上的船，隨水浮漲起來(lái)，在水面上搖蕩。河灘上生長(zhǎng)的一片紅樹林，有一尺高，被潮水淹沒了枝干，只剩下綠色的樹梢露出水面。入秋以后，風(fēng)從東北方向，順著河口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吹進(jìn)來(lái)。幾只白鷺鷥?cè)陂L(zhǎng)風(fēng)里展翅飛翔，從空中靜靜降下來(lái)，好像沒有一點(diǎn)重量，輕輕落在綠色的樹梢上。

旋子，漲潮的時(shí)候，大河比平時(shí)寬度多出有一倍。我的視覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，都是水，充實(shí)飽滿豐富的水。水一直連到天際，天反映在水中，兩岸都被推遠(yuǎn)了，天地也都被推遠(yuǎn)了，停棲在樹梢的白鷺鷥，一個(gè)細(xì)小的白點(diǎn)，靜止不動(dòng)，好像只是來(lái)對(duì)比漲潮時(shí)大河口的秋色是多么遼闊蒼茫。鷺鷥其實(shí)是為覓食而來(lái)的，它們對(duì)潮汐的漲退比我更熟悉，大概一到潮水漲滿，就看得到鷺鷥一只一只，像孩子放到空中飛去的紙片，飄飄搖搖，然后靜靜落下來(lái)，落在紅樹林梢，落在淺水處，或落在一片浮木上，隨波浮沉，等候潮水退去，淺水河灘浮冒出來(lái)小魚、招潮蟹或其他什么生物，白鷺鷥就上前啄食。

我在窗臺(tái)上新斟了一盞茶，茶上的熱煙裊裊飛升騰轉(zhuǎn)，回頭看，一只鷺鷥長(zhǎng)長(zhǎng)的喙里已叼起一條小魚，小魚掙扎迸跳，但不多久，就在白鷺口中消失不見。那只白鷺仍靜立水邊，凝視逝水，一動(dòng)不動(dòng)，好像并沒有發(fā)生過(guò)任何事。

旋子，潮水開始退了。我坐回書桌前看書，耳邊聽到潮水頻頻退過(guò)河灘的聲音，很細(xì)很細(xì)，像蠶在夜晚吃食桑葉的聲音。水慢慢在沙里滲透，像是沙漏里流逝的時(shí)間，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涓涓細(xì)細(xì)。

霜降

全力以赴的專注，使生命

凝塑成一種美，一種像雕塑的美。

鴨子

無(wú)事在窗前坐，看窗外山靜云閑，一片山水，天遼地闊，好像時(shí)間都已靜止不動(dòng)。覺得是洪荒以前的風(fēng)景，一切都在等待開始。

好像畫家未曾動(dòng)筆時(shí)面對(duì)的那一片空白;好像演奏者手指停在琴鍵上空，屏氣凝神，一點(diǎn)聲音沒有，但一切就要開始。

好像舞臺(tái)上空無(wú)一物，任憑鑼鼓喧天，人還沒有出現(xiàn)，時(shí)間與空間都在等待，等待生命初始，等待洪荒里第一聲嬰啼，叫醒天地。

一只白鷺鷥靜靜飛來(lái)，原來(lái)靜止的畫面，忽然動(dòng)了起來(lái)。照片變成了電影，剎那間，有了聲音，有了動(dòng)作。

鷺鷥從空中降落，姿態(tài)非常輕盈，雪白張開的雙翅，浮在空氣里，飄飄搖搖，好像微風(fēng)里無(wú)心落下的一片白色花瓣，在空中猶疑搖擺，不知道要到哪里降落。

通常，潮退以前，鷺鷥多落在紅樹林梢，或落在支出水面的木樁頂端。它們可以棲止不動(dòng)很久，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，曲線優(yōu)美的頸脖，通體雪白，在風(fēng)景里特別醒目，像一尊高貴的雕塑。

鷺鷥伸長(zhǎng)頸脖，棲止不動(dòng)，等待潮退，等待河灘淺水處浮現(xiàn)出游魚蝦蟹，鷺鷥眼尖，居高臨下，一展翅，俯身掠過(guò)水面，長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的喙里已叼起一只獵物。

鷺鷥的靜止不動(dòng)，其實(shí)是一種專注吧。和畫家面前的空白一樣，和演奏前的無(wú)聲一樣，鷺鷥專注的是它的生存。旋子，全力以赴的專注，使生命凝塑成一種美，一種像雕塑的美。

潮水退盡以后，鷺鷥多轉(zhuǎn)移降落在黑色的河灘上。

河灘遍布招潮蟹，四處奔逃。鷺鷥一一啄食，動(dòng)作敏捷準(zhǔn)確，我在窗臺(tái)上看，步步殺機(jī)，覺得風(fēng)景里多了生死因果。山水卻仍然只是山水，沒有什么愛憎好惡。

朋友來(lái)了，熟悉了我的作息，我也不用招呼，他們自在窗前看風(fēng)景，看山看水，看潮來(lái)潮去，看鷺鷥飛起或落下，各自有各自的領(lǐng)悟吧。

B來(lái)過(guò)幾次，愛看鷺鷥的優(yōu)雅空靈，常不發(fā)一語(yǔ)，在窗前呆坐看河。

我在看書，忽然聽他說(shuō)：“有鴨子！”

“你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)啊！”我放下書，也走到窗邊。

B說(shuō)：“我看了很久，一直以為是一只動(dòng)作比較笨拙的鷺鷥。”

我被他的比喻逗笑了，從窗臺(tái)望下去，一只鴨子混在鷺鷥?nèi)褐校伾珳\褐黃，動(dòng)作沒有鷺鷥那么靈巧，正在爭(zhēng)食河灘上的生物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，的確不容易分辨。旋子，大約是今年初吧，河邊忽然多了一群鴨子，十幾只，一長(zhǎng)列浮在淺水上，或一大群走在河灘上，搖搖擺擺，我在窗前閑坐，多了一種樂趣。

和鄰居討論，都不知道鴨子是從哪里來(lái)的。

我們這一排臨河的簡(jiǎn)單公寓小區(qū)，住戶不多，彼此也都熟悉，大家彼此詢問(wèn)：誰(shuí)放養(yǎng)了一群鴨子？最后都沒有答案。鴨子很快一天一天長(zhǎng)大，似乎河邊可以吃食的東西很多，不需要人喂養(yǎng)。

鴨子也從不靠近河邊，不與人親近，它們總是聚在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)毛筆寫的甲乙丙丁的“乙”字，我想起元人山水畫里真是用這樣的方法畫鴨子，十分高興。

一陣子，坐在窗邊看鴨子，成為很大的樂趣，鴨子不在河邊，反而會(huì)特意尋找。等到它們搖搖擺擺從紅樹林的樹叢里走出來(lái)，才放了心。

鴨子有一天終于不見了，河灘上只剩下孤獨(dú)一只，呱呱叫著，好像受了驚慌，四處尋找同伴。鄰居憤憤地說(shuō)：“一定被壞人抓去吃了?！?/p>

我看著這只鴨子，在大片的白鷺鷥?nèi)豪?，它?huì)感覺到孤單嗎？

小雪

我抬頭觀看，長(zhǎng)空里已無(wú)大雁，

候鳥是已走遠(yuǎn)了。

候鳥

飛來(lái)北方時(shí)，已是此地深秋。候鳥大多已經(jīng)南遷了。沿著海邊散步，抬頭可以看到天上成排成列的大雁，時(shí)時(shí)變換著隊(duì)伍，有時(shí)疏遠(yuǎn)，有時(shí)密聚，在空闊明凈如紙的天空，寫著像是“之”又像是“人”的漢字書法。

候鳥遷徙之后，海邊剩下一些不怕寒冬的禽鳥，像偶爾在低空盤旋的海鷗，以及緩步在草地上行走啄食的烏鴉。烏鴉的羽毛油黑油黑，黑中閃著暗藍(lán)色寶石般的光。海鷗則是灰羽中帶一點(diǎn)赭黃，從低空掠過(guò)，翅膀不動(dòng)，像是滑翔，姿態(tài)優(yōu)雅，但落地以后，走路的樣子顯得笨拙。行走似乎不是它們的專長(zhǎng)。

隔著海灣，遠(yuǎn)處黑壓壓一片大山，山頂覆蓋了白雪。大山很遠(yuǎn)，綿亙不斷，好像即使在夏天，山頂也還有積雪。山下一大片密密的森林，一入秋顏色就起了變化。初來(lái)北地，容易被絢爛彩色濃艷的景致震驚。黃赭紅綠，在陽(yáng)光里翻飛，明亮耀眼。春天最熱鬧的繁花盛放，顏色也很少這樣豐富錯(cuò)雜。

經(jīng)驗(yàn)過(guò)北地深秋，才知道生命在任何時(shí)刻都一樣華美動(dòng)人。

我坐在一片落葉中，落葉重重疊疊，像織出來(lái)的錦繡。旋子，這樣精心織繡出來(lái)的美麗圖案，在北國(guó)大地上，一拉開就是上千公里，無(wú)休無(wú)止，好像揮霍不完的色彩。

這是多么奢華的禮物，仿佛所有的樹葉都知道已是告別的時(shí)刻，它們要做最后一次生命徹底的揮霍。

美，竟是一種毫不吝惜的揮霍嗎？

我平日拘束謹(jǐn)慎的生活霎時(shí)間受了震撼。在這樣奢侈的揮霍面前，覺得自己的感傷、眷戀、嘆息和不舍都沒有什么意義了。

生命的來(lái)去，無(wú)論樹葉，或我自己，此時(shí)此刻，深秋入冬，只是平靜沉默不語(yǔ)。旋子，你可以感覺得到那沉默中難以言喻的喜悅與圓滿嗎？

我在想，我若是候鳥，是否此時(shí)已隨隊(duì)伍南遷到溫暖的地方？或者，我也可能孤獨(dú)離群，在日復(fù)一日更加寒冷的北方，等待深秋入冬。等待每一片葉子靜靜墜落地面，等待風(fēng)從枯葉間沙沙響起，等待空氣中凝結(jié)著寂靜，等待第一場(chǎng)初雪，像漫天飛起的白色花瓣，在空中卷起，飛揚(yáng)，回旋。

有沒有候鳥，眷戀耽溺秋深，忘了南遷？

我抬頭觀看，長(zhǎng)空里已無(wú)大雁，候鳥是已走遠(yuǎn)了。

每一棵樹下一堆落葉，散步時(shí)，常常是低頭看到地面一圈落葉，抬頭才看到樹。銀杏樹的葉子是特別明亮的黃，每一片葉子像一把張開的折扇，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，重重疊疊覆蓋地面，最像織錦。槭樹的葉子像鵝掌，葉緣多尖銳的曲折，色彩黃綠斑斕。楓葉最紅，纖巧的形狀，鋪成一片，像是紅氈，走過(guò)的人都停了下來(lái)，看地面落葉，再仰面看樹，樹已剩禿枝，疏疏幾株枝丫，像一尊佛，端坐在自己的落葉中間。

我夢(mèng)到自己是一只候鳥，在向南飛去的途中，夢(mèng)想著南方明亮溫暖的陽(yáng)光。但是，不知道為什么，在南飛的中途，我變成了一片向下墜落的葉片，在秋風(fēng)里浮沉。一個(gè)過(guò)路的人把我接在掌中，夾在信箋里寄給朋友，他的朋友久居南方，我因此到了那里，躲在郵件箱中，百感交集，知道長(zhǎng)途飛來(lái)的候鳥們也都近在咫尺。

小雪

銀杏樹葉脫落最快，葉子幾天里

從青綠變成明黃，風(fēng)一吹，嘩嘩掉落。

銀杏

路過(guò)愛荷華，這個(gè)校園，二十年前來(lái)過(guò)。記得河邊有幾棵高大的銀杏樹，晨起散步，特意繞道去找。幾棵樹都還在，仿佛老友，沒有什么盟約，但是總有牽掛。

深秋入冬，看電視報(bào)道，附近有些城市已經(jīng)下了初雪。這里雖然還沒有那么冷，樹葉也已經(jīng)紛紛脫落。

銀杏樹葉脫落最快，葉子幾天里從青綠變成明黃，風(fēng)一吹，嘩嘩掉落，樹根四周地面上一圈明亮耀眼的黃色，很容易辨認(rèn)。

二十年前在這校園停留四個(gè)月，季節(jié)是夏秋之交，銀杏的葉子剛開始變黃就離開了。

此刻的銀杏樹已經(jīng)都是禿枝了，覺得二十年，如同一夢(mèng)。剛剛離開，轉(zhuǎn)身回來(lái)，老友已容貌變遷。幸好樹木似乎越老越是嫵媚，我便走近樹下，端詳起這幾株二十年不見的老樹。銀杏樹主干粗壯直挺，不太有蕪蔓虬曲的姿態(tài)。從主干斜伸向上，有秩序的旁枝排列整齊。每一旁枝上凸出短短的許多小杈丫，承受細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉蒂。扇狀張開，半圓弧形的葉片迎風(fēng)招飐，特別葳蕤扶疏。夏天的銀杏樹華麗豐富，貴氣而優(yōu)雅;此刻葉子全掉光了，禿禿的銀杏樹，可以細(xì)看它枝干杈丫的結(jié)構(gòu)。

最早看到銀杏樹是在美國(guó)東岸，朋友帶我看華盛頓紀(jì)念堂的兩株老銀杏樹，說(shuō)是清末中國(guó)政府送的禮物，從那時(shí)生了根，也像新的移民，在新的土地上繁衍了后代。

銀杏樹是中國(guó)古代美術(shù)上最常見的主題。漢畫像磚里常常看到扇形葉片的銀杏樹，枝枝相交錯(cuò)，葉葉相覆蓋，像漢樂府詩(shī)，喜氣質(zhì)樸而又富裕。新近出土?xí)x代竹林七賢磚刻畫里也有銀杏。流轉(zhuǎn)飛揚(yáng)的枝葉，陪伴著徜徉山林的一代名士?？茨欠u刻，總覺得阮籍、嵇康的長(zhǎng)嘯尾音還在銀杏枝葉間回蕩。

晉代的大畫家顧愷之真跡多已不傳，但他著名的《洛神賦圖》留有歷代摹本。《洛神賦圖》里的山水背景主要是銀杏樹，一棵棵枝葉宛然的銀杏，立在仙境一般的小山上，曹植神思恍惚，在洛水上看見翩翩行走于水上的女子，驚鴻一瞥。整個(gè)畫卷迤邐著一株一株的銀杏，使我走到天涯海角，只要看到銀杏，都覺得仿佛拉開了《洛神賦圖》，自己也走在長(zhǎng)卷里。

六朝到唐，銀杏常常出現(xiàn)在壁畫、石刻、磚雕，甚至織繡、漆器及金屬工藝上，成為審美的主要圖案。

古代日本美術(shù)也喜愛表現(xiàn)銀杏。一面黑漆茶托，上面一枝金色扇形銀杏葉。好像在深秋樹下凝視落葉，連魂魄都烙印在黑色的寂靜里了。

我也喜歡日本古代織繡里的銀杏葉，錯(cuò)錯(cuò)落落，繁繁復(fù)復(fù)。真的是走入深秋林地，落葉心事重重，迷離搖曳，不知如何是好。日本料理茶碗蒸里總有一顆銀杏的果實(shí)入湯，沒有重味，只是清香而已。

幾年前去北京香山，正好也是深秋。原是為了看傳說(shuō)中曹雪芹最后的故居，走來(lái)走去，走進(jìn)一片正在落葉的銀杏樹林。枝干蒼老，樹皮上都是皴皺，褶皺凹痕長(zhǎng)滿苔蘚。秋風(fēng)乍起，一片片葉子滿天滿地?fù)涿娑鴣?lái)，在我頭上回旋，好像久別重逢。

這幾年朋友送我銀杏葉煉制的藥丸，說(shuō)是可以防止老年癡呆。我吃了，但不知效驗(yàn)如何。

大雪

寒林間因此有一種肅靜，

一種瑟縮，一種凝凍。

寒林

在北地做客，主人擔(dān)心我從南方來(lái)，不耐寒冬，入夜前在壁爐里多加了柴火?；鸸鉄霟嵬ⅲ铱戳艘换貢?，有些困倦，不覺睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，聽見風(fēng)聲?？萑~刮在地面上，簌簌作響。我覺得窗隙間什么東西很亮，拉開窗簾，月光“嘩”一下涌進(jìn)室內(nèi)。抬頭看，枯樹林間一輪又大又白的滿月。

這是北方入冬的寒林，樹葉都脫落盡了，沒有遮蔽，月光才能這么清澄透明。

主人已入睡，壁爐還有余溫。我不想驚擾他，躡手躡腳，穿戴衣帽，準(zhǔn)備到外面走走。

拉開通向樹林的門，迎面一陣寒風(fēng)。我趕緊把門在身后關(guān)上，一大片枯葉撲頭撲臉罩下來(lái)。我拉低帽檐，豎起衣領(lǐng)，把自己用大衣緊緊包好，頂著風(fēng)，走向樹林間的小徑。呼呼的風(fēng)聲，好像鬼吼。枯枝在空中炸響，有時(shí)交柯，擊撞糾纏，發(fā)出怪異的摩擦聲;有時(shí)咻咻唰唰，像一條一條抽在空中的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。

大片大片的月光，像許多破破碎碎的鏡片，在樹林枯枝間閃耀映照，明明滅滅。

連地面上也有亮光，是白日積雪，融化成水，又在寒夜凝結(jié)成薄薄的冰片，也反映著天上月光。

我在大風(fēng)里不容易站穩(wěn)，也要小心腳下薄冰的濕滑，走得特別謹(jǐn)慎。

白天這樹林里有鹿，主人放了鹿食，大小雌雄六七頭鹿就從樹林深處出來(lái)覓食。松鼠、浣熊更是常見，在餐廳用餐，這些小動(dòng)物就扒在窗戶邊看著你，好像在等待一些賞賜。

此刻樹林卻如此寂靜空白。圓圓的月亮，像一盞巨大的照明燈，在樹林間移動(dòng)逡巡，好像照得狐鼠夜梟四處竄逃，沒有隱藏遁形的地方。

月光里只有亂飛的枯葉，像被驚動(dòng)的鳥，驚慌飛撲。一時(shí)從地面陡然升起，一時(shí)向同一方向回旋追逐，一時(shí)又齊齊墜落。

我看到的是漫天枯葉亂飛，卻想起王維的句子：“月出驚山鳥?！薄绑@”字用得真好，原來(lái)北地寒夜，月光清明，可以如此驚天動(dòng)地。

宋人畫山水，有“寒林”一格。專門描繪北方入冬樹葉落盡以后的荒寒蕭瑟。李成是畫這“寒林”的高手，他的真跡多已不傳，但許多后人摹本，也還可以窺見宋人眷愛寒林的獨(dú)特美學(xué)品格。

我看過(guò)幾件印象深刻的“寒林”。舊黯的紙絹上，墨色很灰，干筆枯澀，像是老人不再青春的頭發(fā)，灰白灰白，卻也華貴安靜。

唐代美術(shù)追求華麗濃艷，喜歡用大金大紅大綠。強(qiáng)烈對(duì)比高明度高彩度的顏色，像春花爛漫，使人目不暇接，使人陶醉眷戀，不能自持。

由唐入宋，好像夏末秋初，季節(jié)從繁花盛放逐漸入于寂滅?？吹交ㄖx花飛，看到花瓣一片一片在空中散去?？吹郊词骨锾焖~紅楓，如此絢爛耀眼，一到寒風(fēng)乍起，萬(wàn)般繁華，離枝離葉，最后剩下的只是一片枯樹寒林。

宋人的畫寒林，是已經(jīng)看盡了繁華吧！

寒林間因此有一種肅靜，一種瑟縮，一種凝凍，一種生命在入于死滅前緊緊守護(hù)自己的莊嚴(yán)矜持。

從小徑穿過(guò)樹林，好像行走于月光的水中。有時(shí)風(fēng)起，水里都是波瀾，心事也蕩漾起來(lái)。風(fēng)一停，月光特別寂靜，寂靜到像琴弦上最細(xì)的一個(gè)持續(xù)的高音。那高音是寒林里孤獨(dú)者的嘯傲，變徵、變羽，越來(lái)越高亢，就是不肯降下來(lái)做低卑的妥協(xié)。

我在南方的故鄉(xiāng)，少有寒冬，一年四季如春，不容易體會(huì)寒林的孤傲頑強(qiáng)，也不容易體會(huì)寒林的蒼涼潔凈。

冬至

泡完溫泉，全身肌膚有一種細(xì)膩，

有一種滑，好像春雨滋潤(rùn)過(guò)的葉片。

溫泉

從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，不覺得溫泉多么稀罕。都市近郊不遠(yuǎn)處都有溫泉，小時(shí)候，父母隨時(shí)興之所至，一吆喝，一家人帶了毛巾，從圓山站搭火車到北投，半小時(shí)左右車程，就可以雀躍歡呼，浸泡在熱騰騰的溫泉中了。

早期北投沿著山路都是溫泉，有非常廉價(jià)的大眾浴池。一般大眾白日忙碌過(guò)后，花一點(diǎn)錢，無(wú)限制用水，洗頭洗腳沐浴洗身軀。甚至有人帶了大批衣服被單去洗，家里連熱水都不用燒。溫泉對(duì)他們而言，價(jià)廉物美，只是日常生活方便又享受的一部分吧。

沿著北投山路盤旋而上，有許多高大松樹。松林掩映，露出黑瓦白墻房舍。幾叢茶花桂樹夾道，一條石砌曲徑通向幽深處，蒼苔斑駁，花香撲面，路口常立有一片原木招牌，古雅墨跡書寫著“某某湯”。

小時(shí)候?qū)Α皽钡睦斫?，只是飯桌上用?lái)喝的湯，北投的“湯”卻都是講究精致的日式溫泉旅館。這些“湯”，幾十年來(lái)，多已改建，山丘上冒出怪物般大樓。少數(shù)保存的幾間舊式旅館，雖經(jīng)過(guò)整修，卻往往不了解原來(lái)格局材質(zhì)的講究，致使庭院空間失去昔日的從容樸素，偶然看到角落一座棄置的矮小石塔，知道品味不可勉強(qiáng)，只是對(duì)時(shí)代的粗糙感覺遺憾。

少年時(shí)候讀《長(zhǎng)恨歌》，讀到“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，很為自己慶幸，可以從小三天兩頭泡溫泉，不必等候“賜浴”。

唐朝長(zhǎng)安城外的華清池溫泉，大概的確變成了一種特權(quán)的賞賜。唐朝做官的人，每十天有一種特別的洗澡假，叫作“浣”（這個(gè)字有另一個(gè)寫法“澣”）。“浣”常常出現(xiàn)在古字畫落款的時(shí)候，稱“上浣”“中浣”或“下浣”，也就是“上旬”“中旬”“下旬”的意思。每十天放一次假去洗澡，成為國(guó)家官員體制，甚至影響到文學(xué)詞匯，“浣”大約不是普通的洗澡，極有可能是一種對(duì)特定官員的“賜浴”。

父親年輕時(shí)旅游去過(guò)華清池，華清池因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，使我有浪漫的聯(lián)想，我當(dāng)然好奇，要父親描述。他支支吾吾說(shuō)：“沒什么，一個(gè)男大眾池，一個(gè)女大眾池。”我有些失望，這樣描述華清池，完全沒有文學(xué)細(xì)胞。母親剛泡完澡，身上冒著煙，在旁邊冷冷地補(bǔ)了一句：“你老爸在華清池撞到女大眾池去了?！蔽液芘d奮，急忙問(wèn)他：“好看嗎？”我想的是楊貴妃“賜浴”的那個(gè)水池，結(jié)果父親板著臉兇著說(shuō)：“什么好看，一堆人，黑黑的頭發(fā)，白白的肉，嚇?biāo)廊?。?/p>

父親講話帶福建口音，那“嚇?biāo)廊恕比齻€(gè)字真是難聽。

幸好我對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的幻想沒有因此破滅，每次泡溫泉，還是會(huì)覺得“溫泉水滑”寫得真好。溫泉的美好其實(shí)不只是它的溫度，因?yàn)樗|(zhì)，泡完溫泉，全身肌膚有一種細(xì)膩，有一種滑，好像春雨滋潤(rùn)過(guò)的葉片?？梢韵胂?，肉身豐腴的唐代女子，微微暈眩，微微慵懶，身上縷縷輕煙繚繞，她不曾這樣看過(guò)自己的肉身，她發(fā)熱的身體感覺到初春的寒冷，寒冷像花瓣一樣，一瓣一瓣貼在皮膚上，她忍不住愛撫起自己的身體。

天氣寒涼的季節(jié)，我還是喜歡上山去泡溫泉，在露天空曠的山野，熱熱的身體，獨(dú)坐巖石上，大風(fēng)在樹梢回蕩，溪谷里都是流泉，滿眼繁星，滿耳蟲鳴。

小寒

趁明月清風(fēng)，四野都是蟲鳴，

趿了拖鞋，帶條毛巾，

找?guī)r壑僻靜處，浸泡在縷縷熱泉間。

野溪

近幾年，常有專題報(bào)道，介紹不為人知、藏在偏遠(yuǎn)地區(qū)深山大澤里的野溪溫泉。

尋找野溪溫泉，目的似乎已經(jīng)不是為了單純的泡湯，野溪溫泉因?yàn)槎嘣诨纳胶庸仍搭^，需要翻山越嶺，溯溪而上，一路攀緣，更多探險(xiǎn)性質(zhì)。

如果找到溫泉，當(dāng)然歡欣雀躍，但是尋找野溪溫泉的過(guò)程本身，已經(jīng)充滿親近自然的樂趣。

我有一些專門尋找野溪溫泉泡湯的朋友，個(gè)個(gè)面色紅潤(rùn)，筋骨結(jié)實(shí)，講起話來(lái)聲洪氣壯，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，好像長(zhǎng)久親近山水荒野泥土，人也浸染了自然的開朗豐厚大氣，沒有久在文明都市中的瑣碎閉窒。

臺(tái)灣全島遍布溫泉，早年臺(tái)東知本河床谷地里一窟一窟的溫泉，暴露在荒野間，沒有人為的修飾管理，也不用花錢，附近百姓攜老扶幼，日夜享受泡湯之樂，這其實(shí)就是今日所謂的野溪溫泉，是自然給予人類最美好的禮物。

工商業(yè)發(fā)達(dá)之后，這些原來(lái)屬于大眾共享的自然資源，多被財(cái)團(tuán)壟斷，占據(jù)為私有的財(cái)富，蓋起突兀怪異的大樓，經(jīng)營(yíng)收費(fèi)昂貴的旅館，招攬城市觀光客前來(lái)度假。在沒有計(jì)劃的開發(fā)下，自然環(huán)境被破壞，資源被濫用。許多以溫泉為號(hào)召的觀光區(qū)，幾年內(nèi)就被糟蹋得面目全非，慘不忍睹;提供劣質(zhì)消費(fèi)，甚至溫泉水源過(guò)度開發(fā)，多數(shù)旅館已用加溫?zé)俺涮烊粶厝?，蒙騙顧客，也使更多追求自然的人寧可走向偏遠(yuǎn)深山溪谷，尋找野溪溫泉。

如果不是私人壟斷，以臺(tái)灣溫泉的普遍，其實(shí)并不需要登山涉水，千里迢迢去尋找野溪溫泉。

我早年的記憶，荒野間，溪谷里，熱氣騰騰，透著辛烈的硫黃氣味，露天溫泉，一窟一窟，到處都是，離家很近，也不需要特別翻山越嶺去找。

上世紀(jì)八十年代，我在北投住過(guò)，離家走路不到三分鐘，就有野溪溫泉。

從新北投火車站往北走，沿緩緩的山坡向上，不到幾分鐘，可以聽到溪流潺湲聲。一條沿溪小路，路名就叫“泉源”。雨勢(shì)大的時(shí)候，溪水都成急湍，聲勢(shì)浩大。平日溪床間布滿巨石，石隙水流冒熱氣，氣味嗆鼻。初來(lái)的游客脫了鞋子，走進(jìn)溪流，驚訝欣喜，向岸上同伴大叫：“水是熱的！”

后來(lái)我知道這就是磺溪源頭，溪谷里都是自然泉口，溫泉汩汩流出，整條溪水都是熱的。

我就在這溪邊住了幾年，閑暇無(wú)事，看書到夜半，趁明月清風(fēng)，四野都是蟲鳴，趿了拖鞋，帶條毛巾，找?guī)r壑僻靜處，浸泡在縷縷熱泉間，或躺臥巨巖上，聽山風(fēng)在樹梢回旋。

朋友來(lái)家小坐，不怕露天裸體的，我都邀請(qǐng)泡湯，享受了好幾年洗野溪溫泉的快樂。

住戶多了以后，造訪這處溫泉的人也陸續(xù)增加。有人把舊被單用木棍竹竿懸掛成帷幕，稍有遮掩，白天也可以沐浴。

再過(guò)一段時(shí)間，帷幕多隔了一間，兩間入口各懸掛一張紙板，大字書寫“男湯”“女湯”，女性也可以享受泡湯了。常常夫妻二人隔著帷幕，邊泡湯邊聊天，可以聽到各樣家庭瑣事，泡湯意外獲得許多民間百姓生活樂趣的點(diǎn)滴。

幾年里，北投泉源路的溫泉有名起來(lái)，居民集資修建兩間鋼骨水泥浴室，浴室外置放乘涼喝茶的桌椅，接了電線，有燈照明，泡完湯，還有人唱卡拉OK。

我搬家之前，溪邊蓋起十六樓的公寓大廈，房地產(chǎn)商宣傳的廣告就是“溫泉?jiǎng)e墅”。

大寒

東坡是“多難畏人”，我生活平順，但也領(lǐng)悟，好朋友不必太多，好風(fēng)景也不必太多。

風(fēng)景

有幾處野溪溫泉是我常常懷念的，隔一段時(shí)間，總想再去看看。每次再去之前，雖然也心中忐忑，生怕又變了樣，觸景生情。結(jié)果還好，連續(xù)去了好幾次，一直沒有什么大的變動(dòng)，都能維持最初去的快樂。

慢慢地，感覺到自己心里有一處可以信任的風(fēng)景了，可以很久不去，但是相信那里的風(fēng)景還是一樣。就像相信一個(gè)要好的朋友，多年不見，沒有頻繁來(lái)往，仍然不會(huì)疑慮恐慌，知道一見面就能很親，言語(yǔ)也不陌生，思想觀念也不陌生，好像沒有離開過(guò)。

蘇東坡在“烏臺(tái)詩(shī)獄”之后，因?yàn)楸恍∪苏_陷，在監(jiān)獄里關(guān)了一百多天，放出來(lái)之后，下放黃州，那個(gè)時(shí)期他寫給朋友的詩(shī)文，常常加注“多難畏人”四個(gè)字。牢獄之災(zāi)以后，東坡怕認(rèn)識(shí)人，怕交朋友，他倒是借著下放，因禍得福，游山玩水，看了好風(fēng)景。

我沒有東坡的遭遇，沒有惹到小人誣陷，或者偶然有一些小人的麻煩，不多久也就忘了。覺得好山好水都來(lái)不及徜徉游玩，哪有閑空記掛小人。

東坡是“多難畏人”，我生活平順，但也領(lǐng)悟，好朋友不必太多，好風(fēng)景也不必太多。心中有幾位好朋友，天朗氣清，會(huì)相約去泡湯，已是福氣。這些好朋友，即使多年不見，也都還心中懷念著幾處好風(fēng)景，更是值得珍惜。

東部大山里有一處野溪溫泉，有緣一去再去了好幾次，當(dāng)?shù)厝私形纳綔厝?/p>

文山溫泉在立霧溪峽谷深處，從太魯閣口走中橫，過(guò)了綠水，一路攀高，兩側(cè)崇山峻嶺，路在萬(wàn)山間迂回。抬頭是整片看不到頂?shù)臄嘌?，往下看是深谷急湍，激流飛瀑，好像混沌宇宙透出一線光亮。特別是夜晚趁月色走燕子口，穿行在峽洞窟窿間，巨巖深壑，蹲伏暗影中，都像虎豹相撲，鬼斧神工。走在這樣的風(fēng)景里，覺得要大聲唱歌壯膽。

一路呼呼山風(fēng)吹來(lái)，深谷里激流轟轟，我的歌聲也山鳴谷應(yīng)。聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)回聲傳來(lái)，帶著酒氣，好像另一個(gè)醉去的自己，顛顛倒倒，行走在對(duì)面山峰上。

文山在往天祥的路上，還不到天祥，沒有什么顯著標(biāo)志，窄窄的路，右邊是警察局，左邊高坡上一幢招待所，是以前的行館，形式樸素，有很寬闊的廊，坐在藤椅上，可以眺望山勢(shì)。大山里都是峻嶺峭壁，文山是難得一處平臺(tái)，可以靜觀山色。

警察局后方，有小路可以直通溪澗深谷。路很小，隱蔽在草叢間。有時(shí)陡斜，需要扶墻攀藤，石階常常坍塌崩裂，小路或斷或續(xù)，有時(shí)要蹲伏而行，從巨巖陡壑下鉆過(guò)。

走到半山腰，已經(jīng)可以聽到溪澗深處像轟雷一樣巨大的響聲，水勢(shì)湍急，立霧溪的峽谷又狹窄如一線天，驚濤駭浪的聲音直往上沖，走在陡峭山壁上，覺得腳底都在搖晃震動(dòng)，好像整座山隨時(shí)都要崩解。

攀爬滑行，下到接近谷底，兩山窄處牽有一線吊橋。吊橋不長(zhǎng)，十余米。有懼高的朋友，抓著鋼索，閉著眼睛，摸索前行。膽大的人在橋中仰面看山峰飛升而去，一線天上一輪亮晃晃的滿月，整個(gè)峽谷都是月光。

過(guò)了吊橋，再攀爬約十米一段斷崖，有時(shí)沒有踏腳處，需要攀繩索下去。下到溪谷，谷底一處巨巖被水掏成大窟窿，溫泉汩汩涌出，可容十余人共浴。深山峽谷，滿滿的月光，泡得身體發(fā)燙，跳進(jìn)池邊清冷溪水激流中浮沉，大聲呼叫，知道這風(fēng)景與我有緣，可以一來(lái)再來(lái)。

立春

泡大眾池，一面泡湯，一面欣賞

觀察眾人的身體，其實(shí)樂趣無(wú)窮。

眾生

溫泉泡湯，我喜歡用大眾池，個(gè)人池多在室內(nèi)，空間狹小，有時(shí)沒有窗戶，空氣流通不好，泡不多久，容易氣悶頭暈，失去到山林泡溫泉的野趣。但是文明久了的城市人，往往對(duì)自己的身體有莫名的緊張，不敢在眾人面前暴露，大伙人上山泡湯，總要開幾間個(gè)人池，供害羞者用。

泡大眾池，一面泡湯，一面欣賞觀察眾人的身體，其實(shí)樂趣無(wú)窮。

紗帽山下，天母、北投交界處，有硫黃谷。方圓一兩公里，空氣中都是濃濁嗆鼻的硫黃味?？拷罟戎行模菽静簧?，附近巖石都染硫黃，呈鐵銹色。

多年前硫黃谷有一處天然溫泉，免費(fèi)供大眾使用。墻壁上釘了木牌，毛筆字簡(jiǎn)略書寫捐款者的姓名，捐款多少。數(shù)目不大，多是五百、六百，后來(lái)我知道捐款者多是附近登山健行的早覺會(huì)成員。他們從職場(chǎng)退休，兒女也都大了，每日清晨四時(shí)起床，相約爬山，走完山路，就下到谷底泡湯。日子久了，他們集資修繕湯池，做了簡(jiǎn)單設(shè)施，運(yùn)來(lái)舊的家具，泡完湯，乘涼烹茶閑聊，婦人有善客家小調(diào)者，歌聲嘹亮悅耳，男子不甘示弱，便詠日本和歌，我不懂意思，但覺聲調(diào)慷慨。

這一處溫泉，任何人都可以來(lái)，但因?yàn)槎嗔诉@些老前輩，也就比別處多一些規(guī)矩。墻上的木牌除了捐款記錄，也列了幾條衛(wèi)生公約，諸如毛巾不可入池、入浴浸泡前必須沖洗身體、不可在池內(nèi)搓洗擦背等共浴的一些禮貌常識(shí)。附近有高中大學(xué)，年輕人做伙泡湯，興奮過(guò)度，脫了衣服，一躍入池，水花四濺。那唱和歌的男子先以目視，見無(wú)效果，便以低沉嗓音出聲制止。老先生威而不怒，教導(dǎo)年輕學(xué)生，一排蹲在池邊，用小盆舀水，依序沖洗腋下、兩胯、臀部、腳趾，沖洗完畢，安靜入池。我當(dāng)時(shí)正在附近大學(xué)教書，看到老人在池邊教導(dǎo)后生規(guī)矩，覺得慚愧。

大眾浴池是領(lǐng)悟人體最好的地方，學(xué)美術(shù)的人要畫模特兒，但學(xué)校的人體課常常只局限在年輕男女身體的觀察，缺乏對(duì)人體更深刻的開拓。我在大眾浴池看到的人體來(lái)自各種不同階層，看久了，勞動(dòng)者、上班族、富貴者和困苦者、憂慮者或個(gè)性開朗的人，都一目了然。上了年歲的人，日積月累，身體像衣服，都有自己的風(fēng)格。有的可能中風(fēng)重病之后，長(zhǎng)期和病痛相處，身體形成獨(dú)特的平衡牽制。有老人佝僂著手腳，艱難行走，脫衣服、舀水、入池，步步蹣跚，卻也步步謹(jǐn)慎，看起來(lái)歪斜，其實(shí)端正莊嚴(yán)。使我想到古老大樹，屢遭風(fēng)雨斧斤摧折，卻還能長(zhǎng)出新的姿態(tài)。古畫里愛畫這種樹，仿佛青春雖美，但未經(jīng)歷練，虛有其表，不如老樹頑強(qiáng)遒勁。

一日遇一壯漢，喝醉了酒，一臉紅赤，看起來(lái)像金剛。他脫了衣服，從雙肩以下，一直到小腿肚，渾身刺青，密密麻麻，像美麗織錦。他入池浸泡，老人告誡：“喝完酒，不宜泡湯?！眽褲h瞪視老人一眼，并不理睬。十余分鐘過(guò)去，老人再次告誡：“泡太久，頭會(huì)暈?！眽褲h閉目不言語(yǔ)。那天浴池特別安靜，好像預(yù)料大難臨頭，有人悄悄離去，也有人向老人使眼色，似乎嗔怪老人多事招惹。三十分鐘后，壯漢出池，才走兩步，忽然傾倒在地，大家驚慌不知所措，老人嘆口氣，搖搖頭，佝僂蹣跚上前料理，在壯漢頸脖胸背間拍撫揉搓，待壯漢蘇醒。

在大眾池泡湯，覺得是與眾生共浴，少了許多肉身的好惡是非。

雨水

喜歡酸味大概是迷戀憂傷的開始吧。

甜味變酸，好像是幸福失去之后的悵惘。

甜酸

“品味”兩個(gè)字，直譯也就是“品嘗味覺”。

把糖放在口中，以舌尖為主，整個(gè)口腔會(huì)蔓延起一片甜的滋味。我有朋友嗜好巧克力糖，得到一盒比利時(shí)制新鮮巧克力，如獲至寶。我喜歡看她慎重把糖放入口中，抿嘴微笑，臉上洋溢難以形容的幸福表情。她后來(lái)吃糖太多，受醫(yī)生警告，必須節(jié)制，她還是在冰箱放一盒最好的巧克力，忍不住時(shí)拿出來(lái)看一看。她說(shuō)：“奇怪，連看一看，也會(huì)笑起來(lái)?！币院笥袑W(xué)醫(yī)的朋友告訴我，某些糖中的確有使人亢奮的成分，可是她沒有吃，只看一眼，都覺得幸福，顯然又不只是生理反應(yīng)。

在不同的文字語(yǔ)言中，“糖”“甜”都有引申為“親密”“愛”或“幸?！钡囊馑肌０炎约河H密的愛人叫作“甜心”，是用生理口腔中糖的甜味記憶，比喻心理上充滿愛意的幸福感吧。

好像美國(guó)人最喜歡叫人“甜心”，美國(guó)的食物也最甜。甜是幸福，但是在美國(guó)住，總覺得甜味泛濫，幸福滿溢，有點(diǎn)膩人。食物和文化都過(guò)甜，也許是歷史太短的緣故吧。小孩子大多喜歡吃糖，人生才開始，天真無(wú)邪，甜味就像是童年的無(wú)憂無(wú)慮。

我的童年，食物不多，一碗白稀飯，攪上白糖，一顆糯米粽沾細(xì)白砂糖，甜味加稻米香，回味無(wú)窮。有長(zhǎng)輩從福利站弄到一包加奶油的“白脫糖”，母親置之高閣，功課做完，或考試高分，才獎(jiǎng)賞一顆。童年時(shí)，糖就像神跡。我去教會(huì)聽《圣經(jīng)》，耶穌顯奇跡，變出五餅二魚，我總覺遺憾，怎么沒有變出一包“白脫糖”。

甜味是人類最初感受到的味覺快樂吧。

年長(zhǎng)以后，酸、辣、苦、咸、臭，經(jīng)歷人生諸多況味，看到孩子伸手要糖，只知道甜味美好，我雖心疼，卻愿意縱容。

甜的東西，放久了，常會(huì)發(fā)酸。感覺酸，多在舌頭兩側(cè)。

小時(shí)候愛吸手指，母親就在我手指上涂了醋，我一吸，酸到皺眉縮肩，母親大笑。吃水果怕酸，總要看別人先吃，知道不酸了，才敢嘗試。姐姐那時(shí)候十幾歲，已是少女，卻嗜酸如命。她整天含著酸梅山楂一類酸漬食物，菠蘿芒果也都要挑青澀未熟透的吃，取其酸味強(qiáng)烈。吃面也用醋調(diào)味，我那時(shí)不能了解，怎么有人會(huì)喜歡酸味到如此地步。

甜味如果是純粹幸福的陶醉，酸味似乎多了一點(diǎn)憂愁。

在姐姐之后，我逐漸也懂了酸的滋味，開始喜歡起“酸”在味蕾上帶一點(diǎn)刺激的清醒。我已經(jīng)讀中學(xué)，發(fā)育了，有一些身體上的變化，有點(diǎn)害怕，又不愿與他人分享。喜歡孤獨(dú)，喜歡看似懂非懂的書。歌德的《少年維特之煩惱》，總拿在手上，很久都以為是《少年維“持”之煩惱》，覺得有書可以教人“維持煩惱”，真是太棒了。

喜歡酸味大概是迷戀憂傷的開始吧。甜味變酸，好像是幸福失去之后的悵惘。西方常有諷刺性的“酸蘋果獎(jiǎng)”，中國(guó)古代常用“酸”形容文人失意落魄的委屈，有著一點(diǎn)對(duì)幸福甜味的忌妒不平。

料理中常常糖醋并用，甜味加上酸味，混合了幸福與憂愁，好像更接近人生的滋味。

我懂得酸味的豐富時(shí)，才十幾歲，母親已過(guò)中年，她那時(shí)嗜吃辣椒、苦瓜，而且要加上發(fā)臭的豆豉咸魚干爆炒，苦、辣、臭、咸，我掩鼻而過(guò)，還不能領(lǐng)悟她的人生滋味。

雨水

“美”好像是心里埋藏很久的記憶，

擱置在角落，連自己也忘了，

卻忽然被觸動(dòng)。

品味

“美”這個(gè)字，在日常生活中，用到的機(jī)會(huì)很多。覺得一個(gè)人很美，一片風(fēng)景很美，讀一首詩(shī)，看一幅畫，聽一段樂曲，心里感動(dòng)，也都可能說(shuō)：“很美”。

《說(shuō)文解字》從字源上注解“美”，把“美”上下拆開，解釋成“羊大為美”。

近代研究美學(xué)的學(xué)者，有人認(rèn)為，“羊大為美”指的是人類最初吃羊肉的快樂。“美”這個(gè)字，因此應(yīng)該起源于味覺。

這一派學(xué)者的理論，到目前為止，并未獲得美學(xué)界一致的同意。一般人也以為，目前我們用到“美”這個(gè)字，還是有比較多“精神”“心靈”的內(nèi)涵。覺得一個(gè)人很美，覺得一片風(fēng)景很美，欣賞繪畫，聆聽音樂，心情上愉悅豐富的感覺，似乎與“吃羊肉”的快樂有所不同。

“美”這個(gè)漢字，由“羊大”二字合成，是否與吃羊肉有關(guān)，在美學(xué)領(lǐng)域還有爭(zhēng)議。

我們凝視一個(gè)人，覺得這個(gè)人很美，他的一顰一笑，都變成牽掛，有時(shí)對(duì)方并不知道，只是自己私下欣賞，心里也滿足喜悅。我們面對(duì)一片夕陽(yáng)，看到西天上剎那間色彩燦爛的變化，我們看到的仿佛不只是風(fēng)景，也同時(shí)看到了所有生命完成自己時(shí)的莊嚴(yán)。春天走到山上，看到滿山花朵的綻放，忍不住歡欣鼓舞，想放懷盡情大叫幾聲。偶然在寧?kù)o夏夜海濱，一抬頭看到滿天繁星，心中忽然好像被許多喜悅驚訝充滿，竟然可以熱淚盈眶。

許多生命中的美，并不是物質(zhì)，沒有實(shí)際利益，但是，情動(dòng)于中，留在記憶深處，久久不能忘卻。

“美”好像是心里埋藏很久的記憶，擱置在角落，連自己也忘了，卻忽然被觸動(dòng)，深藏底層的生命，一時(shí)被呼喚了起來(lái)。

吃羊肉，當(dāng)然有快樂，不只吃飽肚子，也在口腔間留有許多滋味。但是，“吃羊肉”的滋味，畢竟與許許多多內(nèi)心深處極其復(fù)雜的心靈變化有所不同。近代美學(xué)因此更精細(xì)地分別，把口腔上官能的快樂稱為“快感”，心靈上豐富的滿足才構(gòu)成“美感”。

孟子說(shuō)：“充實(shí)之謂美?！钡拇_，“美”使生命充實(shí)了起來(lái)。

一個(gè)人，如果在饑餓的時(shí)候，吃一頓羊肉，無(wú)疑是非常大的快樂。空空的胃，被食物充滿，一定也是“充實(shí)”的滿足。但是太過(guò)饑餓的時(shí)候，狼吞虎咽，甚至饑不擇食，就只有器官上的充實(shí)，可能連口腔上的滋味都品嘗不出?！捌穱L”，因此并不等于“吃飽”。

物質(zhì)缺乏，太過(guò)饑餓的社會(huì)，人如同動(dòng)物，只滿足生存最基本的需求，“吃到飽”其實(shí)無(wú)可厚非。但是，人類在脫離饑餓階段之后，一直停留在“吃到飽”的滿足，口腔中所有復(fù)雜的味覺潛能都無(wú)法開發(fā)。吃得粗糙野蠻，品嘗不出酸甜苦辣咸的豐富變化，也就品嘗不出五味雜陳的人生況味。

西方人講一個(gè)人的生活質(zhì)量，常常用到“taste”這個(gè)字，中國(guó)從東漢以后，特別重視“品”。欣賞詩(shī)的書叫“詩(shī)品”，欣賞畫的書叫“畫品”，評(píng)論人物言行舉止性情，叫作“人品”?！捌贰保簿褪恰捌肺丁薄！捌肺丁眱蓚€(gè)字都與“口”有關(guān)，但已不是用來(lái)“吃到飽”的“口”。

“品”如果不是一個(gè)口，而是三個(gè)口，一定是口腔的味覺已經(jīng)有了不同層次的需求。生活有品味，生命有品味，還是要有比“吃到飽”多一點(diǎn)的精神心靈上的滿足吧。

一個(gè)人沒有“品味”，即使財(cái)大氣粗，仍然是精神上的窮人。一個(gè)社會(huì)，沒有“品味”，物質(zhì)越富有，精神越是困窘空虛。

春分

春雨連綿，麻雀會(huì)來(lái)屋檐下避雨，

它們不多久飛去，再來(lái)時(shí)口中銜草。

吾廬

春雨連綿不斷，幾只麻雀飛來(lái)檐下避雨，停棲在我窗臺(tái)。不到一尺距離，我停下工作，細(xì)看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼，小心翼翼，抖落身上雨珠。我不確定，它們是否看懂我臉上的微笑，逐漸沒有戒心，一步步靠近，與我相對(duì)凝望。

想起陶淵明的詩(shī)“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，麻雀暫來(lái)屋檐下托身，使我一時(shí)眷愛起自己的家。

童年住在城市邊緣，家的四周是菜田，走在田陌間，菜花招來(lái)蝴蝶飛舞。清溪水渠環(huán)繞，水聲嘩嘩，腳步踏過(guò)，青蛙紛紛跳入水中。我低頭看，濁水澄清處，水上漂著浮萍、菱葉，水底密聚螺螄、蚌殼、蛤蜊。

菜田邊一排四棟黑瓦平房，是宿舍，我家是第一戶。斜屋頂，洗石子灰墻，竹籬圍繞一圈，因?yàn)槭沁呴g，院子特別大，種了許多植物。柳樹、扶桑、芙蓉、番石榴高大枝丫橫伸出竹籬，常引來(lái)路人攀折;低矮的草本花卉有海棠、美人蕉、雞冠花、雛菊，菜圃里還有母親種的西紅柿、茼蒿、蕹菜、辣椒、茄子。紅嫣紫翠，顏色紛紜，一年四季都好看。

每日下課，回到家，幫忙喂雞喂鴨是我的工作。我先跟姐姐去池塘，用竹篾編的籮撈浮萍，再隨哥哥去溝邊挖蚯蚓，這兩樣都是喂鴨子的食物。黃昏以后雞鴨鵝都回家，各在院子占一角落，相安無(wú)事。偶然一只公雞跑去追鴨，母親厲聲喝止，罵道：“做雞也不安分！”母親語(yǔ)言挺奇怪，我聽不懂，公雞卻似乎知錯(cuò)，低頭回到雞群，乖乖臥下不語(yǔ)。母親高興，便贊美：“比人還懂事。”

我家養(yǎng)了雞鴨鵝，沒有養(yǎng)豬。附近鄰居幾乎家家養(yǎng)豬，家門口都置一土甕，用來(lái)盛裝廚余餿水。后來(lái)我才知道，“家”這個(gè)漢字，象形著屋頂下養(yǎng)了豬。漢代墓葬出土最多豬圈，豬圈形式不一，方的圓的都有，造型稚拙可愛，一只肥大母豬，躺在地上，五六只小豬崽趴著吸奶。漢代綠釉陶制作的豬圈、水井、灶間，洋溢著生活的幸福感，使人領(lǐng)悟，“房子”并不等于“家”。“房子”只是硬件，“家”還是要有人的生活內(nèi)容?，F(xiàn)代城市的建筑，無(wú)論多么富麗堂皇，不知道為什么，總讓我覺得，屋頂下常常少了內(nèi)容，“家”變成空的殼子。

農(nóng)業(yè)時(shí)代，屋頂下總要豢養(yǎng)點(diǎn)牲畜，才像一個(gè)家。灶間總要鍋碗瓢盆，有點(diǎn)柴米油鹽氣息，才像一個(gè)家?，F(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，屋子里豢養(yǎng)牲畜當(dāng)然困難，工作忙碌，家里自己開伙的也越來(lái)越少。我常常在想，如果再造現(xiàn)代漢字的“家”，屋頂下應(yīng)該放進(jìn)什么內(nèi)容？

屋頂下是否至少應(yīng)該有個(gè)“人”呢？我不敢確定。

許多講究的住宅設(shè)計(jì)，總讓我覺得是一個(gè)櫥窗，櫥窗只需要在外面觀賞，并不需要生活，不需要有“人”做內(nèi)容。一個(gè)朋友邀我看她的家，說(shuō)是“極簡(jiǎn)”風(fēng)格。我走進(jìn)廚房，進(jìn)口的廚具簇新，外層的護(hù)膜還在。我又走進(jìn)衛(wèi)浴間，全白的顏色，從天花板到地面，干干凈凈，鍍金的水龍頭發(fā)著冷冷的光。一面很大的鏡子，映照出我和主人的臉。我問(wèn)主人：“在這里住了多久？”她想一想，說(shuō)：“兩年了。”聽起來(lái)好荒涼。

我沒有說(shuō)什么，我懷念起自己的家，懷念起小時(shí)候種滿花樹的家，和雞鴨一起長(zhǎng)大，黎明時(shí)會(huì)被殺豬的凄厲叫聲驚醒。我也懷念起現(xiàn)在的家，窗外有一條大河，月圓時(shí)會(huì)在窗臺(tái)打電話給遠(yuǎn)方朋友，要他抬頭看一看月亮。

春雨連綿，麻雀會(huì)來(lái)屋檐下避雨，它們不多久飛去，再來(lái)時(shí)口中銜草，在檐下隱蔽處跳躍忙碌，似乎決定此處是可以安身的處所。

清明

因?yàn)榭梢月叫校?/p>

有了崇高的宗教，有了深沉的哲學(xué)，

有了悠揚(yáng)跌宕詩(shī)歌的詠唱。

遲行

一條路上，間隔不遠(yuǎn)，一株盛放的木棉花，使我停下來(lái)，抬頭看了好幾次。樹干直挺聳立，樹枝平平伸展出去，像手臂，承接著一朵一朵赭黃橘紅的花。仰頭看，整株木棉像一支盛大的燭臺(tái)，滿滿一樹花朵，艷紅鮮黃，像明亮燦爛的燭光火焰，一齊點(diǎn)燃，在陽(yáng)光下跳躍閃爍。春天的城市，像被節(jié)慶祝福，路過(guò)的行人，也都感染到喜悅。

有些路人或許有急事要辦，匆忙走過(guò)，無(wú)法注意到這個(gè)季節(jié)木棉花的盛放。我正低頭看地上落花，聽到他們腳步聲急急走來(lái)，趕快讓開，怕阻擋了他們的去路。

我很喜歡東方園林建筑里的亭子，空間不大，四面無(wú)墻，只是暫時(shí)供人停留。在山水畫里，亭子常常只是一個(gè)小點(diǎn)，或在水邊，有扶欄可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落;或在山路迂回的平臺(tái)，眼前豁然開朗，可以遠(yuǎn)觀山色，眺望大河浩蕩。

“亭子”就是“?！钡陌凳締?？行走盤桓在長(zhǎng)長(zhǎng)的路途上，我希望前進(jìn)的速度更快嗎？還是我要學(xué)習(xí)懂得如何停留，懂得在路旁的亭子里稍做休息，四處瀏覽，而不只是匆匆趕路。

如果人生是一條路，從生到死，我希望這條路是高速公路，一通到底，快快走完嗎？或者，我更希望在這條路上，可以多一點(diǎn)遲延，多一點(diǎn)迂回，多一點(diǎn)過(guò)程，多一點(diǎn)停留。

人類最早只是步行，步行的空間范圍很有限。把臺(tái)北市舊的北門、南門、西門、東門，四個(gè)城門連接起來(lái)，也就是原來(lái)城市步行走出來(lái)的尺度。不只是臺(tái)北，所有以步行速度規(guī)劃的城市空間，范圍都不會(huì)太大。歐洲許多老城市，像意大利的錫耶納（Siena）、翡冷翠（Florence）、西班牙的托萊多（Toledo），都還可以完全用步行游覽。老城市的巷弄，彎彎曲曲，高高低低，本來(lái)就是居民長(zhǎng)久用腳走出來(lái)的路。

步行可以達(dá)到的空間范圍不大，步行的速度緩慢，人類慢慢走著，在步行的速度里思考，隨時(shí)停下來(lái)，觀察季節(jié)的變化，看天上星辰移轉(zhuǎn)，等待太陽(yáng)落山，整理自己的思緒，反省自己生命的狀態(tài)，探索宇宙的現(xiàn)象，思維信仰的價(jià)值。他們一步一步走著，好像步行的節(jié)奏成就了思維的節(jié)奏，因?yàn)榭梢月叫?，有了崇高的宗教，有了深沉的哲學(xué)，有了悠揚(yáng)跌宕詩(shī)歌的詠唱。

或許，我們已經(jīng)遺忘，人類最初的文明，是在漫長(zhǎng)步行的路上，一步一步，緩慢行走出來(lái)的結(jié)果。

我的腦海里，常常有一些步行隊(duì)伍的畫面。在古老的印度，修行的僧侶，手上捧著缽，一步一步走在塵土飛揚(yáng)的路上。走到河邊，洗腳沐浴。洗完腳，在樹下鋪了座位，靜靜聆聽佛陀說(shuō)法。我步行去了恒河邊的鹿野苑，也步行去了已成廢墟的那爛陀，在玄奘讀書的經(jīng)院，體會(huì)步行者思想的節(jié)奏。我在雅典衛(wèi)城鋪了大理石板的山路上徘徊遲行，想象古希臘的哲人如何一邊走，一邊議論哲學(xué)。他們的步行也好像一種邏輯，每一步都條理分明。荷馬的吟詠唱嘆，流傳在城市的街道上，他失明的雙眼，看不見路，手里的棍子，一點(diǎn)一點(diǎn)，也都是步伐的節(jié)拍。

我步行走去灞橋，黃埃漫漫，仿佛還聽得到橋下流水，橋邊楊柳依依，送別的人與告別的人緩緩走來(lái)，送別和告別，時(shí)間都很長(zhǎng)，可以折一段柳枝做紀(jì)念，可以勸君更盡一杯酒，可以吟詩(shī)唱和。仿佛因?yàn)椴叫校簿投嗔嗽S多心事?！伴T前遲行跡，一一生綠苔”，李白說(shuō)的是男子離去后地上的腳印，女子在門前凝視，腳印一步一步，一天一天，長(zhǎng)滿了綠苔。那些遲行的腳印，走得那么慢，走在歲月里，走出了眷戀，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝與珍重，走出了文明的厚重綿長(zhǎng)。

谷雨

我到了山下，抬頭一看，

大山高峭陡立，不知從何爬起。

華山

久仰西岳華山盛名，四月初，終于有機(jī)會(huì)登上了華山。

秦漢以來(lái)，許多文學(xué)典故與華山有關(guān)。傳說(shuō)秦穆公時(shí)代，青年蕭史，在山上吹簫，穆公的女兒弄玉，愛上蕭史，不顧一切反對(duì)，拋下榮華富貴，千辛萬(wàn)苦，上山找尋蕭史，至今山上還有他們吹簫引來(lái)鳳凰的“引鳳臺(tái)”。

北魏道士寇謙之在華山筑觀修道，采藥養(yǎng)生，開創(chuàng)道家華山一派香火。

唐末大亂，名士陳摶隱居華山。趙匡胤開國(guó)，想請(qǐng)陳摶做官，陳摶避不見面，拒絕詔書。華山南峰上有一處斷崖，被命名為“避詔崖”。

民間很喜歡陳摶，把他當(dāng)神仙，稱他為“老祖”。民間也相信趙匡胤最后親自上山，還是要請(qǐng)陳摶做官。陳摶要求跟趙匡胤下一盤棋，陳摶說(shuō)：“你贏了，我下山做官。你輸了，把華山給我。”現(xiàn)在華山東峰，有一處“賭棋亭”，相傳是陳摶贏了華山的地方。民間傳說(shuō)，不盡可靠，但是在“賭棋亭”看江山，視野真好。趙匡胤輸了棋，在山下做皇帝，華山上自有統(tǒng)治者管不到的人品心胸。

英雄人物來(lái)來(lái)往往，使一座大山也有了人文的歷史。華山的英雄，不在人間叱咤風(fēng)云，他們?cè)谏缴洗岛崱⑿薜?、下棋、采藥，他們心中有一盤棋，知道什么是真正的輸贏。

民間流行一種說(shuō)法：“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳。”五岳中西岳華山和東岳泰山特別有名。

華山不高，只有海拔兩千一百多米，但是險(xiǎn)峻。古來(lái)帝王到此，大多駐蹕在山腳下的西岳廟，焚香祝禱四海升平，寫寫詩(shī)，賜賜匾，就走了，不必真的登山，華山因此逃過(guò)一劫，留下一些干干凈凈的故事，留下一些干干凈凈的人物。

華山的地質(zhì)，資料說(shuō)是一億兩千一百萬(wàn)年前形成。地殼異動(dòng)，秦嶺山系被擠壓上升，渭河下陷，巖漿沿?cái)嗔严犊p蔓延，形成東西長(zhǎng)十五公里、南北寬十公里的花崗巖結(jié)構(gòu)。七千萬(wàn)年前，表層覆土剝蝕，巨石外露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，純白的山體，峰巖峭壁，斧劈刀削，崢嶸嵯峨，我心里一驚，暗暗贊嘆：“好一座大山！”以前許多人告訴我，自古以來(lái)，攀登華山都在入夜以后。我問(wèn)為什么？答案不一，有人說(shuō)登上山頂剛好觀日出，有人說(shuō)，山路太險(xiǎn)，攀鐵鏈而上，八十度的仰角，千仞斷崖，夜晚看不見，可以專心一意往上，沒有恐懼，也沒有旁騖。

我到了山下，抬頭一看，大山高峭陡立，不知從何爬起，忽然想起弄玉，不知道她到了山下，是不是也像我一樣，倒抽一口冷氣，想要回頭？華山上一處險(xiǎn)峰就叫“回心崖”，當(dāng)時(shí)并沒有一人贊成弄玉上山完成自己的愛情。我也想到陳摶，不知道他干嗎一定要堅(jiān)持住在山上？

我咬咬牙，告訴自己“走吧”的時(shí)候，好像是因?yàn)橄嘈牛嵚曔€在大山上回旋;好像是相信，山的高處，有一盤沒有下完的棋，想走去看一看輸贏。

立夏

孤獨(dú)者總是在尋找一座還沒有

人去過(guò)的山，在沒有路的地方，

走出自己生命的途徑。

退之

兩年前上過(guò)黃山，民間說(shuō)“黃山歸來(lái)不看岳”，夸贊黃山之美，認(rèn)為去過(guò)黃山，五岳都可以不看了。我并不贊成這樣的說(shuō)法。每一座山，都有不可取代的特色，把山水也拿來(lái)排第一名、第二名，其實(shí)是人的偏狹。但是民間的俗語(yǔ)影響很大，我去黃山的時(shí)候，山上人山人海，同行的朋友說(shuō)：到了假日，旅游旺季，人多得看不到風(fēng)景。

黃山原來(lái)是難爬的山，空寂荒涼，少有人的足跡。明末清初，一些文人懷亡國(guó)之痛，拒絕與新政權(quán)合作，紛紛上了黃山。他們?cè)谏缴峡丛骑w泉流，領(lǐng)悟一座大山的沉默孤獨(dú)，出現(xiàn)一批卓越的畫家：石濤、梅清、漸江、戴鷹阿、蕭云從……他們好像在畫黃山，其實(shí)也在畫自己：畫山的陡峭高聳，也畫自己的棱棱傲骨;畫山的峰回路轉(zhuǎn)，也畫自己生命的絕望與希望。“黃山畫派”人才輩出，成為近三百年來(lái)的山水主流，也為世人指引了親近黃山的路。只是等游客大批蜂擁上山，孤獨(dú)的指引者已不在山上，早隨云煙飛去了四方。

孤獨(dú)者總是在尋找一座還沒有人去過(guò)的山，在沒有路的地方，走出自己生命的途徑。人群嗡集嘈雜的地方，通常是沒有風(fēng)景的。

黃山秀麗，峰石的形狀千奇百怪。因?yàn)闆]有什么覆土，純石體的巨巖，只有隙縫間長(zhǎng)出松樹，枝干頑強(qiáng)虬結(jié)，加上黃山云海，煙嵐變幻，山峰常在虛無(wú)縹緲間，好像驚鴻一瞥，充滿神秘的幻想性。

華山渾然大氣，比奇巧秀麗，比神秘縹緲，比不上黃山，但自有一種壯大飽滿使人仰望贊嘆。明代初年畫家王履有一套《華山圖》冊(cè)頁(yè)，有寫生的概念。但是到了華山，使我想起的畫家還是范寬，是他藏在臺(tái)北“故宮博物院”的不朽名作《溪山行旅圖》?！断叫新脠D》一座大山，堂堂正正，立在中央，占去畫面三分之二空間，頂天立地，一線飛瀑，直瀉而下，沒有一點(diǎn)妥協(xié)。民間常說(shuō)“華山自古一條路”，峰不回，路也不轉(zhuǎn)，一塊巨巖，完完整整，三四百米高，窄狹石梁背脊上鑿一條筆直梯道，不到三十厘米寬，兩旁懸崖斷壁，萬(wàn)丈深淵，仰角八九十度，直線而上，一口氣登五六百級(jí)臺(tái)階，不能旁騖，必須專心一意往上，像走在一條飛龍背上，此處也就命名為“蒼龍嶺”。

唐代大文豪韓愈爬華山，在蒼龍嶺大哭，上不去，也下不來(lái)，寫了遺書，從懸崖投下，縣官得知，派人把他救了下來(lái)。從小讀韓文，覺得他氣壯山河，蘇軾稱贊他為“文起八代之衰”，一掃六朝文的靡麗，直追秦漢古風(fēng);為了諫佛骨入宮，他也敢冒死罪批判統(tǒng)治者，沒有想到他會(huì)在華山的險(xiǎn)途上膽怯?？吹绞谏峡讨笞帧绊n退之投書處”，氣喘吁吁的登山者，到了這里，都停下來(lái)，哈哈大笑。韓愈字退之，在這里看到“退之”兩個(gè)字，特別親切，也覺得從小心目中覺得偉大崇高的韓愈，有了更平易近人的一面。

“韓退之投書處”使華山艱難危險(xiǎn)的路途上，多了一處可以輕松一笑的地方。后來(lái)有個(gè)百歲老人走到這里，哈哈大笑之后，在旁邊刻了另外一行字：“李文備百歲笑韓處”。這個(gè)李老先生顯然很得意，一百歲都爬上來(lái)了，真要好好笑一笑韓愈。

能夠讓別人笑一笑，能夠讓別人得意，有信心，能夠在一千年的山路上使后來(lái)者領(lǐng)悟進(jìn)退輸贏，韓愈一向嚴(yán)肅耿直的臉上，仿佛有了一點(diǎn)偷笑的幽默。

我同行的朋友都比我年輕，體力也好，他們攻完北峰攻西峰，攻完西峰轉(zhuǎn)身就攻南峰，我想到韓退之，領(lǐng)悟人有時(shí)可以知難而退，放自己一馬，選了一樹盛放的桃花，坐下來(lái)，向朋友宣布：“走不動(dòng)了，我要在這里‘投書！”

立夏

太史祠在韓城郊外，芝川環(huán)繞，

背依梁山，一層層臺(tái)階上去，

可以遠(yuǎn)眺黃河最寬闊的渡口。

史記

從華山下來(lái)，經(jīng)合陽(yáng)，直接去了韓城。韓城有“太史祠”，是司馬遷的墓冢。但是這個(gè)墓是西晉修的，距離司馬遷去世，已經(jīng)有四百年，未必可靠。民間讀《史記》，景仰司馬遷，在他居住的故地，修墳立祠，使香火不斷。這個(gè)墳冢，或許不是真的，卻是一種紀(jì)念。是人們心中的墳冢，祭奠一個(gè)有骨骼的文人，紀(jì)念他的受辱，紀(jì)念他在受辱中堅(jiān)持活著，紀(jì)念他活著寫完《史記》，做了歷史的見證。

到韓城的路不好走，一路顛簸異常，塵土飛揚(yáng)。到了韓城已經(jīng)入夜，喝了當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)稠酒，酒酣耳熱，聽村落父老閑話野史，司馬遷的故事，好像昨天才發(fā)生。秦腔里的李陵，哭聲特別高亢，使我想起年少時(shí)讀過(guò)的《報(bào)任少卿書》。想起夾在民族沖突中的士卒，深入胡地，彈盡援絕，白手血刃。他們死在邊塞荒漠，尸骨無(wú)人掩埋。他們戰(zhàn)敗了，沒有死去的，成為俘虜，屈辱活著。這樣活著使統(tǒng)治者覺得羞恥，武帝下令族滅他們的家人，他們的父母妻子兒女，通通拉上了刑場(chǎng)?？蘼曊鹛斓膽K劇里，司馬遷上書進(jìn)諫，為這些士卒說(shuō)話。震怒的統(tǒng)治者，只關(guān)心自己的權(quán)力，不在意任何他人生死，痛恨司馬遷觸犯天威，下令處死。

民間都相信，司馬遷從死刑改宮刑，是為了要完成《史記》，《史記》是他屈辱活下來(lái)的唯一理由。

在韓城夜讀《史記》，覺得初春的寒涼里都是司馬遷的魂魄。少了《史記》，這個(gè)歷史會(huì)少掉多少故事？會(huì)少掉多少可歌可泣的人物？荊軻、屈原、項(xiàng)羽、卓文君、豫讓、聶政。那個(gè)在韓信落魄時(shí)給他一碗飯吃的“漂母”，常常使我走到河邊，不敢小看一名無(wú)名無(wú)姓在河邊漂洗衣服的女人。那個(gè)和屈原對(duì)話的“漁父”，也使我每在江邊徘徊，相信捕魚人中有大智若愚的隱者?！妒酚洝窌鴮懥酥髁鲀r(jià)值之外的另一種信仰。

《史記》里寫得最動(dòng)人的生命幾乎都是現(xiàn)實(shí)里的失敗者。四面楚歌聲里悲歌慷慨的項(xiàng)羽，和常相伴隨出生入死的烏騅馬告別，和一生相愛的女子虞姬告別，他在生命的盡頭忽然顯現(xiàn)出悲欣交集的蒼涼和溫柔，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里留下一點(diǎn)美麗心事。

楚漢相爭(zhēng)，劉邦是勝利者，《史記》寫劉邦，提供了對(duì)勝利者另一個(gè)角度的觀察。“楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元?！毙⒒莸凼莿铋L(zhǎng)子，魯元公主是他的長(zhǎng)女。成功的統(tǒng)治者在危急時(shí)，為了自保，可以把自己親生子女推下車去。一名侍從滕公看不過(guò)去，下車救起兩個(gè)孩子。但是劉邦急于脫困，再次把兒子女兒推下去?！妒酚洝氛f(shuō)：“如是者三?！薄妒酚洝防淅涞貢鴮懼y(tǒng)治者泯滅人性、令人毛骨悚然的一面。原來(lái)取得權(quán)力，是可以如此不擇手段的。楚漢相爭(zhēng)結(jié)束了，項(xiàng)羽失敗，劉邦成功。但是歷史的論述并沒有結(jié)束，司馬遷筆下有另一種輸贏。

《史記》塑造了許多令人懷念景仰愛戀的悲劇英雄。在此后兩千年的歷史中，項(xiàng)羽變成民間的故事，在田野父老口中流傳，成為詩(shī)句，成為文學(xué)，成為戲劇，成為電影，“霸王別姬”書寫了落難英雄和心愛女子的訣別，情深義重。對(duì)比劉邦為求自己生存，推墮親生子女，項(xiàng)羽顯然輸了權(quán)力，贏了人性。有人性才能在人民口中流傳，《史記》使楚漢相爭(zhēng)有了另一種結(jié)局。

太史祠在韓城郊外，芝川環(huán)繞，背依梁山，一層層臺(tái)階上去，可以遠(yuǎn)眺黃河最寬闊的渡口。祠中有宋代塑像一尊，面容清癯，眼望北方。當(dāng)?shù)厝私忉專核抉R遷在懷念北國(guó)的李陵。

我繞到祠堂后方，孤墳一座，清代畢沅題的碑。很高興這里沒有一個(gè)皇帝賜匾，兩千年來(lái)，司馬遷堅(jiān)持和統(tǒng)治者分庭抗禮。

（選自《此時(shí)眾生》）

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔