黃孝陽(yáng)（中國(guó)江蘇）

韓山拾得，我的高中同學(xué)。

他爹叫韓山，一個(gè)老鰥夫，瘸了半條腿，還能跑得飛快，擠進(jìn)汽車站前看熱鬧的人堆里，抓起竹籃沒(méi)肯再撒手。

竹籃里躺著一個(gè)不足百日的棄嬰，是男娃，“帶把的”。

韓山拾得討厭他爹。

他爹在取名時(shí)也忒不負(fù)責(zé)任。班上幾個(gè)蠻橫慣了的男生，不高興了，把他打一頓;高興了，也把他打一頓——這叫打鬼子。瘦小的他偷了戶口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子：“叫你爹來(lái)。”

韓山拾得絕食三天。在縣搬運(yùn)站當(dāng)廚師的韓山拗不過(guò)兒子，買了包阿詩(shī)瑪煙，到派出所見(jiàn)人就低頭哈腰。

韓山拾得回到學(xué)校。語(yǔ)文老師上課點(diǎn)名，喊了幾聲“韓山拾得”，他不起身，捂著腮幫子呲牙咧嘴。老師大怒，一個(gè)箭步橫跨半個(gè)教室，把他拽下椅子，喝令他滾出。隔不多時(shí)，他回來(lái)了，身子發(fā)抖，臉白得嚇人，一步步把沉重的肉體挪到講臺(tái)上。大家傻了，老師愣了，我覺(jué)得他被鬼上了身。我們不知道他想干什么。

眾目睽睽下，他擦掉老師的板書內(nèi)容，攥著根粉筆，抖抖索索，在黑板上寫下“韓小山”三個(gè)字。

接著，他把揣在褲兜里的左手慢慢拿出來(lái)，把左手緊握著的石頭狠狠地砸在自己腦袋上。血咕嚕一下冒出來(lái)了。他暈了。

他忘掉說(shuō)一句話：“以后誰(shuí)再叫我韓山拾得，我就這樣砸死他。”

不過(guò)就算他說(shuō)了也沒(méi)用。大家都覺(jué)得他腦子是壞掉了，連最膽小的女生也敢在他經(jīng)過(guò)時(shí)往地上吐唾沫。那幾個(gè)男生越發(fā)嘚瑟，把他堵在巷子里，輪流扇他耳光，還往他手中遞水果刀：“鬼子，剖腹謝罪吧?！?/p>

韓小山轉(zhuǎn)學(xué)去了鎮(zhèn)中學(xué)。他還是大家嘴里的“韓山拾得”。終于，他用鋤頭敲破同學(xué)的腦袋。幾個(gè)月后，他退學(xué)了;等到我參加高考那年，他已經(jīng)成了縣城赫赫有名的小山哥。這倒不是因?yàn)樗暮菔掷保R仔眾多。

城北的金剛在影劇院看戲，把腳翹到前排，把甘蔗渣吐到韓小山衣領(lǐng)里。韓小山回頭扔過(guò)句臟話。金剛把甘蔗在韓小山腦袋敲成兩段。兩伙人打起來(lái)。韓小山這邊寡不敵眾。他的小伙伴們磕頭求饒被罰跪。他被金剛一伙拖到影劇院門口吊成沙包輪流踢打。

韓山路過(guò)瞅見(jiàn)。這個(gè)一輩子老實(shí)的廚師急眼了，揮舞著剛在游麻子那磨快的菜刀，要與人拼命。金剛見(jiàn)過(guò)世面，是與人拿刀對(duì)砍過(guò)的，哪怵這個(gè)？脫掉外衣，往手臂上一纏，大吼一聲迎上去。韓山的菜刀被打掉。金剛把父子面對(duì)面吊起。

金剛很得意，他只得意了不到半個(gè)小時(shí)。

搬運(yùn)站七十二條大漢拿著鐵鏈、撬棍出動(dòng)了。讓縣公安局頭疼不已的金剛團(tuán)伙立告覆滅。韓小山一戰(zhàn)成名。連城南的黃志強(qiáng)也學(xué)著他刑警姐夫心有余悸的口氣說(shuō)：“千萬(wàn)別惹那批搬運(yùn)站的，全他媽的是亡命之徒?！?/p>

從韓山拾得到山哥，是三年。

從山哥到韓山拾得，是二十年。

我是在街頭偶遇韓山拾得的。他推著坐在輪椅里的老父親，站在灑滿金秋陽(yáng)光的梧桐樹下。這一幕具有極強(qiáng)烈的油畫效果。我一眼認(rèn)出那個(gè)斷了左手巴掌、中風(fēng)偏癱的老人。90年搬運(yùn)站解散，工人一夜間被買斷工齡，全體下崗，連站長(zhǎng)也去了廣東打工?？身n小山還誤以為自己是牛逼轟轟的山哥，在與黃志強(qiáng)賭梭哈時(shí)押上左手。黃志強(qiáng)不動(dòng)聲色地掀開底牌。韓小山操起刀，對(duì)自己下不了手。黃志強(qiáng)問(wèn)他是否要幫忙。韓山又陰魂不散地出現(xiàn)了，一刀下去，老淚縱橫。

“就在那一天，我才真正長(zhǎng)大成人。男人的成熟，與女人不一樣，突變，瞬間，一朝一夕，猶如神啟。”

韓山拾得喊出我的名字，沖著我笑，露出一口雪白的牙齒。

他沒(méi)有細(xì)說(shuō)他這二十年。我略有耳聞。這是一個(gè)屌絲逆襲的故事。他先是靠做辣椒、香菇等農(nóng)產(chǎn)品的長(zhǎng)途販賣攢了一筆錢，再承包縣罐頭廠做起出口外貿(mào)，生意做得很大，日本是主要銷售市場(chǎng)。這可能是他把名字改回去的緣由，日本文化深受中國(guó)禪宗佛理的影響，寒山與拾得兩位唐代高僧廣為人知。

一千五百年前，寒山問(wèn)拾得：

“世間謗我，賤我，欺我，辱我，笑我，輕我，惡我，騙我，如何處治乎？”

拾得答：“只是忍他，讓他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待幾年，你且看他。”

我想，韓山拾得應(yīng)該是得了其中三昧。他販辣椒時(shí)，沙龍幫的徐胖?jǐn)[下鴻門宴，提出要占三分干股。他沒(méi)當(dāng)場(chǎng)拒絕，直接去敲了黃志強(qiáng)姐夫的門，說(shuō)想與黃志強(qiáng)合伙做辣椒生意，對(duì)半分成。

我不無(wú)戲謔地念出寒山那句著名的臺(tái)詞，我以為他會(huì)打著哈哈把拾得的話重復(fù)一遍，又或者啥都不說(shuō)嘎嘎一笑，然后各自揮手再見(jiàn)。韓山拾得讓我吃了一驚。

“老同學(xué)，在你面前我不想說(shuō)假話。我可以不回答，但我們，我是說(shuō)所有的人都活在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的某個(gè)回答里?！彼难鄄[成針狀，“世人多說(shuō)這段對(duì)答是乾坤間的一段真韻天籟，你怎么看？”

他這是要打什么機(jī)鋒？

這個(gè)當(dāng)年的屌絲、今天的土豪打算向我販賣什么心靈雞湯？

我嘿嘿干笑，掉起書袋，也不動(dòng)聲色地送上一頂高帽子：“稽首文殊，寒山之士;南無(wú)普賢，拾得定是。這兩位菩薩的境界，不是我這種普通人能言說(shuō)的，愿聞其詳，愿聞其詳啊。”

他的目光跟刀子一樣，似乎要在我臉上剔下幾斤血肉。這不是一個(gè)成熟男人應(yīng)該有的目光。越鋒利的刀子，越容易折斷。他是怎么混成土豪的？我都想咒罵老天爺太不公平。他的目光一閃，刀已入鞘。屌絲混成土豪后，偶爾是會(huì)渴望真誠(chéng)的;同時(shí)也不憚?dòng)谠趲追昼姾?，再捅你一刀。還是領(lǐng)袖說(shuō)得對(duì)：“親不親，階級(jí)分。”

他臉容上有嘲諷之色。

我的臉上也有，我繼續(xù)笑。

“你為什么又叫回韓山拾得？”

舌頭兀自在口腔里轉(zhuǎn)過(guò)一圈，把我嚇了一跳。傻子也能感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)號(hào)的挑釁與輕佻。我有點(diǎn)想扇自己兩嘴巴。

韓山拾得沒(méi)回答，歪過(guò)頭去看韓山的脖頸。上面有許多老年斑，好像一個(gè)個(gè)窟窿。隔了一會(huì)兒，他從衣兜里摸出一個(gè)紅木煙斗，壓上煙草，點(diǎn)燃，深吸一口，再?gòu)澭敫赣H嘴里。老人的面容平靜而又愜意。梧桐葉間漏下的陽(yáng)光如同鳥羽，輕輕地覆蓋在他的肩膀上。

梧桐樹下是一家店名“重陽(yáng)”的老人用品專賣店。

一位眉目溫婉的女子走出來(lái)，接過(guò)韓山拾得手中的輪椅。她不認(rèn)得我。我認(rèn)得她。黃志強(qiáng)的妹妹，叫黃梅英，當(dāng)年縣二中的校花，韓山拾得現(xiàn)在的妻子。他們各有過(guò)一次婚姻，現(xiàn)在他們是幸福的一對(duì)。我與他們揮手再見(jiàn)，我們已經(jīng)是兩個(gè)世界里的人。我進(jìn)了店。這次回鄉(xiāng)探親，我打算替父母親準(zhǔn)備一些過(guò)冬的衣褲。

看店的小妹喜氣洋洋，在打電話：“姨，黃姐今年又訂了一大批貨，付了一半訂金，你趕緊發(fā)貨。羽絨棉被，還是波司登的，加厚加寬款，要72床;鴨鴨的雪地棉鞋，男款144雙，女款……”

“這些都是黃梅英訂的？”我納悶了。

“是呀。你認(rèn)得她？”小妹有一雙水汪汪的大眼睛，“聽(tīng)你口音，是本地人吧。怎么連這個(gè)都不知道？”

“知道什么？”

“黃姐的老公，哎，就是韓大老板，去年在他開發(fā)的池頭新寓旁邊搞了個(gè)私家療養(yǎng)院，裝修得跟省里的星級(jí)賓館一樣?？h搬運(yùn)站的職工，哪怕只在那兒呆過(guò)一個(gè)月，男的滿五十五周歲，女的滿五十周歲，又或者身有殘疾的，都可以去，全部免費(fèi)呀，吃的住的用的。別人想去，還愿意花錢，一概不收。這些縣搬運(yùn)站的，上輩子真是積德修福了?！?/p>

我在小妹眼里看見(jiàn)了羨慕與嫉妒，但沒(méi)看見(jiàn)恨。這些從她嘴里吐出的句子，有著鳥的叫聲與玫瑰的清香。

（原載《南方周末》，入選多種語(yǔ)文試卷閱讀理解題）

鳥冢

從前，有一座山，山頂上有一間老房子，不知何年何月建造，墻體都是巨大的石頭，上面覆蓋著幾寸厚的青苔。鳥在屋梁上做巢，蜘蛛在檐角之間編織迷宮。屋子正廳供有一尊真人高的菩薩，因?yàn)闅q月的煙熏火燎，已辨不清材質(zhì)。菩薩的樣子有點(diǎn)怪，不是通常的那種法相莊嚴(yán)，有點(diǎn)尖喙細(xì)脖，因?yàn)槲酃?，也沒(méi)有慣常的慈眉善目。

山下的村人上山砍柴時(shí)常在這避雨。若是兩個(gè)人，相互說(shuō)說(shuō)村莊里的家長(zhǎng)里短;若是一個(gè)人，就看看山外的白云蒼狗。

這天，雨下得很大，整座山峰像馬一樣打出響亮的鼻息，樹林在馬蹄下?lián)u晃，山頂上來(lái)了一個(gè)逃難的外鄉(xiāng)少年。他的父母被官府誣為江洋大盜。衙役為找出他父母藏起來(lái)的財(cái)富，像瘋狗一樣緊跟在他身后。外鄉(xiāng)少年已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路，渾身泥濘，身上還有許多被雨水洗得慘白的傷口。上山的羊腸小道在大風(fēng)里沉浮起伏。少年跌跌撞撞進(jìn)了屋，看見(jiàn)菩薩，情不自禁地跪下來(lái)，在菩薩面前許愿：今日，若能逃過(guò)大難，來(lái)日定重塑金身。

磕頭聲驚醒了供案上打瞌睡的砍柴人。砍柴人聽(tīng)清緣故，心生憐憫，把少年藏入菩薩的肚子，那里有一間小小的暗室。砍柴人抹掉少年留下的水漬與足跡，把少年的鞋子套在手上，彎下身子，在通往懸崖的路上留下兩條大小不一的足跡。

過(guò)了一會(huì)兒，趕來(lái)三個(gè)衙役，面目?jī)春?，手上的鋼刀雪亮。衙役追?wèn)少年的下落，砍柴人指向屋外的懸崖。衙役頭聽(tīng)見(jiàn)屋梁上嘰嘰喳喳的鳥叫，心里生出疑惑，突地劈下鋼刀，斬?cái)嗫巢袢说母觳病４竽懙竺?，竟然敢哄騙朝廷。衙役頭大聲咆哮。

砍柴人仍堅(jiān)持說(shuō)少年跳了崖。

衙役頭又一刀剁下砍柴人的腿，獰笑著，指著屋梁上驚慌的鳥說(shuō)，天下萬(wàn)物皆是朝廷的耳目，豈容爾等宵小欺瞞！

砍柴人閉目長(zhǎng)嘆，暗室里的少年身體發(fā)顫。衙役頭哈哈大笑，一刀劈去，刀光比屋外的風(fēng)還急。一聲脆響，利刃卷了口。菩薩的脖子上出現(xiàn)一條比針還細(xì)的黃澄澄的光芒。衙役頭吃了一驚，與手下兩人互視一眼，各自提刀胡亂剁去。菩薩的頭顱滾落倒地，里面竟是一大堆金銀珠寶，也不知是哪個(gè)朝代何人所藏。千里做官只為財(cái)，衙役頭大喜，沒(méi)想竟在此間覓到發(fā)達(dá)，正欲撿起珠寶，左脅被一把鋼刀捅入，還沒(méi)想明白發(fā)生了什么事，頭顱已被另一把鋼刀砍落。

甲衙役說(shuō)，一人一半。乙衙役說(shuō)，好。

話音未落，他們手中的鋼刀已不約而同地砍在對(duì)方的脖子上。

少年爬出暗室，來(lái)到砍柴人身邊，涕淚交加?？巢袢舜鴼庹f(shuō)，原諒這些鳥，它們不知人世險(xiǎn)惡。少年點(diǎn)頭應(yīng)了?？巢袢说纳眢w在少年手中逐漸冰涼。少年葬了砍柴人，想想終是不忿，指著滿屋聒噪的鳥，眼里濺出血，恨聲說(shuō)道，終有一日，定要拔掉你們的舌頭。

少年回到塵世，堅(jiān)忍行事，用從菩薩頭顱里取出的珠寶為源，通賈天下，逐成一代巨商。時(shí)間彈落下七千多個(gè)日子，某天午夜夢(mèng)回，他想起昔日誓言，便集萬(wàn)貫家財(cái)重塑了一尊真人大小純金打造面容慈善的菩薩金身，打算運(yùn)回那山頂，再去那好好修葺一下恩人之墓。

山高林密，天空幽靜，時(shí)有野獸奔跑嘶嗥，唯獨(dú)不復(fù)有鳥鳴之聲。

他感到好奇，問(wèn)從村子里請(qǐng)來(lái)搬運(yùn)菩薩的農(nóng)人，是何緣故。

農(nóng)人笑道，二十年前，我們這里的鳥還是會(huì)叫的。那時(shí)，山巔上的房子里有一尊菩薩。后來(lái)，菩薩頭不見(jiàn)了，鳥就不叫了。我們這里的鳥還有一樁奇怪的事，臨死時(shí)，會(huì)聚集到一個(gè)地方，怎么趕也趕不走。村子里有學(xué)問(wèn)的人把那地方叫鳥冢。

他匆匆登上山頂。在當(dāng)年他葬砍柴人的地方，已凸起一個(gè)巨大的墳?zāi)?，上面堆積了無(wú)數(shù)只有著金屬光澤的鳥的尸骨。幾只眼珠烏黑羽毛發(fā)黃的鳥正在上面緩慢地跳。

這天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)砍柴人?？巢袢思忄辜?xì)脖身披氅衣，模樣與原來(lái)有了很大的不同。但他還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。他問(wèn)砍柴人，為什么會(huì)這樣？

砍柴人含笑不語(yǔ)，張開嘴。他驚呼起來(lái)，你的舌頭呢？

砍柴人用手指蘸水在桌上寫道，我是這里的鳥神，我的舌頭被你拔走了。

他驚訝地說(shuō)，我不過(guò)是一時(shí)戲言。

砍柴人微笑著，繼續(xù)書寫，鳥類沒(méi)有戲言。

他笑起來(lái)，然后，他醒了。他把純金菩薩運(yùn)下山，重新熔化，按夢(mèng)中所見(jiàn)砍柴人的模樣做了一個(gè)雕像。他在老房子里住下來(lái)，每天對(duì)著太陽(yáng)歡唱，每夜對(duì)著月亮輕歌。

就這樣過(guò)了許多年，當(dāng)他的眉毛垂落至嘴邊時(shí)，滿山都有了鳥叫。

（原載《意林》，《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，入選多種語(yǔ)文試卷閱讀理解題）

錢秀麗

錢秀麗喊我時(shí)，我沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)。我們中間隔著二十年的光陰。這也不是理由。柜臺(tái)上有一面銅鏡。我自己都難認(rèn)出鏡中人是誰(shuí)，更不知道該如何把這個(gè)疲憊的影像與高中相冊(cè)上那個(gè)少年聯(lián)系在一起——他們看上去是兩個(gè)陌生人。

她又喊了一聲，沒(méi)看我，垂著頭，手上飛針走線。我慌亂應(yīng)了，還是沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)奇怪的婦人。她在刺繡襯衫的花紋。繡一件能拿十塊錢。手巧眼快的人從早到晚最多能繡五件。這在老家算一筆不菲的收入。

她不再吭聲。我不知道該說(shuō)什么，便問(wèn)她海飛絲擱在哪邊。

她終于抬起頭。

她臉上有四條眉毛，跟古龍小說(shuō)里的陸小鳳一樣。這是紋眉不當(dāng)造成的后果，夠得上一次醫(yī)療事故。我知道她是誰(shuí)了。我驀然明白了昨晚聚餐時(shí)那幾位老同學(xué)古怪的話。我正確無(wú)誤地喊出了她的名字。

錢秀麗是我們念高中時(shí)男生宿舍的女神，她每天都在我們面前美目盼兮，巧笑倩兮。她的美是空氣里的負(fù)氧離子，每天都可以吸到肺里。我們比賽著給這個(gè)大胸小臉的女生寫情書，心知肚明這些情書的下場(chǎng)。大家傳言她畢業(yè)后要嫁給副縣長(zhǎng)的兒子，一個(gè)又黑又胖的矮家伙。我們覺(jué)得這是一朵鮮花插在牛糞上，還有人提議半夜用麻袋把那家伙裝起來(lái)暴打一頓。

錢秀麗畢業(yè)后讓傳言變成現(xiàn)實(shí)。我是在大二時(shí)知道這個(gè)消息的，當(dāng)時(shí)心如刀絞，覺(jué)得這是美的毀滅，還差點(diǎn)因此變成一個(gè)詩(shī)人。

現(xiàn)在她就站在我面前，揚(yáng)起四條眉毛，不無(wú)戲謔地看著我。

“認(rèn)出來(lái)了？”

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，我買了日本的資生堂洗發(fā)水，兩口袋的化妝品，其中包括幾盒據(jù)說(shuō)是來(lái)自法國(guó)的深海膠原面膜，與一瓶香奈爾5號(hào)香水。她的舌底下不再有黃鶯。她說(shuō)的每句話，我依然無(wú)法拒絕。當(dāng)年為她寫下的句子在腦子里跳躍，反復(fù)旋轉(zhuǎn)。

“你是我的么？唇是那樣軟，好像蠶絲棉;你是我的么？乳是那樣圓，好像饅頭甜;你是我的么？腰是那樣細(xì)，好像蕨菜鮮;你是我的么？腿是那樣長(zhǎng)，好像象牙尖……”

大學(xué)三年級(jí)，我把這些句子抄給了鄰桌的女同學(xué)，現(xiàn)在陪我回鄉(xiāng)探親的妻子。她到今天也不知道它們?cè)臼菍儆诹硪粋€(gè)女孩。這倒非我故意欺騙，而是我了解她在物質(zhì)與精神上的雙重潔癖。

隔著玻璃門，我與錢秀麗揮手再見(jiàn)。

這是我們二十年來(lái)的第一次相見(jiàn)。我聽(tīng)過(guò)她的一些事，也不知道真假。若按時(shí)間順序排列，大致如下：

她嫁給縣長(zhǎng)公子后，進(jìn)儲(chǔ)蓄所做營(yíng)業(yè)員。在上世紀(jì)九十年代初的小縣城，這是一個(gè)體面的金飯碗。后來(lái)公公因?yàn)榻?jīng)濟(jì)案入獄，丈夫心性漸變陰鷙，開始家暴，還把女兒從樓梯上推落，造成殘疾。她千辛萬(wàn)苦離了婚，獨(dú)自帶著女兒生活。過(guò)幾年儲(chǔ)蓄所升格為營(yíng)業(yè)部，她被擢拔為副主任。不久，傳出她成了某個(gè)副行長(zhǎng)情人的閑話。她又在那時(shí)犯下一個(gè)錯(cuò)，高溫酷暑天允許幾個(gè)建筑工人進(jìn)大堂歇息，可能是室內(nèi)外溫差大或別的什么原因，一個(gè)中年民工呼吸衰竭死在座椅上。民工的孩子在外面念大學(xué)，趕回來(lái)一紙?jiān)V狀把營(yíng)業(yè)部告了。她下崗做起小生意。最初聽(tīng)說(shuō)是賣內(nèi)衣，但昨晚那些老同學(xué)沒(méi)有告訴我她現(xiàn)在改賣起洗滌日化品。是“麗人洗滌化妝品店”。櫥窗陳列頗為雜亂，門面也小。不知道是什么吸引我邁了進(jìn)去。

八月的傍晚，空中堆滿魚鱗狀的云。沒(méi)有風(fēng)，一絲也沒(méi)有。世界在一個(gè)深藍(lán)色的盒蓋下?lián)u晃。我朝著另一條街道拐去。在拐角一個(gè)圓桶垃圾箱旁邊蹲下身。腦子里有著異乎尋常的輕。我覺(jué)得自己被嵌在一張斑斕油畫里。世間萬(wàn)物迸出的光線，猶如巨浪涌來(lái)。

我很清楚：資生堂洗發(fā)水是假的，深海膠原面膜應(yīng)該是某個(gè)小作坊的，而我有潔癖的妻子就是一個(gè)香奈兒控。我要在妻子見(jiàn)到這些假冒偽劣商品之前，處理掉它們。我猶豫了幾秒鐘，把袋子塞進(jìn)垃圾箱內(nèi)，然后回過(guò)頭，又看見(jiàn)了她。

她手里捏著幾張鈔票，是我剛才遺忘在柜臺(tái)上的找零。她看著我，好像從來(lái)就不認(rèn)識(shí)我。她的四條眉毛，因?yàn)榕郎项~頭的一道陰影攢成一處。一個(gè)光著膀子趿著拖鞋的青年從我們中間擠過(guò)。

“你的錢?！彼÷曊f(shuō)道，目光空洞。或許不是空洞，是蔑視與憎恨？她的手指劃過(guò)我的掌心時(shí)有著異樣的冷。我接過(guò)錢，臉龐僵硬。

我說(shuō)：“錢秀麗。”

我不知道該怎樣解釋自己剛才的行為。

她嗯了一聲，掉身往回走，越走越快。身體里傳出令人心碎的聲響。過(guò)了一會(huì)兒，一只看不見(jiàn)的大手把她從街道上擦掉了。

城堡

從前，在群山之上，有一座城堡。

一個(gè)羞怯的鄉(xiāng)下女人決心去城堡里找她的男人，經(jīng)過(guò)了一系列讓人啼笑皆非的喜劇情節(jié)，不再羞怯的女人在城門口找到她的男人。這是幸運(yùn)的。遺憾的是她的男人這時(shí)已經(jīng)是城堡的守門人。他拒絕相認(rèn)，用一種很嚴(yán)厲的口吻斥責(zé)眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的女人，她是一個(gè)不被這座城堡歡迎的卑微物種，請(qǐng)盡快離開，要不然那個(gè)去城外狩獵的城堡主人遇到她后，會(huì)用馬蹄把她踏碎。

男人也確實(shí)想不起來(lái)這個(gè)女人是誰(shuí)。

他只是這個(gè)城堡不可分割的一部分，是一塊磚。當(dāng)黃昏來(lái)臨的時(shí)候，他那高大健壯的身軀便在夕陽(yáng)的照耀下，迅速失去人的輪廓，轉(zhuǎn)而化身為一塊堅(jiān)硬的青磚，牢牢嵌在隨著絞索放下的城門根處。

伏在草叢里的女人目睹了這一情景，在夜色里傷心慟哭。

她難過(guò)的不是男人的拒絕，而是男人的真實(shí)處境（雖然他看上去是那樣享受這一切）。她的哭聲驚動(dòng)了被失眠困擾的城堡主人。他用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)了女人，也看見(jiàn)了那些在她臉上滾動(dòng)的淚水。這讓他想起小時(shí)候在草尖捕捉的露珠與一種異乎尋常的柔情。他命令士兵把女人帶入城堡。當(dāng)他的手指碰到那些淚水后，他情不自禁地用嘴仔細(xì)吮吸自己的手指。他睡著了。睡了一個(gè)好覺(jué)。這是一個(gè)前所未有的事。整個(gè)城堡都為之沸騰，張燈結(jié)彩，燃放鞭炮，以為慶祝。人們不無(wú)敬畏地看著這個(gè)能給城堡主人帶來(lái)睡眠的女人。

就這樣，女人在城堡里待了下來(lái)，一直到她再也流不出淚水的那天——她終于讓那個(gè)守門人相信，他目前的生活完全不值一提，群山之下，另有廣袤世界。雖然她沒(méi)有說(shuō)服守門人，他即是與她恩愛(ài)了許多個(gè)日子的男人。但這又有什么關(guān)系呢？這個(gè)高大健壯的男人現(xiàn)在又重新愛(ài)上了她，而且這種愛(ài)比往日任何一個(gè)時(shí)刻都更要熾熱、動(dòng)人。

他們逃離了城堡，在荒原林莽中和野獸們一起生活了很久。偶爾在月圓的時(shí)候，我們還能在潺潺溪流邊看到他們的身影，一個(gè)化身為鶴，另一個(gè)化身為鶴的影子。

出售時(shí)間

在夜市的最西邊，一個(gè)形容枯瘦的老婦人蹲坐在一個(gè)攤位前，身上衣裳的顏色與她身后黑黝黝的樹林一般。若非她那雙異常明亮的眼睛，你還差點(diǎn)兒以為攤主不在。攤位上并沒(méi)有擺放著發(fā)夾飾品等常見(jiàn)的小商品，而是擱著一塊絨制黑布，就好像這個(gè)古怪的老婦人所兜售的，正是她自己。

冷風(fēng)吹過(guò)，你縮起脖子，像一只受了驚嚇的鱉。這就是你要找的那個(gè)人嗎？

你遲疑地來(lái)到她面前：“我的朋友叫我來(lái)找你，說(shuō)你出售時(shí)間?！?/p>

婦人點(diǎn)點(diǎn)頭：“你準(zhǔn)備好了？”

你咬咬牙，把一雙局促不安的手?jǐn)[在絨布上，你的聲音不會(huì)比一只螞蟻大上多少。

“我沒(méi)有足夠的錢，如果可以的話，我想用這雙手替代。它相對(duì)還算是靈活敏捷，能在一晝夜的時(shí)間加工出三千四百五十一個(gè)誤差不到一微米的螺母。”

婦人深深地看了你一眼。你在她眼里看見(jiàn)了月光下的大海，以及那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)縈的男人的身影。你失聲慟哭，慌慌張張擦去眼淚，賠著笑，把雙手重新擺上黑絨布，用不無(wú)哀求的眼神望向她：“可以嗎？”

“他就算擁有了你用雙手換來(lái)的時(shí)間，也不會(huì)愛(ài)上你?！眿D人的聲音冷淡，不含有感情。

“我知道的。”你小聲說(shuō)道。

婦人嘿嘿笑出聲：“你會(huì)后悔的?！?/p>

“我知道的?！蹦愕穆曇舾土恕?/p>

你想了想補(bǔ)充道：“不管原因如何，結(jié)果已經(jīng)是這樣。原因不重要，人們只會(huì)去詛咒或贊美那場(chǎng)龍卷風(fēng)，而不會(huì)試圖去找到那只在亞馬遜森林里扇動(dòng)翅膀的蝴蝶。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，結(jié)果是我已站在你面前。”

“有意思。但這話不是你說(shuō)的。”婦人吐口痰，用腳擦去，“我不需要你的雙手，但需要你回答一個(gè)問(wèn)題。答對(duì)了，我把時(shí)間給你;答錯(cuò)了，你把靈魂給我。”

“好?！?/p>

“人是什么？”

“人是時(shí)間單位，只有意識(shí)到這一點(diǎn)，人才可能真實(shí)找到屬于他自己的這一生，而不被種種虛偽的情感所左右?！蹦阍俅蜗肫鹉莻€(gè)男人說(shuō)過(guò)的話。

“這是他的答案，不是你的?！眿D人糾正道。

“我？”

“‘我是世上最難以言喻的存在，是基因的意志，是‘我們的結(jié)果，是歷史的一小團(tuán)凝結(jié)，是對(duì)過(guò)去的記憶與傳承，是時(shí)間的短暫停留，是宇宙的一次神秘呼吸。”婦人臉上的笑容如同游標(biāo)卡尺所丈量的，不增一分，也不減一毫，“這也是他說(shuō)過(guò)的，你應(yīng)該記得。”

“是的，我記得。我記得他說(shuō)過(guò)的所有的句子?！?/p>

“所以我問(wèn)你，人是什么？”

“我只知道在遇到他后，我終于清楚自己是一個(gè)人，還是一個(gè)女人。”你結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“可憐的孩子?！眿D人嘟噥著，不耐煩地握住你猶在顫抖著的雙手。你的冰涼被一種溫暖迅速驅(qū)走。在昏暗的光線下，你看見(jiàn)她嘴角上的皺紋又多了兩根，這讓她的樣子看起來(lái)像是一個(gè)好心腸的巫婆。