席慕蓉（中國臺灣）

海倫是我們這間女生宿舍負(fù)責(zé)人安絲玉小姐的遠(yuǎn)親，父母都已亡故，和妹妹住在一起，那個(gè)夏天，她病了，從醫(yī)院出來后就搬到老姑母辦的宿舍來養(yǎng)病。

我還沒見到她以前就為了她的緣故慪了一肚子氣。

在學(xué)校上了一天課，吃完晚飯后安妮來找我打乒乓球，安妮是剛果來的學(xué)生，很愛動(dòng)愛鬧，和她一起玩實(shí)在很有趣。大概那天晚上我們在乒乓球室叫的聲音太大了一點(diǎn)，門房馬格達(dá)就緊張兮兮地探頭進(jìn)來喝止我們：

“別吵，別吵，海倫小姐需要安靜?！?/p>

“可是安妮小姐需要運(yùn)動(dòng)啊。”安妮一面接球，一面回了她一句，球沒接到，她又尖聲地叫起來。

“叫你們別吵你們不聽，等一下安絲玉小姐來罵你們就好了?！瘪R格達(dá)一臉傲慢的怒氣，亂蓬蓬的金發(fā)在燈光下不住地晃著。我突然有了一股沒來由的煩躁：

“什么意思？我們是付錢來住宿舍的，不是付錢來聽你們教訓(xùn)的?！?/p>

我把拍子一丟，對著她叫了起來，馬格達(dá)很詫異地看了我一眼然后訕訕地轉(zhuǎn)身走了。我也不知道為什么會(huì)發(fā)那么大的火，我一向是安靜而有禮的，大概那天晚上，安妮是黑人，我是黃人，而馬格達(dá)剛好是白人罷。是我自己敏感？還是整個(gè)情勢真的是有一點(diǎn)由種族偏見的原因所造成的呢？

過了幾天，我在后園見到海倫了。

在凋落的玫瑰樹下，她蒼白的臉就著深秋蕭索的陽光，斜靠在一張老舊的躺椅上，蓋著厚厚的毛毯，閉著眼在做日光浴。

我走過她身邊時(shí)，手上的書不小心掉在草地上了，大概驚動(dòng)了她，她睜開眼睛注視著我，我連忙向她道歉：

“對不起，我吵了你了?！?/p>

“沒有關(guān)系?！彼⑽⒌叵蛭覔u頭，并且露出了笑容。

雖然帶著病后的憔悴，她仍然可以算是個(gè)美麗的女孩子。燙得有點(diǎn)老氣的金發(fā)柔順地梳在耳后，方形的臉龐，清秀的眉目，淡淡的微笑，很溫柔地襯著有花邊的圓領(lǐng)子。

“你是海倫吧？”我輕聲地問她。

“是的?！?/p>

“我叫阿蓉?！?/p>

“我知道，你是安絲玉姑母最喜歡的中國娃娃。”

假如宿舍里任何人對我說了這句話，我都會(huì)覺得討厭和不自在，可是從這樣一個(gè)溫柔的女孩子嘴里說出來，卻自然可親極了。

“你覺得好一點(diǎn)了嗎？”

“好多了，謝謝你?！?/p>

其實(shí)我也不知道她生的是什么病，可是，我由衷地問候她，我不敢和她多說話，她看起來是那樣的疲倦無力，那樣的脆弱。所以，我和她笑了一笑后，就走到另一個(gè)角落去啃我的書了。

以后，我就常常注意起她來。回到宿舍后，就想去問問她的情況，門房馬格達(dá)是我們的忠實(shí)報(bào)告員，總會(huì)向我們報(bào)告：

“海倫小姐今天好多了?！?/p>

“海倫小姐可以慢慢散步了?！?/p>

隨著時(shí)間的逝去，海倫逐漸地好轉(zhuǎn)起來。偶爾，她會(huì)到飯廳來和我們一起吃晚飯。她的妹妹露西，是個(gè)褐發(fā)粗壯的姑娘，大概正在什么職業(yè)學(xué)校讀書，也常會(huì)在晚餐時(shí)跑來找她的姐姐和老姑母。

海倫很愛她的妹妹，常常在講話時(shí)對她瞇著眼睛微笑，或者從桌對面伸過手來撫摸她妹妹的手，而露西在那時(shí)就會(huì)紅著臉、聳聳肩來回答她姐姐的愛撫。兩姐妹的年齡大概差了五六歲，可是姐姐好像長妹妹很多的樣子，說話與微笑時(shí)的神情竟像個(gè)小母親般的模樣。

姐妹倆相依為命時(shí)，姐姐一定曾經(jīng)代替過母親的職務(wù)罷。

嚴(yán)寒的冬天過去了，先是黃水仙，然后是粉紅的櫻花，然后是嫩綠的樹梢，然后是含羞的早開的郁金香，布魯塞爾在春花繽紛里復(fù)蘇。宿舍里的女孩子也活潑起來，而最令人高興的，是海倫可以外出了。

不過，她不是單獨(dú)地出去的，總有一個(gè)高高瘦瘦的男孩子和她在一起。我好幾次想看他，卻老是看不清楚他的臉，因?yàn)樗看慰偸歉┥砭椭鴭尚〉暮?，小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著她。海倫依在他的懷里就好像一朵小百合花一樣，蒼白、美麗、脆弱。

我和安妮又恢復(fù)打乒乓球了，馬格達(dá)也不再來找我們的麻煩?？墒怯幸患略诶Щ笾?。

安絲玉小姐好像老了很多。

我常?？匆娝粋€(gè)人對著窗戶坐著，銀白的頭久久不曾移動(dòng)，她好像越來越沉默，獨(dú)處的時(shí)候也越來越多。只有在晚餐桌前，女孩子們都回來了的時(shí)候，她才會(huì)又恢復(fù)她從前那種精神百倍、談笑風(fēng)生的樣子。

有一天早上，我正在收拾我的餐具，準(zhǔn)備離開，馬格達(dá)很興奮地跑進(jìn)餐廳來，笑著對我們說：

“告訴你們一個(gè)好消息，他們要結(jié)婚了！”

“誰呀？”

“哪個(gè)他們呀？”女孩子們怔住了。

“就是海倫小姐和她的男朋友呀?！瘪R格達(dá)笑得那么快樂。

真是好消息！大家都搶著對隨后走進(jìn)來的安絲玉小姐道賀。誰知道一向和藹可親的老小姐對我們的熱情卻沒有什么反應(yīng)，勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭就走到她自己慣用的桌前，然后看也不看我們就開始打開她的餐巾，拿起面包，準(zhǔn)備吃早餐了。馬格達(dá)趕快過去為她倒咖啡。

我們這幾個(gè)道賀的女孩子就釘在原處，站也不是，坐也不是，只好仍然定定地對著老小姐看著，屋子里靜極了，沒有一點(diǎn)聲音。

然后，安絲玉小姐手上的刀子就掉在地上了，鏗然一聲，同時(shí)，我們都看見了，那銀發(fā)的頭緩緩低下，深深地埋在多皺而顫抖的一雙手掌里，安絲玉小姐哭了。

馬格達(dá)過來對我們使眼色，我們才醒過來，慢慢地退出餐廳，她隨后就跟過來了，小聲地對我們幾個(gè)說：

“等一會(huì)兒我再向你們解釋。”

要解釋的是一個(gè)悲哀的故事，海倫雖然日有起色，但是她的心臟卻不能支持多久了，醫(yī)生說她可能過不了春天，她自己不知道，她妹妹不知道，只有安絲玉小姐知道。

她在發(fā)病以前就有了這個(gè)很要好的男朋友，生病時(shí)以及病后這個(gè)男孩子對她更為熱愛，前幾天，海倫快樂地告訴老姑母，男孩子向她求婚了。

安絲玉小姐覺得自己有責(zé)任把事情的真相單獨(dú)地告訴男孩子，要他回去好好地考慮一下。如果他們倆結(jié)婚，將只是一場易碎的春夢。海倫的身體根本不能做新娘，任何一點(diǎn)激動(dòng)的情緒或過分的勞累都會(huì)影響她的生命，海倫這一生不能變成少婦，更不能變成母親。也許男孩子可以仍然在表面上維持求婚的原意，只要過了春天，也就不會(huì)有什么婚禮了。

男孩子考慮了，他的家人也考慮了，今天一早，趁著海倫還沒起床以前，他們一家三口，父母和兒子，慎重地來拜訪安絲玉小姐，慎重地再向她提出求婚的要求，他們都愿意接受海倫，也愿意接受這個(gè)命運(yùn)，并且，他們希望婚禮能越早舉行越好。

婚禮就定在半個(gè)月以后，正是郁金香開得最瘋狂的五月。海倫開始忙起來了，他們在宿舍附近租了一層公寓，今天去買一張桌子，明天去掛一面窗簾，我每天上下學(xué)，總會(huì)碰到他們一兩次。有時(shí)候是男孩手上拿著一個(gè)燈罩，有時(shí)候是海倫捧著一口袋小釘子，海倫見到我時(shí)總是微微地笑著，清秀的臉龐有著掩飾不住的快樂與興奮，她正在和她的愛人細(xì)心地布置著他們的新家，他們的溫暖的愛之巢。

結(jié)婚禮服是由宿舍里幾個(gè)女孩子自告奮勇替她裁制的——因?yàn)閭髡f朋友手做的禮服會(huì)給新娘帶來幸運(yùn)。

每天晚飯后，她們就聚集在縫紉室里，摩妮克負(fù)責(zé)剪樣子，愛麗絲負(fù)責(zé)縫邊，法蘭西絲負(fù)責(zé)頭紗上的裝飾，連安妮也插上一手，負(fù)責(zé)替法蘭西絲穿珠子。她們輕聲交換著談話，低頭緊趕著手上的活兒，看著這幾個(gè)平凡的面孔，竟然在燈下出現(xiàn)了一種不平凡的美來。

婚禮的日子越來越近了，海倫顯得很疲倦，我們見了她，都會(huì)勸她多休息，好好準(zhǔn)備迎接那一天?？墒?，心里卻不約而同地起了隱憂，有一天晚上，當(dāng)我又去參觀快完工了的新娘禮服時(shí)，馬格達(dá)替我們說出來了：

“海倫小姐可別支持不到那一天啊……”

拿針的女孩子手都停住了，互相對看了一眼，然后又開始縫制下去，安妮抬起頭來瞪著馬格達(dá)：

“馬格達(dá)，你怎么老是那么討厭？”

討厭的不是馬格達(dá)，討厭的是那埋伏在前面的命運(yùn)。海倫，可千萬要支持住?。?/p>

佳期終于到了。那天早上我并沒有課，安妮跑來敲我的門，叫我下樓去看新娘子。海倫已經(jīng)打扮好了，到九點(diǎn)差幾分時(shí)，安絲玉小姐就要攙著她走出宿舍，走下斜街，到坡下廣場的教堂去望九點(diǎn)的婚禮彌撒，把她嫁出去。

“快來看嘛，新娘好漂亮?。　卑材菰诶揲T了。

可是，我怔怔地站在那里，就是開不了那扇門，不知道為什么，我就是不敢去看那美麗的新娘。我怕的是什么呢？是怕那美因?yàn)樗牟荒艹志枚兊闷嗥G？還是怕終會(huì)失去的如果看見了，以后再回想起來時(shí)會(huì)更加的悲哀與惋惜？到今天我還不能解釋。但是，我想，在我站在緊閉的門后時(shí)，我是自私的。為了不讓自己受傷，我沒有去參加海倫的婚禮，我甚至沒有去向她道一聲賀。

安妮和馬格達(dá)她們回來以后，一直抱怨我，同時(shí)一直興奮地向我追述婚禮的種種。她們說新娘有多美，有多堅(jiān)強(qiáng)，那樣長久的婚禮彌撒她都安詳微笑地支持住了，說不定醫(yī)生錯(cuò)了，也許她能一直支持下去，病好了也說不定。

是?。∈篱g并不是沒有奇跡的，強(qiáng)烈的求生意志往往會(huì)戰(zhàn)勝一切。不是嗎？事情好像是照這樣開始了。

每天，都會(huì)有快樂的消息從馬格達(dá)那里傳出來，她大概天天都跑去看他們：

“新郎對新娘體貼極了，什么都不要她操勞?！?/p>

“海倫又買了一張新茶幾?！?/p>

“海倫說也許過幾年他們可以有小孩也不一定?！?/p>

“海倫說新郎要帶她去露德朝圣。”

去祈求奇跡吧！兩人既然這樣相愛，生命既然這樣甜美，為什么不帶著新娘去祈求上帝的恩寵呢？

郁金香開始少了，貴了。有一天早上，我穿過馬路去上課，當(dāng)我搭上公共汽車時(shí)，我從車窗里看見露西正匆匆地在對面下了車，向宿舍的方向跑過去，我想，她大概是去看她姐姐去了。

她在學(xué)校里接到電話，有人告訴她姐姐病了，叫她趕快來，她急急地趕了來，姐姐早已走了。

海倫走了，在新婚第十天的早上，安靜而滿足地倒在年輕丈夫的臂彎里走了。馬格達(dá)在我一放學(xué)回來時(shí)就哭了。她大概哭了很多次，也說了很多次，聲音都喑啞了：

“是在早餐的時(shí)候，她只是要站起來為她的丈夫再倒一杯茶，她站起來，拿到了茶杯，然后就倒下去了。

“沒有一句話，沒有一點(diǎn)預(yù)兆，她丈夫抱住她時(shí)，她已經(jīng)停住呼吸了。”

十天的婚姻，十天的新娘，海倫能得到的就只有這么多了。

站在晚春的窗前，有花香襲人，有柔風(fēng)撲面，有少女的嬉戲聲不知道從哪一家的院子里傳過來。那個(gè)我沒有參加她婚禮的美麗溫柔的新娘到哪里去了？那個(gè)我到現(xiàn)在還不知道名字的年輕的新郎此刻在做什么？他們一桌一椅布置起來的新家今夜還會(huì)有人在嗎？女孩子們一針一線縫出來的嫁衣還放在那新買的柜子里嗎？新娘手捧的花束，假如像她們所說的那樣泡在淺水的銀盤里，白色的小花到此刻也許還不曾完全枯萎，還會(huì)有淡香罷？

我就站在窗前，沒有敢回過頭去。

胡凡小姐的故事

小時(shí)候看童話書，最愛看的是這樣的結(jié)尾：

“——于是，王子就和公主結(jié)婚了，以后他們就住在美麗的城堡里，過著非?？鞓返娜兆??！?/p>

把書合起來以后，小小的心靈覺得安慰又滿足，歷盡了千辛萬苦的情侶終于可以相聚在一起，人世間沒有比這個(gè)再美再好的事了。

等到長大了一點(diǎn)，對愛情的憧憬又不一樣了：愛應(yīng)該是不指望報(bào)償?shù)姆瞰I(xiàn)，是長久的等待，是火車上費(fèi)雯麗帶著淚的送別，是春花樹下李察波頓越來越模糊的揮手的特寫。凄怨感人的故事賺了我滿眶熱淚，而在離開電影院或者合起書來以后，卻有一種痛快的感覺，畢竟，悲劇中的美才是永恒而持久的。

可是，胡凡小姐的愛情故事又改變了我的看法。

我在布魯塞爾讀書時(shí)住過好幾個(gè)女生宿舍，其中有一間宿舍的名字叫做“少女之家”。顧名思義，這里面住的應(yīng)該都是年輕的女孩子，事實(shí)上，宿舍里最小的有十六歲，最大的二十四歲，只有一個(gè)住了十年的法蘭西絲是例外，但是，大概因?yàn)槭菃紊砺殬I(yè)女性的緣故，平日收拾得很漂亮，人也樂觀和氣，臉色紅潤，所以看起來仍然很年輕。因此，“少女之家”算得上是名副其實(shí)的。

只有一個(gè)同伴與我們完全不一樣。

在我剛搬進(jìn)去不久，我就發(fā)現(xiàn)她了。其實(shí)，假如置身在外面的人群里的話，她一點(diǎn)也不古怪，不過是個(gè)白頭發(fā)的瘦老太太罷了，然而，在我們這些女孩子中間，她的面貌與舉止就非常令人不舒服了。

我們宿舍里也有白頭發(fā)的人物，比方說：負(fù)責(zé)人安絲玉小姐、廚娘瑪麗女士，都已是上了年紀(jì)的人了。但是，她們的舉止恰如她們的身份和年齡，不管是如前者般的和藹可親或者是如后者般的喋喋不休，都不會(huì)引起我們怪異的感覺。

而胡凡小姐實(shí)在是個(gè)很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天來吃三餐飯。她每天七點(diǎn)整一定已經(jīng)來到飯廳了，穿著灰綠色的大學(xué)生式樣的長大衣，終年圍著一條灰色的圍巾，進(jìn)門的第一件事，便是伸出長而瘦的雙手去摸窗邊的暖氣，一個(gè)一個(gè)窗戶地摸過來，假如暖氣開得夠大，她就喜笑顏開，否則的話，她就會(huì)一直搓著手，然后到每一桌的前面來抱怨，為什么暖氣不能再開暖一點(diǎn)？

“你不覺得冷嗎？”

“你不覺得這房間冷得像冰窖嗎？”

問你的時(shí)候，她那灰色的眼睛就直瞪著你，你如果不馬上回答她，她就會(huì)一直瞪著你看。她那灰白的頭發(fā)剪得很短很直，因而大多數(shù)的時(shí)間都是亂蓬蓬地梳在耳后，用一條花色很雜很舊的紗巾包起來，越發(fā)顯得臉的瘦削與鼻子的高峻，極薄而沒有血色的嘴唇，如果不說話的時(shí)候總是緊緊地向下抿著，一副悲苦無告的樣子。

要聽到你同意的回答以后（最好同意她，否則沒得完的），她才會(huì)離開你。一面很滿足地點(diǎn)頭，一面開始解開圍巾，脫下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔細(xì)地挑選一個(gè)她認(rèn)為最溫暖的角落坐下來。

她這一天便差不多都會(huì)固定在這個(gè)角落上了，一直要到吃完晚飯以后，才又穿上大衣，包上圍巾，走回家去。

我們平日上班上學(xué)的時(shí)候，她也一個(gè)人待在冷清清的餐廳里，面前一杯咖啡。偶爾，門房馬格達(dá)有空的時(shí)候會(huì)過來和她聊上幾句，否則，多半的時(shí)間，她都是一個(gè)人獨(dú)坐在那里，面朝著門口，等著我們回來。

她叫得出我們每一個(gè)人的名字，對我們每一個(gè)人的喜怒哀樂都很關(guān)心，也都想?yún)⑴c。我們唱情歌時(shí)，她也用她沙啞的聲音拔高了來跟著我們一起唱;我們傻笑時(shí)，她也跟著傻笑;我們買了新衣服時(shí)，她比誰都熱心地先來批評一番;我們有誰的男朋友來了信或者來了電話時(shí)，她也總會(huì)頭一個(gè)大呼小叫地來加入我們。

而青春是一種很冷酷的界限，自覺青春的少女更有著一種很殘忍的排他心理。奇怪的是：為什么到今日我才知道我當(dāng)年的殘忍，為什么在那個(gè)時(shí)候，我們只覺得她是個(gè)古怪而掃興的人。覺得她嗓子太尖，覺得她頭發(fā)太白，覺得她的話語太無趣，于是，不管我們玩得有多高興，一發(fā)現(xiàn)她的加入時(shí)，大家都會(huì)無奈地停下來，然后冷漠地離開她。

有一天，我們正在談著男朋友和未婚夫之類的話題時(shí)，她也在一邊尖著耳朵細(xì)聽，從剛果來的安妮忽然對她蹦出一句話來：

“胡凡小姐，你有沒有未婚夫？”

“有過啊?！彼芸斓鼗卮?。

“別唬人！拿相片來看才信你。”安妮惡作劇似的笑起來。就是??！這眼前蓬發(fā)失神的老婦人，怎么也不能和“男朋友”三個(gè)字連在一起。

頭一次，胡凡小姐不跟著我們傻笑了，她裝作好像沒聽見似的低頭喝咖啡。馬格達(dá)在門邊狠狠地瞪了安妮一眼，我們覺得很沒趣，就都站了起來、散了。

學(xué)校放暑假，大衛(wèi)打電話來約我參加他的同學(xué)們辦的郊游，我興高采烈地去了。我們在比利時(shí)東部的山區(qū)里消磨了一天，夏日的森林太迷人，有著各式各樣的風(fēng)采。

當(dāng)我正想走上一條很狹窄的山徑，單獨(dú)一人去尋幽探勝的時(shí)候，彼得——大衛(wèi)的一個(gè)比國朋友叫住了我。

那位比國朋友，就是山區(qū)里的居民，他告訴我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因?yàn)榉e雪很久都不化，更不易找路：

“這一片山區(qū)，出了好多次事了。有時(shí)候找到迷路人的尸體時(shí)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)他就在大路的旁邊不遠(yuǎn)。但是，在四處都是相似的枯枝與相似的白雪時(shí)，就算回家的路近在眼前，他也無法分辨，就這樣在離生還的希望幾公尺前倒下來了?！?/p>

他說這話的時(shí)候，正是風(fēng)和日麗的夏日正午，太陽光從翠綠層疊的高枝上灑下來，森林中有著一層綠玉般的光影，照在每一條曲折的小徑上。地上開滿了野花，小鳥的鳴聲帶著怡人的尾音，美麗的森林安詳寧靜地包圍著我們。

我實(shí)在不能想象這樣美麗的森林還會(huì)有另外一副恐怖的面貌、猙獰的威脅，我不能想象，我也不愿想象。

于是，在一連串的驚嘆以后，仍然可以回過頭來再過我們自己的日子。雖然在聽過那些故事以后，好像偶爾會(huì)有死者的陰影從幽深的小徑的盡頭掠過，但那到底與今日的我沒有多大的關(guān)聯(lián)，只要擺一下頭，大笑幾聲，或者跟著同伴跑上幾步，就可以擺脫了。

回到宿舍時(shí)，已經(jīng)很晚了。洗了澡換了睡衣，正想回房睡覺，走過法蘭西絲的門前時(shí)，看見還有燈光和人聲，敲敲門伸個(gè)頭進(jìn)去，門里三四個(gè)女孩子正圍坐在地板上閑聊，怪愜意的。

“怎么還不睡？”

“進(jìn)來坐，阿蓉。”

“嘿！阿蓉，今天玩得高興嗎？你們到哪里去了？”

法蘭西絲一面問我，一面拍拍她身邊的空地。于是，把門關(guān)好，我也擠了進(jìn)去。法蘭西絲是我們這里資格最久的房客，在她房里吵鬧的話，安絲玉小姐很少來干涉的。

我先向她們報(bào)告了今天的行蹤，她們之中，也有人去過的，馬上就熱熱鬧鬧地談起來了。

“嗨，說個(gè)秘密給你們聽好嗎？”法蘭西絲忽然想起了什么來，“是關(guān)于胡凡小姐的。”

“好??！”我們大家都要聽，安妮又想到胡凡小姐的古怪模樣，于是她站起來，伸出手在墻壁上亂摸，一面摸，一面問我們：

“你們覺得夠暖嗎？”

“你們不覺得這房子冷嗎？”

大家都嬉笑了起來，安妮又黑又胖又圓的樣子完全不像胡凡小姐，只有那沙啞的語調(diào)倒學(xué)得蠻像的。

法蘭西絲也笑了，招手把安妮叫了回來。然后用暫時(shí)的靜默和逐漸轉(zhuǎn)變的神色來向我們暗示，她要講的故事不是個(gè)輕松的故事：

“你們別看胡凡小姐現(xiàn)在這個(gè)模樣，她年輕的時(shí)候可是個(gè)出了名的美人哩！

“在我剛搬進(jìn)宿舍的時(shí)候，她就已經(jīng)是這個(gè)樣子了。不過，聽安絲玉小姐說，她年輕時(shí)的確是很美、很有氣質(zhì)的，那件事情發(fā)生以后，她的相片還上過報(bào)紙。

“當(dāng)然，假如不是因?yàn)槟羌拢瑔沃粸樗L得美，記者是不會(huì)特意去報(bào)道的，實(shí)在是因?yàn)槟羌虑樘珣K了。

“大概在四十多年前，胡凡小姐十九歲的時(shí)候，和同村的一個(gè)男孩子訂了婚。那個(gè)男孩子剛從大學(xué)畢業(yè)，在鎮(zhèn)上找到了事情。他們兩家住得不遠(yuǎn)，從小就相熟，可以算是青梅竹馬。他們的家就在阿蓉今天去過的那個(gè)山區(qū)里，兩家的中間，隔著一片森林，林子不大，假如天氣好，路又熟的話，從這里走到那家不過三四十分鐘的樣子。

“哎喲！要會(huì)一次情人還要走上半個(gè)多鐘頭，我才不干呢！”又是安妮打岔，法蘭西絲不理會(huì)她。

“在山區(qū)的人來說，三十分鐘的山路算不上什么，這一對情人大概在森林里過過很多好日子。

“他們訂婚的那一天，照了很多相片。在幾天后的傍晚都沖洗出來了。男孩子從鎮(zhèn)上下了班以后，就把這些相片都帶回來了，他想馬上就把相片拿去給胡凡小姐看。可是，那幾天山區(qū)正在下雪，天又快黑了，男孩的母親用那地方的鄉(xiāng)下人慣有的顧忌勸阻她的孩子，她認(rèn)為這不是個(gè)可以外出的晚上，尤其是到森林里去，有什么事第二天早上去不是一樣嗎？

“可是，你們大概是知道的，沒有什么可以阻擋這年輕人去會(huì)愛人的心的。男孩子雖然知道山區(qū)里曾經(jīng)發(fā)生過很多事情，但是，他自恃身強(qiáng)體壯，又自信對這森林熟如指掌，于是，只加上了一些御寒的衣物，他就興沖沖地帶著相片去獻(xiàn)給愛人去了。

“他進(jìn)了那個(gè)林子以后，母親就開始擔(dān)心了。當(dāng)時(shí)兩家之間也沒有電話，整晚都無法聯(lián)絡(luò)，母親也整夜都無法合眼，天剛亮的時(shí)候，就四處央人去幫她找她的孩子。

“孩子找到了，就在一片枯林的中間，一條他們平日最少走的路，為什么會(huì)在黑暗的寒夜里引導(dǎo)他走向生命的盡頭呢？懷中的相片上微笑的情侶再也無法相見了，相片卻被那記者拿去登在報(bào)上，大大地做了一番報(bào)道，賺了很多讀者的眼淚。

“胡凡小姐就出了名了。后來，她一個(gè)人離開了家，到布魯塞爾來做事。她沒讀過什么書，只能在工廠里做工，或者在商店里做店員。就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識了安絲玉小姐，就搬到我們這個(gè)宿舍來住了?？墒牵３Q工作，每個(gè)工作都做不太久，幾年后就離開宿舍，聽說是去法國投靠她姐姐，二十年來沒有一點(diǎn)音訊。

“有一天，她又回到宿舍來了，她變得很蒼老，也沒有職業(yè)，靠社會(huì)福利金過活。礙于規(guī)定，宿舍無法收留她，安絲玉小姐替她在附近找了個(gè)房子，每天三餐要她回來吃，才解決了她的問題。就這樣又過了十幾年。”

法蘭西絲說完了她的故事，我們都呆了，房間里很安靜，伊素特，一個(gè)平日待人很好的比國女孩子輕聲地開口說話：

“我去過她家。有一次，她病了，好幾天沒來吃飯，我打聽了地址去看她，她的房里光禿禿的，除了一張床以外，什么都沒有。她好像很生氣，不喜歡我去看她的樣子，一句話也不和我說，我只好趕快走掉。

“后來，安絲玉小姐去看她，大概給她請了醫(yī)生。過了幾天，她又回宿舍吃飯了，好像忘了跟我發(fā)過脾氣的事，又對我有說有笑了。”

胡凡小姐的愛情故事，不正是我最愛看的那一種嗎？有著永恒的美感的悲劇！假如搬上了銀幕，最后的鏡頭應(yīng)該是一片白茫茫的森林，女主角孤單落寞的背影越走越遠(yuǎn)，美麗的長發(fā)隨風(fēng)飄起，悲愴的音樂緊扣住觀眾的心弦，劇終的字幕從下方慢慢升起，女主角一直往前走，沒有再回過頭來。影像慢慢地淡了，當(dāng)燈光亮起時(shí)，觀眾還帶著一副意猶未盡的陶醉的神色。

可是，我看到的劇終，放在四十年后，卻完全不一樣了。這樣的劇終，雖然是真實(shí)的，卻很難令人欣賞：一個(gè)古怪的白發(fā)老婦人，走在喧囂狹窄的市街上，在她光禿禿的屋里，只有一張床。

自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很愛唱的法文歌了：

愛的歡樂，

只出現(xiàn)了一會(huì)兒。

愛的痛苦與悲哀啊，

卻持續(xù)了整整的一生。

瑪麗安的二十歲

我頭一次來找這間女生宿舍的時(shí)候，幾乎錯(cuò)過了它。

宿舍在一條很陡峭、很狹窄的斜坡的鬧街上，兩旁都是百貨公司，白花花的大玻璃櫥窗，囂張的霓虹燈，忙碌的店員，忙碌的行人。這里是布魯塞爾的中下等商業(yè)區(qū)，因此商店里擺的也是中下層人買得起的貨色，在門口貨物堆成一大堆的柜臺上，有時(shí)候是賤價(jià)的毛衣，有時(shí)候是當(dāng)令的水果，有時(shí)候是打折的睡衣褲，有時(shí)候是你想都想不到的奇怪東西。

而這幢灰暗、老舊的女生宿舍就擠在這些陳列著便宜貨的百貨公司中間，越發(fā)讓人看不見它。其實(shí)，住久了以后，我就發(fā)現(xiàn)這棟建筑雖然老舊，但是卻很夠?qū)挸?，?dāng)年一定也曾氣派過。一排三層的雕花窗戶，每層靠街都有五六間房間，然后左后方又伸出去七八間房間，整棟建筑是個(gè)大寫的L字形。而在這個(gè)字形的空缺處便是一個(gè)長方形的花園，不太大，但是與市聲隔絕，很幽靜，草坪上又種了好多玫瑰，在夏天時(shí)是足夠宿舍里的女孩子日光浴用的了。

我就是在那里遇到瑪麗安的。

我對她的第一個(gè)印象并不太好，因?yàn)樗┝艘粭l太短的短褲，大襯衫上又印了很多看起來很悶的紅黃色的花樣。蓬發(fā)是干草色的，又長又亂，在腦后用橡皮筋隨便扎了個(gè)馬尾。身材高大得有點(diǎn)笨重，而最令我不喜歡的就是那張長而多汗毛的臉上傲慢的表情。

那天太陽很暖和，是布魯塞爾難得的一個(gè)好夏天，我在這宿舍已住了半年了，已經(jīng)有了一個(gè)小圈子的朋友，所以，當(dāng)瑪麗安懶懶地走向我時(shí)，我并不想向她打招呼，我并不需要她這樣一個(gè)朋友。

于是，我只是安靜地靠在草地上，好像有意又似無意似的把眼睛瞇起來，玫瑰花在我身旁散發(fā)著被陽光烘焙出來的熟香，我索性閉起眼睛向后躺下去。我今天需要獨(dú)自享受我的青春，我并不需要朋友，我希望她不要過來打擾我。

她果然沒來打擾我，我安靜地躺了許久，除了角落上安妮那一伙的談笑聲以外，沒有任何新的聲音。

我有點(diǎn)好奇，忍不住張開眼睛，坐起來，便看見她的微笑了。和她剛才傲慢的神色比起來，她有一個(gè)非常羞怯而又動(dòng)人的笑靨。她正一個(gè)人孤單單地坐在離我不遠(yuǎn)的椅子上，交叉著雙臂注視著我，對我試探地微笑，好像很寂寞的樣子。

我心里有點(diǎn)不忍了，于是，我也向她笑起來，畢竟，我和她有很多相似之處：我們都有一副傲慢的面孔，一個(gè)羞怯的微笑和一顆寂寞的心罷。

大概就是因?yàn)檫@樣，我和瑪麗安開始做起朋友來。剛好我倆的房間都在同一層樓上，早晚見面的機(jī)會(huì)也多，從一起下樓去飯廳吃飯開始，慢慢地一起出去散步，一起出去買東西，到一起在房間里做竟夜的長談。

這個(gè)宿舍里出出進(jìn)進(jìn)總住有二三十個(gè)女孩，大多數(shù)是比國人，外國籍的只有三四個(gè)，通常都是遠(yuǎn)道來求學(xué)的學(xué)生，好像我一樣，而比國的女孩們則差不多都是已經(jīng)在上班做事的了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這些女孩如果不是家離學(xué)校太遠(yuǎn)，通常都是在家里得不到快樂才會(huì)到宿舍來住的，所以，我雖然和瑪麗安已經(jīng)很熟悉了，但是我始終不敢問及她的家庭，我只聽她說過一次，她的父母已離婚了。

她現(xiàn)在正在讀秘書學(xué)校，大概還有幾個(gè)月就可以畢業(yè)，她希望能在畢業(yè)之后，馬上就可以找到一份工作。

“我恨不得馬上就能做事，可是我爸爸說不必急，他可以供我到二十歲。”

“那么，你現(xiàn)在幾歲了呢？”

“十九歲半了，其實(shí)，假如不是跑到加拿大去白混了半年，也許我現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了?！?/p>

才十九歲半，但是她看來遠(yuǎn)超過這個(gè)年齡。我知道白種女孩發(fā)育得都很早，所以在我這東方人的眼中，她們都過于成熟。但是，瑪麗安的樣子有點(diǎn)不同，她好像是在情緒上的成熟，才十九歲半，就一個(gè)人寂寞地獨(dú)來獨(dú)往了，放假日也很少看她回家，帶著一副毫不在乎的傲慢面孔躑躅在布魯塞爾的街頭，怪不得她會(huì)有那么寂寞的一顆心。

她實(shí)在是很寂寞的，每天一早去秘書學(xué)校，中午趕回來吃中飯，下午又去補(bǔ)兩三個(gè)鐘頭的語文課。下課后就待在宿舍鉤毛衣，一直等到我下課回來，于是一起吃上一頓嘰嘰喳喳的晚餐，吃完飯后不是拖我出去散步，就是賴到我房間聊上一晚，除此之外，她好像沒有什么其他的活動(dòng)，也沒有什么其他的朋友。

我很喜歡和她聊天，她除了個(gè)性爽直以外，還有不少旅游的經(jīng)驗(yàn)，小小年紀(jì)，去過加拿大，去過非洲，有很多新奇的話題。

可是，我有時(shí)候也會(huì)感到不耐煩。我學(xué)校里有一大堆的作業(yè)，我的家信好久沒寫了;而且，有時(shí)候大衛(wèi)從魯汶給我打電話來以后，我常常想一個(gè)人孤獨(dú)地過上一晚，在燭光里回味他剛才話語里的關(guān)切與摯愛。

所以，當(dāng)有一天晚上她又來敲我的門時(shí)，我正準(zhǔn)備給爸媽寫上一封長信，不想和她出去。她一再地懇求我，我總提不起興致來。

“可是，我今天實(shí)在很需要你，陪我一下罷，陪我走一走罷。”她仍然賴在門口，我實(shí)在有點(diǎn)不耐煩了。

“拜托你，讓我安靜一下好不好！”

于是，我又看到那個(gè)寂寞的微笑了，有點(diǎn)勉強(qiáng)，有點(diǎn)無奈，她聳聳肩轉(zhuǎn)身走了。注視著她高大落寞的背影，我有點(diǎn)歉疚，但是心里也有點(diǎn)憤恨：她破壞了我今晚的快樂與安寧。

此后，有好幾天，我都沒看到瑪麗安。餐廳、走廊、后園都沒她的影子。我有點(diǎn)不安了，抓住珍納問她，有沒有在學(xué)校看到瑪麗安，因?yàn)樗采厦貢鴮W(xué)校。

“她這幾天請假，沒上課?！?/p>

“為什么？”

“她媽媽從法國來看她了，她們母女住旅館去了?！?/p>

那么，那天她應(yīng)該已知道媽媽要來的消息了，她應(yīng)該高興才對啊，怎么有那樣煩躁的反應(yīng)？好像有什么負(fù)擔(dān)在身上的那種樣子呢？

五天后的一個(gè)傍晚，瑪麗安把她的母親帶回宿舍來了，好美麗端莊的一位母親啊！同樣是金發(fā)，卻是優(yōu)雅而帶有光澤地梳起來，穿的衣服也很考究，一看就知道是從價(jià)錢不是我們想象得出的那種店鋪里買出來的。她年齡可能有四十了，但是平日大概很重保養(yǎng)，看起來才不過三十一二的模樣。

她很溫柔地對她女兒的這些朋友一一打了招呼，然后就和瑪麗安對坐著吃了一頓晚餐。我們這些女孩都很識趣地沒有過去打擾，我在另外一張桌子上，有時(shí)抬起頭來看瑪麗安，看她那文雅而又客氣的母親?，旣惏苍诤湍赣H交談時(shí)的動(dòng)作似乎有點(diǎn)和平常不大一樣，似乎有點(diǎn)做作，她好像在假裝自己很愛嬌，很快樂，假裝自己是和對面的母親一樣的優(yōu)雅，可是她的動(dòng)作和她蓬亂的頭發(fā)、高大的身材、傲慢的面容配起來，又顯得很不調(diào)和。那天晚上，我?guī)状味嗽斨业呐笥?，心里竟不自覺地為她感到悲傷。

把母親送走以后，瑪麗安晚上又來敲我的門了，這一次，我以全心的誠意為她打開了門。我愿意陪伴她，我也愿意安慰她。

她一定從我的眼睛和面容上看出我的心意了，頭一低，她竟然就站在我的門口流起淚來，我馬上把她拉進(jìn)房里，把門關(guān)上，讓她坐到沙發(fā)上去。然后假裝忙碌地去小柜子里給她找東西吃，剛好有臺灣寄來的牛肉干，她一向很愛吃的。

“喏，吃罷，我爸媽寄來的?！?/p>

話出口，我就知道我說錯(cuò)了。就在停頓下來的那一剎那，瑪麗安反而把頭仰了起來，向我微笑地?fù)u搖頭，表示她并不在意。淚水還在她的頰上，燈光下她的輪廓顯得溫柔多了，湛藍(lán)的眼睛看起來好美好美。我的朋友在我面前顯示了她的真正年齡，她的痛苦的十九歲半。

“沒關(guān)系，我反正已經(jīng)習(xí)慣這種日子了?！?/p>

父母在十幾二十歲的時(shí)候結(jié)的婚，然后又在十幾二十歲的時(shí)候離了婚。戰(zhàn)后的歐洲有好多這種年輕而又沖動(dòng)的怨偶，甜蜜的青春的愛情不過是經(jīng)不起考驗(yàn)的一場噩夢，于是，在醒過來之后便很快地分開了。這本來是男女雙方都很情愿的事，只是有一個(gè)人對這分離不能心甘情愿，那就是在這一次婚姻中生下的這個(gè)孩子：瑪麗安。

瑪麗安的父母離婚以后，都飄蕩了幾年之后再各自嫁娶，瑪麗安一直跟著爸爸和繼母還有兩個(gè)小弟弟住在比國的鄉(xiāng)下。母親到法國后嫁了一個(gè)很有錢的丈夫，又生了兩個(gè)女兒。

“有時(shí)候，我告訴自己，我還不錯(cuò)，我比那些無依無靠的孤兒強(qiáng)多了。父母健在，每到我的生日都會(huì)有禮物寄來，我還有兩個(gè)很愛我的頑皮的弟弟，很漂亮的兩個(gè)從沒見過面的妹妹，每年都會(huì)在圣誕和新年時(shí)給我寄卡片來，我應(yīng)該比什么都沒有的孤兒強(qiáng)多了?？墒牵阒绬?？他們可能還會(huì)有甜蜜的夢，夢里有雖然失去了但曾經(jīng)愛過他也彼此相愛的雙親，夢里有美麗的回憶。而我呢？我的夢里沒有一個(gè)我可以回去的家。

“我老是夢到我站在兩個(gè)很漂亮的家的前面，可是門是緊緊地關(guān)著的。我站在寒風(fēng)里看他們在屋里又笑又唱，我想敲門，卻怎么也舉不起手來。想叫，卻怎么也發(fā)不出聲音來。他們的世界那樣溫暖快樂，而我卻進(jìn)不去。

“你知道我多羨慕你嗎？你雖然遠(yuǎn)離父母，在陌生的地方讀書，可是你的父母好像就緊跟在你的身旁。他們的相片，他們的信，他們的禮物都不斷地在告訴你他們的愛和他們的等待?？墒俏夷兀课夷赣H的出現(xiàn)不過是在提醒我她已不再能做我的母親了。雖然她常給我寫信，給我禮物，偶爾兩三年來看我一次，和我共度幾天假期，可是除此之外，什么都沒有了。我是不能去看她的，我知道她的先生并不會(huì)歡迎我，她的女兒也不會(huì)歡迎我，而且，我更知道，事實(shí)上，我的母親也并不歡迎我?！?/p>

瑪麗安已不再流淚了，她只是平淡地向我敘述著，好像在說著別人的事情一樣。

“不過，你爸爸一家人還待你不錯(cuò)嘛?！蔽以囍f些話安慰她。

“是的，我知道父親是很愛我的，繼母也不是個(gè)壞女人。但是爸爸在她面前總很小心地不提曾經(jīng)送給我的什么東西，給我生活費(fèi)時(shí)也總挑她不在眼前時(shí)拿給我。有時(shí)候有剛認(rèn)識的朋友到我們家來，很奇怪我為什么會(huì)和弟弟差上十歲時(shí)，父親在繼母身旁解釋時(shí)的勉強(qiáng)面容，我總不想去看。”

這就是她為什么才十幾歲就離開家到處亂闖的原因罷，這就是她為什么在人群里總會(huì)仰著傲慢冷漠的面孔的原因罷。夜已很深了，熄了燈，我已沒有什么話可以安慰我的朋友了。

我只有點(diǎn)起蠟燭來，和她一起倚在窗前，共度一個(gè)無眠的夜。

三個(gè)多月后，瑪麗安從秘書學(xué)校畢業(yè)了。

畢業(yè)那天，我和大衛(wèi)請她和珍納去中國飯店吃了一頓飯，她高興極了，一直嚷著說等她哪天找到工作后也要回請我們一頓。

不過，她的工作大概找得不太順利，拖了好久，天天跑出跑進(jìn)也得不到什么結(jié)果。我們這些宿舍里的女孩子，每天在晚餐時(shí)都要有人為她打氣。

有一天早上，她在走廊上碰到我，要我通知大衛(wèi)，星期六晚上她要請我們吃飯。

“哎呀！那你是找到事了，太棒了！”我叫了起來。

“不是，不是，事情還沒找到。剛才爸爸來信，要我請你們回家吃飯，還有珍納也一起去。”

她很高興地和我說完就走了，大概又趕著去參加什么面試吧。我看她這樣高興，也跟著感染了她的快樂，于是一面唱著歌一面跑到樓下門房去打電話給大衛(wèi)。

星期六，我們依約去了她家，四個(gè)人一起到車站去坐火車，到了盂斯城后又換乘了公共汽車，坐了差不多十分鐘才來到一個(gè)小鎮(zhèn)。她父親是鎮(zhèn)上的藥劑師，在大街上開了一間藥房，一家人另外住在鎮(zhèn)邊的一棟小小的白色樓房里。我們到時(shí)，一家四口都已經(jīng)在門前的花架下等著我們了。兩個(gè)八九歲的男孩像一陣風(fēng)似的向我們快步跑過來，一面搖手，一面大聲地叫：

“瑪麗安，瑪麗安?！?/p>

兩個(gè)小男孩都長得很像父親，有著長長的臉孔，和一雙很傳神的棕色眼睛，頑皮地?cái)D眉弄眼向我們打招呼，然后一邊一個(gè)牽著瑪麗安的手走回家去。

她的父親長得很高大，比較起來，繼母就矮小多了，棕發(fā)白胖的臉上戴著一副深色細(xì)邊的近視眼鏡，很平凡的一個(gè)家庭主婦的樣子。我向他們走過去時(shí)，心中暗地里拿她和瑪麗安美麗的金發(fā)母親比較，不知道瑪麗安的父親是不是故意選擇了一個(gè)面貌平庸的女人？是因?yàn)槊利惖拿婵讕Ыo他痛苦的回憶嗎？他有時(shí)候會(huì)不會(huì)后悔？

一進(jìn)門，她的小弟弟馬上就跑到客廳的中間，站在一塊淺藍(lán)色的地毯前面，然后轉(zhuǎn)身面對我們：

“不可以踩地毯，剛掃干凈的?！?/p>

我們都笑了，她的繼母尤其笑得厲害，她的父親也摟著瑪麗安大聲地笑著，不是很甜美的一家嗎？

他們并不是收入很多的家庭，家里的擺設(shè)很普通，卻到處都有一種溫馨柔美的氣氛，看得出女主人的匠心。一道一道上來的菜更是色、香、味俱佳，我們吃得高興極了！

瑪麗安的繼母很得意，很興奮，我們這幾個(gè)客人也是有心人，誠心地想討好她，桌上的氣氛因而非常融洽。

飯后又是甜點(diǎn)，又是冰淇淋，又是酒，又是醒酒的咖啡，終于，該告辭了。

瑪麗安的父母熱烈地和我們握手。歡迎我們再來，兩個(gè)小弟弟早已忘記了看守地毯的責(zé)任，和我們玩得依依不舍。我們正要和瑪麗安握手告別時(shí)，她卻說要和我們一起走。

“可是，明天是星期天??！你可以住到星期一才回去罷？”我自作聰明地替她安排，實(shí)在是，這樣溫暖的一個(gè)家，令我也不想離開。

“不，我明天還有事，一起走吧！”

明天會(huì)有什么事？我親愛的朋友。大衛(wèi)環(huán)抱著我的手忽然緊了一下，我警覺地停住了。

怎么回事？氣氛好像在一剎那之間僵住了，然后又恢復(fù)過來，就好像七彩繽紛的影片在中途忽然停了一兩秒鐘一樣，畫面呆滯了一會(huì)兒，然后大家又都重新開始動(dòng)作，重新開始演出。

瑪麗安的爸爸說要送我們到車站去，弟弟們也嚷著要去，被父母溫柔地勸住了：

“乖，該上床了，外面好冷，不能出去?！?/p>

可是，他們?yōu)槭裁床灰惨酝瑯訙厝岬恼Z氣來勸阻瑪麗安呢？外面的風(fēng)真的很大，好冷的天，我們不約而同地把領(lǐng)子豎起來，彎著腰低著頭向車站走去。

五個(gè)人來到車站，巴士還沒來，冷冷的石板路上反映著冷冷的月光?，旣惏驳母赣H一直用手臂環(huán)繞著她，父女倆坐在候車的長凳上聽著風(fēng)聲，看著月色，靜靜地不說一句話。

車子終于來了，她的父親和我們一一握手作別，最后，他面向著瑪麗安，在她兩頰深深地吻了兩下，然后我聽見他低聲地向瑪麗安說：

“生日快樂，我的寶貝。”

可不是嗎！今天是瑪麗安的生日，二十歲的生日。怪不得有這樣一次邀宴，怪不得有這樣一次聚會(huì)，我怎么早沒想到？瑪麗安為什么不告訴我？他們剛才為什么沒有宣布呢？

車子發(fā)動(dòng)了，瑪麗安匆匆跳上車來，笑著轉(zhuǎn)身和她父親揮手道別，車窗外她父親高大的影子很快地消失了。我抓緊扶手，正想走過去向她說一聲生日快樂，可是，車子搖晃得很厲害，路燈照進(jìn)來，我看見我朋友正在無聲地哭泣，淚珠紛紛地墜落下來，我就噤聲退后了。

瑪麗安的二十歲生日就這樣過去了。隔了不久，她找到了工作，到沙勒爾瓦城一家旅行社去做女秘書，于是就搬出了宿舍，離開了我們。我們之間還時(shí)常通信，聽她說她工作得很起勁，也開始交了不少朋友，慢慢地信不多了，但是新年、圣誕總會(huì)寄來一兩封。

而每年，在她生日的那天，我都會(huì)寄一張卡片給她，向她道賀，向她說出我在那天晚上沒能說出的話：

“瑪麗安，祝你生日快樂。”

賣石頭的少年

那個(gè)少年就是在那種時(shí)刻里出現(xiàn)的，所以，一開始時(shí)，我根本不要理他。那天早上，是星期二，是印度教的圣日，在山上有一個(gè)祭典，用活羊、活牛來做“犧牲”，在祭典中獻(xiàn)給神祇。我們一早就坐車上山，為了要觀看一種在別的宗教中已漸漸消失的祭典。

從停車的地方到祭祀的廟宇有一長段路，一下車，小販就圍上來了。這已經(jīng)是到加德滿都的第二天了，同樣的經(jīng)驗(yàn)已發(fā)生過很多次，所以，同行的導(dǎo)游和朋友都互相告誡：

“千萬別停下來買東西，趕快走?！?/p>

在我埋頭疾走的時(shí)候，那個(gè)少年一直跟在我身旁，手里拿著兩塊紅色的小圓石頭要賣給我，一路上，從四十盧比（Rupee，一盧比相當(dāng)于新臺幣三元）已經(jīng)降到二十盧比一個(gè)了。他個(gè)子不大，瘦瘦長長的，一臉羞怯的笑容，聲音也比旁人來得尖細(xì)，還帶著點(diǎn)童音。

也許就是那童音觸動(dòng)了我，我有點(diǎn)不好意思地抬頭向他笑了一下，搖搖頭說我現(xiàn)在不能買：

“也許等一下回來再跟你買吧?！?/p>

我是想這樣把他打發(fā)走的，可是，他有點(diǎn)失望地對我說：

“不行啊，等一下我就要去上學(xué)了。”

是真的嗎？眼前的這個(gè)孩子竟然是個(gè)半工半讀的可愛少年嗎？

他大概看出我的驚訝與猜疑了，從上衣口袋里掏出個(gè)小夾子，把里面的學(xué)生證拿給我看。他告訴我他上幾年級，現(xiàn)在我已經(jīng)忘了，但是我還記得他那種迫不及待想讓我相信他的那種感覺。

“你今年幾歲？”

“十四歲?！?/p>

淺色的眸子，深棕色而瘦削的雙頰，是阿里安種的血統(tǒng)，臉上有一種很天真頑皮卻又很知禮的表情，我開始喜歡起他來了。我想，他的老師一定也喜歡他的。

當(dāng)然，他手上的石頭是以二十盧比的價(jià)錢賣給我了，我又幫他向同行的朋友們推銷了一些，然后，很高興地和他搖手說了再見。

在路上，我看他還在人前人后地推銷他的紅石頭，大概想在上學(xué)之前多賺一點(diǎn)吧。在一個(gè)下坡的斜梯之前，我還幫他照了幾張相，他在我的速寫本上很整齊地留下他的英文地址，希望我把相片沖洗好了以后寄給他，我也很慎重地答應(yīng)他了。

然后，有些買了他的石頭的朋友跑來向我抱怨了：

“你叫我買他的，可真是上當(dāng)了。人家別人才賣五個(gè)盧比一個(gè)哩。”

那時(shí)候，我心里還沒什么不高興，我只是覺得很好笑。本來就是嘛，在臺灣本鄉(xiāng)本土的，我也從來沒還討過價(jià)，從來沒能買到過真正的便宜東西，到了這么人生地不熟的地方來做觀光客，當(dāng)然是應(yīng)該上當(dāng)?shù)?。抱歉的是把朋友們給連累了，而連累的原因是由于我對這個(gè)半工半讀的少年的一種偏愛罷。

可是，等到參觀完祭典回來，在原來的路上又遇到他時(shí)，我的感覺就不對了。已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，他還沒去上學(xué)，還能面對著我笑，我想，我那時(shí)候的臉色一定很難看：

“怎么？你還沒去上學(xué)？”

他大概也感覺到了，臉紅了起來，訕訕地說：

“我馬上就去了?！?/p>

我也沒理他，自顧自地往前走了，心里很悲傷。這樣小的孩子就為了生活開始討好，開始欺騙，實(shí)在也由不得他。我本來不應(yīng)該對他生氣的，可是，我也找不到其他的對象來生氣，窮困的生活、文明的侵入、物質(zhì)的誘惑，都只是一些抽象的零亂的對象，沒辦法把它們抓過來痛罵一陣，我因此也只好用冷酷的面孔來對待眼前的少年了。

走了幾步以后，他忽然從后面跑過來，追著告訴我：

“我現(xiàn)在就去上學(xué)了，再見。”

我敷衍地回了他一聲再見，看著他慢慢地向山路上后退，心里想：何苦呢？要等著我們這一車觀光客走了以后再出來做生意，恐怕要耽擱不少時(shí)間，損失不少金錢罷？這小小少年，為了自尊，不得不躲藏起來，是我的錯(cuò)。我不該太相信他在前，而又太傷他在后，這件事，實(shí)實(shí)在在是我的錯(cuò)啊！

上了車以后，心里還在想這件事。剛好有個(gè)朋友坐了過來，劈頭第一句話就是：

“上當(dāng)了！二十個(gè)盧比買塊破石頭。”

“是??！上當(dāng)了啊。”

我嘴里漫應(yīng)著她，心里卻還想著那個(gè)紅著臉在后退的少年，此刻正躲在哪里呢？該不是正在哪一處草叢里目送著我們的游覽車慢慢地開走吧。我倒希望他再壞一點(diǎn)，不要那樣在意我這個(gè)笨觀光客的臉色，一個(gè)只拿出二十個(gè)盧比的觀光客，有什么資格來傷一個(gè)少年的心呢？

車子在山路上慢慢地開著，路旁草木蔥蘢，好一片仙境般的土地。也有些學(xué)生拿著書在前面走著去上學(xué)，車子過來的時(shí)候，他們嬉笑著閃開。原來也有這樣幸福的年輕人，不為生活所愁困、所羞辱的年輕人。

“哎呀！席慕蓉，快看！那不就是你的小朋友嗎？”

全車的人都跳了起來，回過頭去，從后車窗的大玻璃看出去，在四五個(gè)手上都拿著書的、高高大大的男孩子中間，那一個(gè)相形之下顯得特別瘦小的少年，興奮地向我們揮著手的少年不就是他嗎？

感謝李南華，是她眼尖，一下子就把他認(rèn)出來了。他手上拿著幾本書，跟在我們車后奔跑著，一面咧開著嘴笑，一面拼命向我揮手，臉仍然是紅紅的。

我的臉一定也紅了，手忙腳亂地，又想打開旁邊的窗戶，又想繼續(xù)朝車后的他揮手，嘴里還一直嚷著：

“哎呀！是他啊！是他?。　?/p>

要感謝的不只是李南華，我還要感謝那寬厚的命運(yùn)，給我們安排了這樣的一次相會(huì)，讓我們兩個(gè)人都沒有抱憾，讓他能高高興興地去上學(xué)，讓我能心滿意足地離開，上天待我們真厚！

他們的學(xué)校就在路旁，車上的朋友在車子經(jīng)過時(shí)都看到了，唯獨(dú)我沒有看到，因?yàn)?，我仍然戀戀不舍地望著那向我揮手、越來越小越模糊的身影，在心里小聲地向我的少年朋友說再見。

那時(shí)候，我心里的快樂是說也說不完的了。

貓緣

1

女孩有一個(gè)很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一個(gè)很大的庭園，父親和姐姐們都愛養(yǎng)狗，因此院子里總有一兩只小狗跑來跑去。女孩也很喜歡狗，不過，她最愛的，恐怕是一只尾巴折起來的小黃貓。

那是上大學(xué)時(shí)，一個(gè)男同學(xué)送她的。剛帶回來的時(shí)候，又瘦又丑，一副不討人喜歡的樣子。她耐心地喂食，慢慢地調(diào)理，過了一個(gè)春天，居然也長得很有模有樣子。貓大概自己也知道，坐在墻上曬太陽時(shí)，總裝得很威武，金黃色的毛閃閃發(fā)光。只是母親有令，貓狗一律不準(zhǔn)進(jìn)屋子，父親和孩子們只好趁母親不在家時(shí)，偷偷地把寵物抱進(jìn)來玩一玩。

女孩那時(shí)候想出國，晚上當(dāng)去上西班牙文課，或者法文課，回家總是很晚了，她的貓常常會(huì)跑到巷口來等她。有月亮的晚上，剛剛爬上坡，離家門還有好遠(yuǎn)的距離的時(shí)候，貓就認(rèn)出她來了。巷子里空無一人，忽然之間，從墻上跳下一個(gè)東西，在地上打起滾來，雖然明知是她的貓，可是，每次還是會(huì)嚇一跳。

然后，她就會(huì)想到這小東西不知道從什么時(shí)候就開始等在這里，從高高的墻上引頸等待它的主人，不禁從心里對它又愛又疼起來，就一路咪咪咪咪地叫過去。貓大概也知道主人的心，所以總是躺在地上撒嬌，一直到女孩走近，把它抱起來，才心滿意足呼嚕呼嚕地靠在她懷中。

2

出國以后，想家想得緊，女孩唯一能解鄉(xiāng)愁的方法就是給父母親寫一封又一封的長信，最后總會(huì)帶上一句，拜托多抱一抱小黃貓。

剛離家，心里總是慌慌的，也不大出去玩，中國同學(xué)會(huì)的會(huì)長硬到她宿舍把她請出來，帶她到學(xué)生中心去過周末。有中國人的地方是比較溫暖，大家擠在廚房里包餃子，女孩雖然不會(huì)包，但是跟著打雜，心里也高興起來了。

“嗨！老兄，怎么不吃飯就走？”會(huì)長向餐廳那個(gè)方向大聲說話，大概有個(gè)同學(xué)有事要先走。

“抱歉，我約好了去車站接人，等會(huì)兒再來，給我留點(diǎn)兒餃子好嗎？”那個(gè)同學(xué)一面回答一面打開門走了。他大概是北方人，說得一口標(biāo)準(zhǔn)國語，聲音也非常好聽，好像是有一種磁性的男低音。

女孩下意識地從廚房伸頭出去看看，卻剛好看到關(guān)上的門，心中不禁有點(diǎn)失望。她實(shí)在有點(diǎn)好奇，想看看有這么好聽的聲音的人，長得是什么樣子。

不知道是車子誤點(diǎn)，還是朋友把他帶走了，一直到最后一個(gè)餃子都被人吃光了為止，那個(gè)聲音都沒出現(xiàn)。女孩想問會(huì)長為什么不替他留幾個(gè)餃子，卻又不知道該怎么開口。

有一點(diǎn)悵然，想著下個(gè)禮拜還要來。

3

接下來的幾個(gè)禮拜，學(xué)校功課很多，到了周末還要趕作業(yè)，加上女孩生性好強(qiáng)，考試想出人頭地，于是，更沒有時(shí)間出去玩了，早已把這件事情忘記得干干凈凈。一直到夏天都到了，會(huì)長的一個(gè)電話，才又讓她去了一趟學(xué)生中心。

火車到站時(shí)，她自己已認(rèn)得路，慢慢地擦過去。時(shí)間還早，圖書館里沒人，乒乓球室也沒人，餐廳也是空的。到了廚房，只看到有一個(gè)高大的男生蹲在角落里忙著，她走過去一看，在剛做好的舒適的窩里，四只圓滾滾的小貓睡成一堆，有白有黑有黃，可愛極了，她不禁叫起來：

“哎呀！好可愛喲！”一面就要伸手去抱。

“小姐，別碰！讓它們的媽媽把這碗飯吃完好嗎？”

那個(gè)男生伸手?jǐn)r住她，同時(shí)還指一下在窩旁不安的老貓，那只老貓可真瘦！

“好可憐的老貓，沒東西吃還要喂小的，你看，幾天就瘦下來了?！?/p>

還是那個(gè)男生在講話，這時(shí)候，女孩想起來了，這就是那個(gè)她很想看一下的男低音，不禁好奇地對男生看過去，那個(gè)男生也正好轉(zhuǎn)過臉來。

于是，故事就這樣開始了。

4

兩年以后，他們訂了婚，再過兩年，他們結(jié)了婚。

在結(jié)婚的前夕，女孩問男孩，他想不想知道，她為什么嫁給他，新郎說想聽，于是，新娘就說了，很鄭重其事地：

“第一，我愛聽你的聲音，你的標(biāo)準(zhǔn)國語。第二，因?yàn)槟銗圬?。我想，一個(gè)那么愛貓的男生，一定有一顆善良的心，將來除了愛貓之外，一定也愛太太，愛小孩?！?/p>

新娘果然沒有猜錯(cuò)，她的新郎極愛她，婚后沒多久，就給她帶回一只很小的安哥拉貓來。

母親不在身邊，新娘極度地縱容這只又小又兇的貓，整天開著房門讓它進(jìn)進(jìn)出出，到超級市場買嬰兒食品回來喂它，讓它睡在沙發(fā)上它還不知足，總是在新娘剛洗好燙好的衣服堆上睡覺。為了怕它寂寞，還買了幾只小鳥，在客廳里做了一個(gè)大鳥籠來陪它。

貓也很聰明，能夠分辨得出男主人回家的車門開關(guān)的聲音，一聽到那個(gè)聲音，馬上會(huì)從鳥籠頂上跳下來，走到屋門前，站起來抓住門把，把門打開。男主人興奮得很，每次有客人來就要叫他的貓出來表演，可是見了生人，貓每次都怯場，客人也只好將信將疑地回家了。

要回國時(shí)，女主人流著淚把鳥籠拆了，小鳥分送給朋友，貓送給了一個(gè)外國老太太，聽說也極寵它。

5

回國好多年，他們也有了自己的孩子，女人沒猜錯(cuò)，丈夫也很愛孩子。

但是，有了孩子以后，女人變成一個(gè)有了潔癖的主婦，整天不停地洗這洗那，常常為了抱一次嬰兒而洗上兩三次手，總要確定手是完全干凈以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要沒有灰塵，孩子的房間一定要沒有蟲蟻，貓和狗忽然變成世界上最可怕的東西了。

可是，丈夫卻繼續(xù)愛他的貓，只是，每次他抱一只貓回來她都會(huì)大叫，丈夫只好又送回去。

孩子們慢慢長大了，也跟父親一樣愛貓，有時(shí)候也跟著他們的父親向她哀求，留下一兩只貓。

有一天，在房間里給自己的母親寫信，她聽到女兒在向鄰居介紹：

“這是我們的大咪、二咪。它們還有一個(gè)爸爸咪不?；貋?，它們的媽媽咪讓我的媽媽送走了。有時(shí)候會(huì)有一只母貓跟著爸爸咪回來，我們就叫它情婦咪。那邊那個(gè)小小的是孤兒咪，是自己跑來的。還有一只丑咪常常來偷飯吃，還有一只客人咪。不過，平常在家的，只有大咪、二咪兩兄弟，我爸爸天天喂它們，跟它們講話。”

“不過，我媽媽很討厭貓，貓一進(jìn)屋子她就大叫，我們跟爸爸只好趁她不在家的時(shí)候，把貓偷偷地放進(jìn)來，抱一抱?！迸畠旱穆曇魩е蓺?，卻還是一本正經(jīng)的。

女人對著信紙，不禁微笑起來。傍晚的室內(nèi)，有一種溫馨的柔光。

（選自中國臺灣爾雅出版社有限公司《成長的痕跡》）

燈火

在夜霧里，請你為我點(diǎn)起這所有的燈火。

1

他曾經(jīng)在她五歲那年，來過她家。

他們兩家原是世交，然而那次會(huì)面的實(shí)際情形到底如何，經(jīng)過了這幾十年，真是怎么也記不起來了，只是兩人都因而有了一種朦朧的認(rèn)定：在她五歲那年，他們就已經(jīng)見過面了。

在父執(zhí)輩的筵席上，她偶爾會(huì)遇到那樣的場面：父親舉杯向一位朋友勸酒，那位伯伯堅(jiān)決不肯喝，父親就會(huì)說：

“怎么？五十年前就認(rèn)得了的朋友，竟然連一杯酒的交情都沒有了嗎？”

說也奇怪，原來千推萬辭說是有心臟病有胃病的伯伯忽然什么話也說不出來，馬上舉杯一飲而盡，并且容光煥發(fā)地在眾人的鼓掌聲中轉(zhuǎn)過來笑著要父親再來干一杯了。

那時(shí)候，她的心里總會(huì)有一種溫?zé)岬母袆?dòng)。五十年！五十年！而且是怎樣流離顛沛的五十年??！在那樣漫長艱困的歲月之后還能與年輕時(shí)的朋友再相見，再來舉杯，這樣的一杯酒怎能不一飲而盡呢？

她慢慢能體會(huì)出這種心情了。在已經(jīng)進(jìn)入中年的此刻，能夠有個(gè)像他那樣的朋友坐在面前，聽她一五一十地把最近種種苦樂的遭遇都說了出來，實(shí)在是一種幸福。

而無論她說了什么，他都會(huì)默默聆聽，間或插進(jìn)一兩句話，剩下的時(shí)間，他總是用一種寬容的眼神瞅著她，唇邊還帶著笑意，好像是在說：

“隨你怎么鬧吧，反正，我是從你五歲的時(shí)候就已經(jīng)知道你了?！?/p>

在那種時(shí)刻里，她不禁要感謝那一直被她怨恨著的飛馳的時(shí)光了。就是因?yàn)闀r(shí)光飛馳，她才能在短短的幾十年里，一次再次地印證著這種單純的幸福。她喜歡這種感覺，就好像無論在多么陰沉的天空里，總有人肯為她留下一塊非常干凈又非常透明的蔚藍(lán)。

那是只有五歲時(shí)的天空才能有的顏色吧，而五歲時(shí)所有其他的朋友們呢？

2

他是她的朋友里最有學(xué)問的一個(gè)，因?yàn)樗浪谢洳菽镜拿帧?/p>

認(rèn)得他不過才兩三年，卻很快就熟識得像相交了一輩子的老朋友那樣。那是因?yàn)橹灰吹揭环N不知名的花草，就會(huì)讓她想起他來，想他一定會(huì)知道這棵植物的名字。

而他從來都沒讓她失望過。只要她把植物的形狀顏色特征說了出來，在電話那一端的他立刻就會(huì)有回答，不但會(huì)說出植物的名字，還會(huì)告訴她在哪一本書里去查對。那些書都是他送給她的，里面收藏著這個(gè)島上所有芬芳珍奇的植物資料。

他也常帶她和朋友們一起上山下海去看這些植物。那天，下著好大的雨，他們到北部一座山上去看“紅心杜鵑”，那是一種只長在懸崖峭壁上瀕臨絕滅危機(jī)的高大花樹。雨下得好大，陰暗的山林中又濕又滑，向上攀爬不知道要向哪里著力，跌進(jìn)泥濘中時(shí)又不知道該怎樣才能再爬起，不過一會(huì)兒工夫，她的身上就因?yàn)槌龊购陀晁兊糜譂裼只恕?/p>

他卻一直談笑自若地在前面帶路，還隨時(shí)回過頭來指點(diǎn)她觀察那些長在巖石下和樹根旁的小小植物，時(shí)時(shí)還彎身去撥弄一下，看看它們開花了沒有。她心里好羨慕，羨慕這個(gè)朋友能夠擁有一種極為美麗與豐盛的世界。

終于走出叢林，來到了這座山的邊緣，雨停了，陽光把對面山上所有的草木照耀得閃閃發(fā)光。在兩面峭壁之間，喜歡生長在巖石縫隙上的紅心杜鵑正是怒放的時(shí)候，高大而又盤曲的樹木在頂梢上開滿了粉白粉白的花朵，她不禁雀躍歡呼了起來，而他卻在旁邊輕聲地說：

“可是，你要知道，我們也就只剩下這么幾棵了?！?/p>

她回頭看他，忽然間開始明白他從來很少說出的那一面了。眼看著一種又一種珍貴的植物在我們這一代里消失絕滅，在他心里承擔(dān)著的，是怎樣的悲愁和寂寞呢？

對這個(gè)美麗與豐盛的世界知道得太多了以后，也必然會(huì)愛得太多和擔(dān)憂得太多的吧？那么，他那博淵的學(xué)問在這種時(shí)刻里似乎不再令她羨慕，卻反倒要讓她覺得無限同情起來了。

3

每次與他交談之后，她的心里都會(huì)覺得比較平安，也比較能夠重新珍惜自己。

原來，在這個(gè)紛紜雜亂的世間，能夠保有一些不變的感覺和心情其實(shí)是不可能的。歲月在變，周遭在變，自己本身也是逐漸而緩慢地在改變，所謂永遠(yuǎn)所謂永恒似乎是非常脆弱的假象了。

但是，他是那種能夠讓你重新認(rèn)識自己，重新對一切有了信心的朋友。

那夜，在山路上與他道別之后，她和朋友們緩步走回去的時(shí)候，心里就是這樣在感激著他的。那夜并沒有月亮，周遭卻有著一層淡淡的月光，整座山林安靜沉寂。有人在白天燒過雜草，入夜之后那種灼熱的焦味還留在空氣里，風(fēng)吹過來，似清涼卻又帶著一絲溫?zé)?，朋友們開始輕聲地唱起歌來。她想，生命里一些無法觸及的東西應(yīng)該就藏在這樣美麗的夜晚里了吧？

這么多年來，對于自己的創(chuàng)作生活，她一直懷著一種矛盾的心情，好像是在夜霧里摸索。作品沒有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她馬上能夠確定這里有多少是她所喜歡的，有多少是她所不喜歡的。所以，她同時(shí)是一個(gè)能夠容忍一切而卻又會(huì)在突然間變得愛憎分明的人，日子就這樣不斷反復(fù)地過去。

他卻可以用短短的幾個(gè)句子讓她能回過頭來省視自己，知道這世間其他的人也和她一樣，也是要在長路上跋涉，也是要在夜霧里摸索，也是要在變動(dòng)與不安里逐漸尋找自我的面貌。路很長，霧很濃，但是，如果肯保有一顆謙卑與潔凈的心，一定會(huì)在前路上找到一個(gè)更為開闊的世界，在那里，生命另有一種無法言傳的尊嚴(yán)與價(jià)值。

她愿意相信他，也愿意相信這個(gè)世界。

4

和她們在一起，總有一種隱隱的豪情，好像總想向生命爭奪出一些什么來。

那天，她說：

“在這一生里，好想去交一場朋友。好想去走一趟絲路。

交一場那種能為你生為你死的朋友，走一趟那條能令你歡呼令你落淚的絲路。

走一趟絲路，去塔克拉瑪干大沙漠，去克里雅河，去樓蘭，去羅布泊，就這樣一路攜手走下去。假如身邊的朋友是男的，那么，風(fēng)沙襲來的時(shí)候，能有寬闊的肩膀?yàn)槟阕钃?，在枯萎的紅柳樹叢和野生的白楊樹之間，想象著千百年前曾經(jīng)有過的充滿了柔情的春天，再怎樣艱難困苦的跋涉也會(huì)像神話一樣美麗的吧？

假如身邊的朋友是女的，那么，在三四個(gè)人一起走著的時(shí)候，就可以不斷地唱起歌來。在湛藍(lán)的星空下，披著一式手織的黑毛線披風(fēng)，對著有限的歲月無限的江山，我們必然會(huì)懷著同樣蒼涼而又同樣豪邁的胸襟的吧？”

聽了她的話，她們開始笑了起來，笑聲里藏著一些輕微的嘆息。是??！她們每個(gè)人的夢里不是都一直有著那樣的一條絲路嗎？然而，那樣的夢，那樣的豪情什么時(shí)候才會(huì)成真呢？

于是，只有在相聚的時(shí)候安排一些小小的意外或者一些突發(fā)的奇想。在有限的時(shí)間里，只能偶爾與生命做一些小小的爭奪。也許是走上一條陌生的山徑，也許是去到一處無人的海邊，只能偶爾去走上一回，去看上一眼，偶爾在一個(gè)她們原來也可以享有卻永遠(yuǎn)無法享有的世界里稍作流連。

而在深夜的畫室里，她開始把那條絲路畫在畫布上，在涂抹之間，想象著萬里之外那繁星下的沙漠，心里像有烈火在燒灼。

5

也同樣是一個(gè)有著淡淡月光的晚上，他指著山坡下的萬家燈火向她說：

“你知道《小王子》的作者嗎？他是個(gè)飛行員。常常飛過沙漠的上空，他曾經(jīng)描述過在夜里飛過荒寂無人的沙漠之后，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一處城市的燈火時(shí)的那種感動(dòng)。因?yàn)橛袩艋鸬牡胤奖囟ㄓ腥祟?。有燈火的地方也必定有著關(guān)愛……”

她完全相信那種感動(dòng)。她也完全相信，有燈火的地方也必定會(huì)有愿意原諒她、愿意引導(dǎo)她、愿意接納她和愿意與她共享一個(gè)夢境的朋友。

人生真的不過只是短短幾十年的光景而已，在這幾十年里，還免不了會(huì)有誤解，會(huì)有爭戰(zhàn)，會(huì)有悲愁病苦和別離，但是，因?yàn)橛辛诉@些不同的朋友，生命又是怎樣一段令人愛戀和感動(dòng)的歲月啊！在她走過來的這條長路上，在每一個(gè)轉(zhuǎn)折和每一處角落上，在她察覺得到和察覺不到的時(shí)刻里，都有朋友在默默地為她點(diǎn)起一盞燈火。

能夠來到這世間，能夠與相識或者不相識、記得或者不記得的朋友們共度這幾十年的時(shí)光，是一種怎樣的幸福??！

所以，她也愿意舉起她手中的那一盞燈火，在夜霧里，回答著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的親切的呼喚。

（選自爾雅出版社有限公司《寫給幸?！罚?/p>

最后的一筆

在畫前，家宜忽然轉(zhuǎn)過頭來問我：

“老師，莫奈為什么不在藝術(shù)生涯最高峰的時(shí)候停筆？這樣不是比較好嗎？”

我想，也許是我剛才的話誤導(dǎo)了她。

剛才，我對這一組的學(xué)生說：一個(gè)創(chuàng)作者在工作的時(shí)候，除了天賦的才情和自己的努力之外，還需要健康。一張完整而又氣勢逼人的大畫，常常是要在畫家的壯年時(shí)代才能完成。也許是從四十歲到六十歲，也許是從五十歲到七十歲;因?yàn)?，過了這一段時(shí)間之后，即使心中有多少豪情壯志，筆下也常常會(huì)力不從心了。

我在說這段話的時(shí)候，我們這十幾個(gè)人正站在莫奈八十歲之后畫的那張《玫瑰小徑》和更晚的那張《從玫瑰園看過去的房子》之前。我們知道畫家在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近失明的邊緣，他掙扎著畫下的這些畫幅，充滿了狂熱又狂亂的筆觸，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃燒起來，卻又找不到可以奔逃的出口。

所以，我才會(huì)說起健康與體力對于創(chuàng)作是有影響的。

但是，我并沒有去界定所謂的“藝術(shù)生涯的最高峰”這件事，我什么也沒說。

我轉(zhuǎn)過身來問文志和亞杰他們，什么是“最高峰”呢？這里有絕對的界限與定義嗎？

元漢說有。他說：

“好像有些畫家，年紀(jì)大了，作品只是不斷的重復(fù)，應(yīng)該就是已經(jīng)過了最高峰了?！?/p>

我不能說他錯(cuò)，可是，事情又好像不完全是這樣。

他說的是一種看得見的現(xiàn)象。畫家老了，作品越來越小，越來越少，筆觸有的越來越簡單，有的越來越凌亂，題材總是不斷重復(fù)，他確實(shí)是力不從心了，就像我剛才所說的一樣。

但是，那只是看得見的一面而已，其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候，在創(chuàng)作者的心里，卻還是有著許多不同的反應(yīng)的。

對于有些畫家來說，創(chuàng)作欲望是會(huì)隨著生命能量的減弱而逐漸衰退，他的世界也會(huì)因此而由內(nèi)至外地封閉起來。我們也許可以認(rèn)定，他已經(jīng)走過了“最高峰”了。

但是，也有一些畫家，創(chuàng)作的欲望卻常會(huì)因?yàn)樯闹饾u衰老而變得更加強(qiáng)烈。時(shí)光所余確實(shí)已經(jīng)無多了，但是，那一生里想要描摹、想要表達(dá)、想要探索的，卻似乎從來也沒有完完整整痛痛快快地出現(xiàn)過一次?。?/p>

這條創(chuàng)作的路途何其曲折而又漫長！打開了一扇門之后必定又會(huì)再出現(xiàn)一扇門，克服了一處障礙之后必定又會(huì)再出現(xiàn)一處障礙，而攀登到最高處之后，不過只是為了讓我們能夠看見——那在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的更高的山巔。

日雖已近夕暮，心中卻不禁因此而燃點(diǎn)起不甘與憤怒！好吧！那么就再來試一次吧！

衰老的畫家舉起筆來，畫出的已不再是一切可見的景象，而是生命里的熊熊烈火！

這個(gè)時(shí)候，我們能說他已經(jīng)過了“藝術(shù)生涯的最高峰”了嗎？

藝術(shù)品的價(jià)值到底要如何斷定？是那些在壯年時(shí)期完成的作品里所表現(xiàn)出來的比較可貴，還是那些在暮年之時(shí)最后的幾筆里所無法表現(xiàn)出來的更為可貴呢？

當(dāng)然，我們會(huì)為了畫家驚人的才情與傲人的氣勢而受到感動(dòng)，可是，有的時(shí)候，我們卻也會(huì)為了畫家那種近乎絕望的掙扎與努力而受到更大的感動(dòng)。

因?yàn)椋欠路鹨彩俏覀冏约旱膾暝c努力。

仿佛藝術(shù)家在用他的一生去替我們做種種的嘗試與實(shí)驗(yàn)，他的成敗其實(shí)也就是我們自己的成敗。面對時(shí)光——那擁有絕對優(yōu)勢的敵手，人類所共有的苦楚與甜蜜、悲傷與喜悅其實(shí)是完全相同的。

如果他在壯年時(shí)期就早早停筆，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)明白，所謂的“成敗”與“得失”的真正含義。

如果他在壯年時(shí)期就早早停筆，我們也就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一顆不肯屈服的、狂熱而又狂亂的心，是多么令人尊敬與疼惜。

那么，對于這樣的一位創(chuàng)作者，我們難道不可以說：他的“藝術(shù)生涯的最高峰”就是在那最后的一筆之上嗎？

（選自《透明的哀傷》）

“席慕蓉散文專輯”責(zé)任編輯：林幼潤