張潔瓊

距離奧利給大叔拍下《看見》宣傳片播出已經(jīng)有一段時(shí)間，被眾人熱議的他過得依舊平淡，不過近日有記者探訪到他住的地方，透露了他更為真實(shí)的一面。

一個(gè)普通人的古怪笨拙、不合時(shí)宜，被大眾看見，并不是件輕松的事。

藏起來

“找黃春生啊，擱那兒呢?！迸帜腥松焓忠恢?，指向前方30米的一座老房子，“就破洞的那個(gè)?！蹦鞘撬嗥龀傻膬砷g屋子，左右相對(duì)，外面的紅色磚塊壘起了一道圍墻，將院里院外分隔了起來，雜草和碎石盤踞在墻根，一地狼藉，唯一看得過去的是焦灰色鐵門前的那片空地。

指完路，胖男人并沒有回屋，他抱起五歲大的兒子，探著脖子，注視著我向前走去。5月份以來，至少有三撥人試圖進(jìn)入那間老房子，超過了它從前一年的來訪量，但是，前兩撥統(tǒng)統(tǒng)無功而返。

屋主叫黃春生，但他更廣為人知的名字是“冬泳怪鴿”，或者是“奧利給大叔”——位擁有400萬(wàn)粉絲的快手網(wǎng)紅。他的視頻內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單，大多是他在家附近的河里游泳，或者背對(duì)著自己家光禿禿的水泥墻壁，面向手機(jī)鏡頭喊勵(lì)志語(yǔ)錄：“消除恐懼的最好辦法是面對(duì)恐懼”，“堅(jiān)持就是勝利”，“吃下平常人吃不了的苦，享別人享不了的福”，喊完后，他常常會(huì)在結(jié)尾加上一句“奧利給”。這句把“給力哦”反著說的口號(hào)，經(jīng)由黃春生爆發(fā)式的吶喊，加上近乎咬牙切齒的夸張表情，有一種和語(yǔ)義相符的痛切和真誠(chéng)，在網(wǎng)絡(luò)上有一種奇特的感染力。他因此獲得了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)綽號(hào)：奧利給大叔。2020年6月，當(dāng)快手拍攝9周年宣傳片，需要找一位能代表眾多普通人表達(dá)心聲的演講者時(shí)，黃春生被選中了。

演講視頻里，聚光燈打在他一個(gè)人身上，襯得腦門锃亮。他穿一身中山裝，站得筆挺，像《百家講壇》主講人一樣氣派，不時(shí)揮舞起拳頭，振臂誦讀道：“我們是世間的塵埃，卻是自己的英雄。不要冷漠地走近普通人，每個(gè)人都在追求自己的幸福。痛苦的人，總是攜帶傲慢與偏見。幸福的人，總是多一份寬容與慈悲。不必盼望世界先理解你，你可以嘗試先理解世界……奧利給！”短短幾天，宣傳片播放量達(dá)到了3300萬(wàn)，點(diǎn)贊人數(shù)超過50萬(wàn)。人們被這則普通人的宣言所打動(dòng)，也被演講者的熱情感染。黃春生在網(wǎng)上的關(guān)注度又上了一個(gè)臺(tái)階。他的快手粉絲數(shù)漲到400萬(wàn)。廣告商，尋求商業(yè)合作的人，看熱鬧的人，還有其他各懷心思的人一撥撥來到遼寧省朝陽(yáng)市吳家洼這扇焦灰色的大門前，想跟他搭上話，可沒有人能走進(jìn)去——他拒絕任何人進(jìn)他的家門。

套中人

“我大哥性格就這樣，再加上特殊時(shí)期，他現(xiàn)在不愿意見人?！钡伦幼谝话褟?fù)古歐式餐椅上，不停地搓著手臂，他是黃春生的三弟，也是黃春生與外界聯(lián)系的唯一紐帶。德子今年40歲，身體干瘦，16歲時(shí)就離家出去打工，現(xiàn)在在朝陽(yáng)市經(jīng)營(yíng)著一家家具店?！拔覀兗覘l件不好，當(dāng)時(shí)不出去打工的話，就沒吃的了。”德子講話軟和，有東北的口音，沒東北的氣勢(shì)。

這是一個(gè)東北城鎮(zhèn)的普通家庭，沒有特別的大起大落，但也充滿了各種瑣碎的不幸。母親去世前患躁郁癥多年，時(shí)不時(shí)坐在床上自言自語(yǔ)，一不順意就大發(fā)脾氣。老二打小得了腦癱，見陌生人容易激動(dòng)，德子有幾次剛進(jìn)家門就被二哥按倒在地，掙扎不開。左鄰右舍熟悉黃家的情況，因此很少人登門拜訪。一家五口的生計(jì)和藥費(fèi)，全靠家里八分地的微薄收入，還有大哥黃春生的工資。

為了賺錢，黃春生嘗試過不少活路。最早是當(dāng)小學(xué)老師，一個(gè)月375塊錢。德子隱約記得，小學(xué)時(shí)，黃春生還給他帶過體育課。他的身體壯實(shí)魁梧，總喜歡走到學(xué)生身后，用手掰他們的背，示意他們挺起來，大家都以為他以前是個(gè)軍人。除了“客串”體育老師，黃春生更擅長(zhǎng)的事是文藝表演。他會(huì)打快板，也說相聲，學(xué)校文藝晚會(huì)幾乎成了他的獨(dú)角戲。1999年，他應(yīng)邀出演了朝陽(yáng)市電視臺(tái)制作的一檔相聲節(jié)目。邀請(qǐng)他的人叫姚二嘎，當(dāng)時(shí)是朝陽(yáng)市電視臺(tái)的主持人和編導(dǎo)，他從一眾業(yè)余愛好者中挑中了黃春生，每周一起表演一段10分鐘左右的對(duì)口相聲。每個(gè)周三周四的晚上，兩人往黃春生的炕頭一坐，對(duì)詞一對(duì)就是兩個(gè)小時(shí)。周五下午大褂一套，便直接面對(duì)鏡頭。這樣的生活節(jié)奏保持了四年。直到2000年，黃春生不顧所有人的反對(duì)，辭去了學(xué)校的教職，這件事讓姚二嘎特別愧疚，他知道，在朝陽(yáng)這樣的小城市，如果離開收入微薄但穩(wěn)定的體制，生活會(huì)有多么艱難?！拔液α怂屗`以為相聲這碗飯好吃。他還說要跟著我干，我都泥菩薩過江自身難保，你跟著我干？”辭去工職后，他偶爾跟著姚二嘎在外面演出，日常則靠主持農(nóng)村婚禮謀生。在快手走紅后，黃春生將他2018年以前拍的段子都刪了，唯獨(dú)留下幾條他主持婚禮的視頻。視頻里，他站在臨時(shí)搭建的木臺(tái)子上，上面鋪著一層或紅或綠的地毯，周圍樹枝和房檐的影子打在上面。他總穿一套黑色西裝，脖子上系著黑色的小蝴蝶領(lǐng)結(jié)，看著舒展，跟新的似的。熟悉他的人說，那是黃春生唯一一套正裝。

在地方的婚慶圈子，接活兒主要靠人脈和門道。通過短視頻在網(wǎng)絡(luò)成名以前，黃春生的出場(chǎng)費(fèi)是當(dāng)?shù)刈畹偷囊粰n。李大可是當(dāng)?shù)鼗閼c市場(chǎng)的中間人，會(huì)介紹一些活兒給黃春生，但基本都是問了一圈兒，其他人時(shí)間對(duì)不上的時(shí)候。“畢竟我們推薦活兒也是緊著跟前人先問，黃春生不跟我們熟絡(luò)，幾乎是到點(diǎn)下班就跑。跟他說，大哥我們一起吃個(gè)飯，他就回你，不用了?！崩畲罂烧f，“而且在我們行業(yè)，正常情況，我給你找活兒了，客戶給你結(jié)完賬，你是不是得給我返點(diǎn)兒回來，別讓我白忙活。但他從來不給介紹人一分錢。賺不到錢，人家當(dāng)然也就不會(huì)推你了。”

直到2016年，黃春生都只是朝陽(yáng)城--里一個(gè)不太懂人情世故，因此顯得有些孤僻的普通人。除了必要的工作，少有和人交往。李大可說他“一直都不信任任何人，所以沒什么朋友”。姚二嘎也對(duì)我們總結(jié)：他就是個(gè)別里科夫式的人物，保守，固執(zhí)，不通人情。

被看見之后

在網(wǎng)絡(luò)成名以前，要找到黃春生并不難。他的生活軌跡非常固定。每天早上6點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，他將黑色提包往二八自行車的車頭一掛便出門了，提包里只裝一件替換的衣服。那自行車他也不騎，只是推著，咣當(dāng)咣當(dāng)走上15公里，穿過尚志公園，經(jīng)過興隆大家庭，約莫兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)大凌河二道壩。一年365天，他幾乎從不缺席。有段時(shí)間，他需要把一臺(tái)老式大音響帶到河壩，便托人開車將音響運(yùn)到河邊，自己再推著自行車走過去。

大凌河畔是朝陽(yáng)城里的一個(gè)公共議事場(chǎng)所。一群平均年齡超過50歲的游泳愛好者，常年在這條河里游泳，聊天，相互逗樂。黃春生也來，但跟誰(shuí)都不親密。別人游通常是一次30米，游上四五個(gè)來回，而黃春生一次只游20多米，游的時(shí)間也不久。尤其到了隆冬，隨著天氣日寒，他鉆進(jìn)河中劃個(gè)幾分鐘，便上岸了。但從2016年開始，他給自己的快手賬號(hào)取名“冬泳怪鴿”，把在大凌河冬泳的視頻發(fā)在賬號(hào)上，很快吸引了一波流量。

每次下水前，黃春生會(huì)表演幾個(gè)節(jié)目招攬圍觀者。有時(shí)他將表演二人轉(zhuǎn)的小花肚兜一套，《看春花》張口就來;有時(shí)他將雙手?jǐn)[在身后，撇著腿在原地大跳，俗稱鴨子舞;有時(shí)他眼睛一瞪牙一咧，弓背低腰，手掌支成橋，向前大步跳躍，俗稱恐龍步。等河岸上的圍觀者聚集得差不多了，他便做幾個(gè)拉伸動(dòng)作，脫下外衣外褲，只剩一條短褲，然后高舉一只拳頭，對(duì)著鏡頭吼一句：“沒毛病吧，干就好了，奧利給！”說完，撲棱一聲扎進(jìn)水里。

正能量口號(hào)是黃春生的標(biāo)志性語(yǔ)言，配上他在鏡頭前的才藝表演，不美，甚至夸張怪異，卻有一種奇特莽撞的生命力。僅一年后，當(dāng)朝陽(yáng)的快手用戶們點(diǎn)開同城頁(yè)面，刷上兩三頁(yè)，看見的幾乎都是黃春生，哪怕視頻中只是他的后腦勺一閃而過，都能在熱門掛上幾天。網(wǎng)絡(luò)讓他從一個(gè)朝陽(yáng)城中不太如意的婚慶主持，變成了關(guān)注者眾多的“冬泳怪鴿”。2018年，黃春生的快手關(guān)注者數(shù)量從2萬(wàn)上升到了10萬(wàn)多。他與老八、giao哥、郭老師等草根網(wǎng)紅一起，霸占了B站鬼畜區(qū)，快手賬號(hào)的粉絲數(shù)也在半年內(nèi)從10萬(wàn)漲到300多萬(wàn)。還有年輕的粉絲挖出了黃春生的家庭背景和勵(lì)志故事，他們?cè)诙拱臧l(fā)帖，號(hào)召路人們?nèi)ブ辈ラg給黃春生刷禮物，觀看直播的人數(shù)翻了有十倍。

互聯(lián)網(wǎng)讓他被看到，也給他帶來麻煩。隨著觀看直播的人數(shù)翻倍，黑粉的數(shù)量也迅速上升。在朝陽(yáng)當(dāng)?shù)鼐陀幸粋€(gè)“反怪聯(lián)盟”，專門找他麻煩。在直播間噴臟挑釁，不間斷地打騷擾電話，給他P遺照，甚至他的家人也一并遭殃。李大可也接到過黑粉的騷擾電話，邀請(qǐng)他一起“反怪”。他斷然拒絕，剛放下電話，手機(jī)的短信聲就瘋狂往外蹦，叮叮叮叮，愣是連成了線。“一天一百條，動(dòng)不動(dòng)就給我整死機(jī)嘍，更何況他們搞怪鴿呢?！崩畲罂烧f。

不管怎么被質(zhì)疑，被挑釁，被圍追堵截，黃春生都沒有還擊。即便黑粉的手機(jī)鏡頭當(dāng)面懟他臉上，他不說話，也不動(dòng)手，只管往草叢或樹林里躲。

雖然隱藏行蹤，大部分時(shí)間待在自家院子里，但黃春生沒有停止網(wǎng)上“營(yíng)業(yè)”。除了繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上喊那些勵(lì)志口號(hào)，他還開了一個(gè)小號(hào)，專門發(fā)營(yíng)養(yǎng)餐的視頻，小米養(yǎng)生粥、清炒甘藍(lán)絲都是他最日常的吃食。每天凌晨四五點(diǎn)就起床，做飯時(shí)順帶將手機(jī)鏡頭往桌子上一放，開始直播。鏡頭中破舊不堪的水泥墻壁和鐵鍋里的清湯寡水讓粉絲們產(chǎn)生了極大的共情，他們自發(fā)地在直播間發(fā)出打賞。但黃春生直播從來不看屏幕，他不會(huì)為某一個(gè)禮物特意叫出打賞人的名字，也不會(huì)在直播間催粉絲送禮物，甚至很少跟粉絲互動(dòng)，他關(guān)閉了快手的留言和私信功能，好或不好的聲音都被他一起屏蔽了。

有外地的傳媒公司想簽下他，對(duì)他進(jìn)行商業(yè)化包裝，李大可想促成這樣的合作，但都被黃春生拒絕了。他說，那樣就得被人管著，不自由了。知名酒品牌人頭馬曾特意派人來朝陽(yáng)和黃春生談合作，他們想讓黃春生錄一段視頻，推薦一款人頭馬的新品。通過李大可，他們給黃春生轉(zhuǎn)去了一千塊，第二天，黃春生連發(fā)了五個(gè)兩百的紅包和一段長(zhǎng)語(yǔ)音給大可，將錢退了回去：“我是個(gè)主持人，是唱二人轉(zhuǎn)的，我可以過去給他們整個(gè)熱鬧，但這是一個(gè)商務(wù)活動(dòng)，人頭馬我確實(shí)也沒喝過，因?yàn)槲疫@個(gè)人不會(huì)喝酒，所以說我不了解的東西，我不輕易說它好。”

他唯一接下的一支廣告拍攝是在去年8月，他父親被上門騷擾的黑粉氣得高血壓發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。為了三千五百元的醫(yī)藥費(fèi)，黃春生主動(dòng)打電話給李大可，張口第一旬是：“大可，我想你了?！甭牭竭@句話，李大可突然蒙了：“整得太突然了，這么倔強(qiáng)的人怎么可能說出這種話，太不習(xí)慣了?！秉S春生沒提父親住院的事兒，只說“期待和你的合作”。他也沒開口借錢，他從來不管別人借錢。李大可因?yàn)閹汀岸竟著潯苯榻B廣告，近期總被其黑粉騷擾。

今年5月，快手影視的負(fù)責(zé)人王巍開始籌備快手9周年的宣傳片。在眾多短視頻博主中，黃春生的一條視頻引起了他的注意。那是一條征婚的視頻?！拔乙獙ふ乙晃粶厝嵘屏嫉呐鑫业慕K身伴侶?！秉S春生對(duì)著鏡頭說，他語(yǔ)氣平靜，沒有吶喊“奧利給”時(shí)的激烈情緒，像是一句自然而然的隨口表達(dá)。發(fā)布后不久，他又刪除了這條視頻，這引起了王巍的好奇心。王巍說：“以前我只知道他是個(gè)網(wǎng)紅，知道他家庭條件不好，但那個(gè)視頻讓我感覺到了他的孤獨(dú)?！边@成了那條宣傳片的靈感源泉，王巍花了不到一周的時(shí)間，寫出了那段關(guān)于普通人的宣言文案，并拜托李大可說服黃春生來北京拍攝。

因?yàn)槭懿涣撕诜鄣尿}擾，黃春生已經(jīng)將所有微信好友拉進(jìn)了黑名單，李大可也在其中。他只好派人去黃春生家，結(jié)果同樣是大門緊閉。最終，快手官方號(hào)后臺(tái)發(fā)了一條私信給黃春生，才輾轉(zhuǎn)找到他。看過文稿后，一向?qū)ν饨绶忾]和抗拒的他答應(yīng)下來，一個(gè)人悄悄乘上了去北京的火車。

在北京的錄制現(xiàn)場(chǎng)，黃春生跟王巍說，他是被這段演講詞打動(dòng)了，特別是那句“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。這次拍攝和演講，似乎讓他在常年孤獨(dú)封閉、甚至充滿敵意的環(huán)境里，找到了一些理解和安慰。拍攝結(jié)束后，他把導(dǎo)演王巍加進(jìn)了自己的微信白名單，并發(fā)了段微信語(yǔ)言給他：“感謝可親可敬的公司，感謝運(yùn)營(yíng)部的親人們，感謝普天下的所有好人。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，讓我們繼續(xù)努力，?？焓止镜母鐐儍?、姐們兒能夠好上加好，能夠開心健康，萬(wàn)事如意。”公司準(zhǔn)備的三萬(wàn)塊拍攝勞務(wù)費(fèi)，他也推辭不受，和工作人員拉扯了一個(gè)下午?！澳悴灰@個(gè)錢，我到時(shí)候就打到你快手后臺(tái)上去?！甭牭酵跷∪绱藞?jiān)決，黃春生才答應(yīng)把銀行卡號(hào)告訴他。

“他的粉絲體量達(dá)到了400萬(wàn)，但他沒有把流量變現(xiàn)，這在整個(gè)平臺(tái)上是比較少見的?！蓖跷?duì)我說，“你不要用北京五環(huán)的邏輯去推測(cè)他。這幾年在快手，我接觸了很多用戶，他們并不是以一種世俗的成功主義去指導(dǎo)生活的?！倍@種和世俗的成功主義不同的東西是什么？或許是希望被看見——將那些普通人的古怪、笨拙、有些可笑的固執(zhí)，還有不合時(shí)宜的夢(mèng)想真的袒露出來，被看見，被理解。

6月25日是端午節(jié)，德子回了吳家洼。他特意下廚做了八道菜，豬頭肉、炸魚、炒雞蛋、炒蒜薹、燒茄子、雞蛋湯、拌黃瓜、炒芹菜。原木桌子上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，德子一個(gè)人端起一瓶啤酒，小抿了兩口，家里的其他人用手指撬開飲料罐的拉環(huán)，氣泡刺啦刺啦的，直往外冒。黃春生端起他專屬的黃色玻璃杯，咕咚咕咚，喝光了杯子里的白開水。

這個(gè)家庭的生活并沒有因?yàn)榇蟾缭诰W(wǎng)上的走紅變得更輕松。雖然黃春生在朝陽(yáng)的主持出場(chǎng)費(fèi)漲到三千，比當(dāng)?shù)氐氖〖?jí)主持人還高出兩倍，但朝陽(yáng)市也少有人能出得起這個(gè)價(jià)，所以他還是接不到什么活兒。二哥仍然腦癱在家，父親以前身體就不好，2017年以后因?yàn)楹诜垓}擾，氣得犯了高血壓，幾乎每年住一次醫(yī)院。他們都主要靠黃春生一個(gè)人照顧。黃春生早先發(fā)布的那段征婚視頻，德子也看到了，他對(duì)我注意到這段視頻感到驚訝?！澳且曨l后來被他刪了，我感覺就是個(gè)段子?！钡伦诱f?！澳阌X得你大哥不需要一個(gè)家庭嗎？”我問。

德子沉默了一會(huì)兒，低聲回道：“反正他從沒提過?！?/p>