馬作宇

雖然43歲的老馬已經(jīng)不是球場上的主角了，但如同他曾經(jīng)說過的：“這絕不是結(jié)束”。這個北京爺們兒依然在籃球江湖里成長，“獨狼”正在帶著他的“群狼”譜寫著另一段佳話。

翻看馬布里的微博，很多他感興趣的東西，和我們身邊普通人別無二致。一轉(zhuǎn)眼，馬布里已經(jīng)來到中國10年，被親切喚作“老馬”的他不僅拿到了中國綠卡，更成了不少人眼中的“北京爺們兒”。

不由得想起馮小剛主演的電影《老炮兒》。畢竟，有爺們兒的地方，就有江湖，那里有數(shù)不清的恩恩怨怨，道不盡的人情冷暖。

馬布里43歲了，按照老北京的說法，老馬可稱得上是不折不扣的“老炮兒”一枚了。

一個“不滿意”的賽季。卻已創(chuàng)造歷史

“請問馬指導(dǎo)，這個賽季打入八強(qiáng)，算是滿意的成績嗎？”當(dāng)北京記者按照慣例拋給馬布里這個問題時，馬布里只回答了一個字——“No”（不滿意）。

惜敗于新疆男籃，止步八強(qiáng)的馬布里坐進(jìn)賽后的新聞發(fā)布廳，在回答記者的每一個提問時，他都言簡意賅，只言片語中不難感受到一份不甘……這是43歲的馬布里執(zhí)教生涯里的第一個賽季。

從上賽季的聯(lián)盟倒數(shù)第二到這個賽季常規(guī)賽第七，提前搶下季后賽門票的北京北控在球隊歷史上第一次嘗到了季后賽的滋味，這樣的蛻變和成長，馬布里居功至偉。

“短暫的休息之后我們就要集結(jié)，準(zhǔn)備下個賽季的比賽?！瘪R布里的野心遠(yuǎn)不止于季后賽八強(qiáng)，“我們還有很長的路要走?！?/p>

馬布里徹底改變了北控。不論是作為球員還是主教練，個性鮮明一直是馬布里的標(biāo)簽之一。正是這樣的性格特點，當(dāng)記者問出“是否對這個賽季的成績滿意”時，馬布里才會如此直白回答一個“No”。

事實上，當(dāng)時的發(fā)布會現(xiàn)場安靜了片刻，記者們都在等待著馬布里說出更多“門道”，但馬布里的發(fā)言就這樣戛然而止。為了緩解氣氛上的些許尷尬，馬布里身旁的翻譯才多加了一句，“我們還有很長的路要走。”.

馬布里的不甘，都體現(xiàn)在了北京北控輸給新疆男籃的這場比賽里——在比分上糾纏了三節(jié)時間，擁有雙外援的北京北控?zé)o奈在最后一節(jié)被新疆男籃拉開比分，直到最后一分鐘，眼看分差來到兩位數(shù)，但馬布里依舊喊了暫停，專注地布置著戰(zhàn)術(shù)。

不論勝負(fù)，戰(zhàn)斗到最后一刻并且站著接受結(jié)果，這是馬布里一貫的風(fēng)格。也正因如此，就算馬布里口中說著“不滿意”，他執(zhí)教的北控男籃已經(jīng)創(chuàng)造了球隊的歷史——提前常規(guī)賽前八，并且隊史第一次打入季后賽。要知道，上個賽季，這支“京城球隊”還是CBA聯(lián)盟里的倒數(shù)第二。而當(dāng)馬布里在去年的6月以教練的身份第一次踏入北京弘赫國際體育運(yùn)動中心時，一切都改變了。

“現(xiàn)在你們站在這里并不重要，重要的是在賽季開始前還有誰站在這里。”在當(dāng)時的履新發(fā)布會上，馬布里在所有球員面前放下了這句狠話。4個月后，北京北控完成了“大換血”——上賽季球隊15人僅保留3人，包括孫悅、孫桐林、高尚、王少杰以及3名外援在內(nèi)的其他球員，全部都是生面孔，而這一張張生面孔，正是幫助北京北控書寫歷史的“主角”們。

“進(jìn)入季后賽，只是我們的基本目標(biāo)?！碑?dāng)馬布里在誓師大會上喊出這個口號時，球隊里的管理層都不敢保證這是不是馬布里夸下的“?？凇保R布里卻有著自己的魅力，給所有球員都注入信心。

“如果輸球，所有的指責(zé)批評都給我;如果贏球，每一名球員都值得贊揚(yáng)?！?/p>

用一年時間，注入屬于馬布里的球隊文化

就這樣，馬布里以高調(diào)的姿態(tài)執(zhí)起了教鞭，開啟了一段與眾不同的教練生涯。

不同于國內(nèi)大多數(shù)教練在場邊一襲暗色西裝的著裝風(fēng)格，馬布里把個性全都寫在了自己的穿衣搭配上。

上半賽季，馬布里幾乎每一場比賽都要變換一身行頭，從顏色到款式，時而沉穩(wěn)、時而靚麗、時而時尚、時而復(fù)古，有時中規(guī)中矩，有時又天馬行空……但不變的是每場比賽都一定會穿上紅襪子。有不少記者都問他，為什么一定要穿紅襪子，馬布里說得很直接，“在我心中這是能夠帶來好運(yùn)的吉祥顏色?！?/p>

借著這份好運(yùn)，加上他在訓(xùn)練場上的嚴(yán)格以及臨場指揮時的專注，馬布里帶領(lǐng)北京北控在復(fù)賽前打出了19勝11負(fù)的搶眼戰(zhàn)績，并列聯(lián)盟第四位。

去年11月，作為北京北控的教練，馬布里再一次踏入熟悉的五棵松球場。這是馬布里掛帥北控后首度重返五棵松，更是馬布里與林書豪新老兩代超級偶像的首次對話。最終，北京北控以8分之差輸給北京首鋼，但馬布里的執(zhí)教能力還是得到了曾經(jīng)的“小兄弟”們以及首鋼教練雅尼斯的肯定。

“他們的戰(zhàn)績已經(jīng)說明了一切，現(xiàn)在的北控相比從前已經(jīng)完全不同了，這些已經(jīng)發(fā)生的事實足以說明。”

的確，雅尼斯口中的“不同”不僅僅是北京北控陣容上的變化，還有在精神層面上的蛻變——過去一年時間里，馬布里將自己的求勝欲、專注和那種兇狠的拼勁都以教練的方式注入了這支球隊。

幾位常年跟隨馬布里采訪報道的北京記者回憶，有時北控在比賽中慘敗，馬布里反而安慰大家辛苦了;但他卻會在隊員們慶祝勝利的時候，沖進(jìn)更衣室對大家劈頭蓋臉一頓批，告訴他們這一場打得并不好。顯然，馬布里希望打造的球隊文化，并不是以勝負(fù)為定論，而是以球員在球場上的執(zhí)行力和專注程度作為評價標(biāo)準(zhǔn)。更重要的是，馬布里在嚴(yán)格的帶隊中還透著強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的人性化管理。

當(dāng)CBA在疫情之下不知何時復(fù)賽時，馬布里不斷地調(diào)整著球隊訓(xùn)練的強(qiáng)度和頻率，進(jìn)行了更為人性化的訓(xùn)練安排部署——每周一、三、五全隊合練，其他時間不做硬性規(guī)定，球員們可以根據(jù)各自狀況到球館進(jìn)行訓(xùn)練。“讓自己的身體保持在一個比較穩(wěn)定的狀態(tài)之下，在確定時間的時候再去上量，我覺得這個訓(xùn)練方法還是比較科學(xué)的?！?/p>

正是這樣的“執(zhí)教哲學(xué)”，馬布里在復(fù)賽階段帶領(lǐng)球隊打出了10勝6負(fù)的戰(zhàn)績，整個常規(guī)賽29勝17負(fù)，排名聯(lián)賽第七……要知道，上個賽季的北京北控，整個賽季才贏了8場球

“有些事兒，你趕上了，就得認(rèn)”

馬布里的西裝成為了CBA賽場亮點，如同他的個性一樣。

年輕時的馬布里，才華橫溢但又桀驁不馴，他19歲就進(jìn)入了NBA打球，但孤傲的性格讓他四處碰壁，直到來到中國，曾經(jīng)的“紐約棄兒”終于完成了華麗蛻變。

山西男籃是馬布里來中國后的第一站，當(dāng)時，馬布里的加盟在籃球圈兒還引起了不小的轟動，因為他是第一個來中國打球的NBA全明星球員。不過，當(dāng)時的老馬正在遭遇人生中的低谷，很多人都不看好他，有的外媒揚(yáng)言：“馬布里會污染中國的籃球”，一些國內(nèi)媒體還揣測馬布里來中國是為了賣他的球鞋。

本想帶著山西男籃沖擊總冠軍，不料僅僅一個賽季之后，山西男籃管理層出現(xiàn)變動，馬布里遭到棄用，但就像《老炮兒》里六爺說的：“有些事兒，你趕上了，就得認(rèn)！”

這大概就只能叫做“時運(yùn)不濟(jì)”，那幾天，馬布里的心情低落到極點，他給自己相熟的一位記者打電話，喋喋不休訴說著自己的遭遇，直到耗盡了對方的兩塊手機(jī)電池。

可即便如此，多少年過去以后，老馬再回想起這件事兒，也沒說過山西男籃的一句不是。他說：“如果沒能去山西，我對籃球不會重新燃起熱情?！庇美媳本┰拋碚f，這就叫“局氣”。

“這叫規(guī)矩，懂嗎？”

都說“人在江湖飄，哪能不挨刀”，在CBA挨過“第一刀”的馬布里南下加盟佛山隊，可歷史總是驚人的相似，一年以后，他又與佛山“分手”。

仔細(xì)想來，馬布里的前半生充滿悲情，出生貧寒，但有著極高的籃球天賦;在NBA打球時，一度和科比、艾弗森等人被譽(yù)為“96黃金一代”，但在當(dāng)時作風(fēng)傳統(tǒng)的NBA，馬布里的驕傲、強(qiáng)硬，不肯妥協(xié)的個性是與環(huán)境不相容的。短暫的高光時刻過后，他的生活又一下子墜入深淵。

效力紐約尼克斯時，他的父親在看臺上突發(fā)疾病離世，球隊沒有及時告知，雖然最后馬布里和球隊贏了比賽，但是他也沒能見上父親最后一面。這使他和尼克斯之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。

他曾在互聯(lián)網(wǎng)上直播自己頹廢的生活，對著鏡頭大喊大哭，吞下凡士林。甚至想過用自殺來結(jié)束痛苦。

電影里，六爺為了救兒子曉波，在跟一幫“新生代”的混混約架前，教訓(xùn)他們：“這叫規(guī)矩，懂嗎？”出來混，自然要講究規(guī)矩，不一樣的江湖有不一樣的規(guī)矩。

在NBA所遭遇的一切狠狠地給馬布里上了一課，那個時候，他終于明白：美國的籃球江湖已經(jīng)不再適合他。

“有好的時候，也有背的時候”

中國有句老話叫“否極泰來”，意思是一個人倒霉到了極點，好運(yùn)就會接踵而至。六爺在找發(fā)小借錢的時候說過這么一句：“人呢，有好的時候，也有背的時候?！?/p>

馬布里在CBA混跡兩個賽季之后，終于擺脫了霉運(yùn)，開始觸底反彈。他來到了北京——這座古老與現(xiàn)代相互交織的城市。

有媒體報道，馬布里在與北京隊簽約之后，抱著兒子在床上打滾，還興奮地給母親打電話，老太太在電話那頭說：“孩子，我為你驕傲?！彼f：“我喜歡北京這樣的大城市，在這里打球，就像回家一樣?！?/p>

事實證明，馬布里確實把北京當(dāng)作了自己的第二故鄉(xiāng)，他在場上不僅是球員，更像是半個教練，他不僅幫助北京男籃完成了“四年三冠”的霸業(yè)，還傾盡全力幫助方碩、翟曉川和朱彥西等年輕球員成長，甚至提出過帶方碩去美國特訓(xùn)的請求。

彼時的馬布里獲得了球迷的認(rèn)可，被親切地稱為“馬政委”、“老馬”。毫無疑問，在CBA的江湖里，馬布里是成功的。

賽場之外，馬布里的形象也很“親民”，他吃火鍋，看足球，下象棋，說相聲，還在跨年晚會上用中文高唱《月亮代表我的心》，除了不會“京片子”，老馬宛如一個地道的北京爺們兒。

馬布里是虔誠的教徒，他出遠(yuǎn)門時會帶著一本《圣經(jīng)》，里面夾著他的“中國綠卡”。

在他還沒退役時，有記者提問：“如果NBA的球隊給你提供合同，你會回去嗎？”他的回答鏗鏘有力：“決不回去，只要北京要我，我要在這兒終老，在這兒退役?！?/p>

在幫助北京隊拿到第三個總冠軍之后，馬布里已經(jīng)38歲了，他在球場上不再虎虎生威，新傷舊傷都一起發(fā)作，折磨著他的身體。終于，北京隊不再有他的位置，他在40歲的年紀(jì)離開了這支與他相互成就的球隊，不過，他仍然選擇了北京的另一支球隊——北京北控籃球俱樂部，在這里，他的球員生涯畫下了句號，并且開啟了自己的執(zhí)教之路。

時光飛逝，從馬布里1996年開始打球到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了24年，他變了嗎？似乎并沒有。

在NBA，他是“獨狼”，曾在比賽中把姚明晃倒;在CBA，他挑釁杜鋒：“像個男人一樣和我握手?！睆拿绹街袊瑥腘BA到CBA，馬布里在規(guī)矩不同的籃球江湖里游蕩，縱然曾經(jīng)被稱為球隊的“毒瘤”，但老馬也有著自己的原則和底線。

在太陽效力時，他會給工資不高的隊友送一輛汽車;場上打球時，他一直都是最不惜力的那一個。他有情有義有血性，有時候會顯得格格不入，但是有自己的一套“規(guī)矩”，也有自己的一種堅持。

“老哥們幾個都來了”

電影最后的一個片段中，六爺?shù)葋砹烁★w的決斗時刻，他扛著刀走在冰面上，他的身后是曾經(jīng)跟他一起“茬架”的哥幾個，這些人有市井的走卒販夫，也有開豪車的老板，在六爺有難的時候，他們都站在了他的身后。

大概，這就是六爺嘴里的“仁義”吧。

在執(zhí)教北控之后，馬布里也展現(xiàn)出了自己的“江湖義氣”，他叫來了好哥們兒為自己助力，他邀請了當(dāng)初在北京隊合作過的體能教練，還叫來了在佛山時的好友擔(dān)任中方助教，喚回了曾經(jīng)的隊友莫里斯，也讓孫悅重返賽場……

成為“馬指導(dǎo)”的馬布里也信奉“吃得苦中苦，方為人上”的道理，訓(xùn)練時，他對球員的要求十分嚴(yán)格，有的球員會抱怨時間長、強(qiáng)度大，馬布里回答：“當(dāng)初我們就是用這樣的訓(xùn)練贏下了冠軍?！?/p>

沒有任何一句多余的廢話，老馬的答案讓所有隊員閉了嘴。

從開始執(zhí)教的那一天起，馬布里的目光就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了最高榮譽(yù)。事實上，沒有幾個人會相信眼下的北控具備沖冠的實力，就像當(dāng)初沒人相信首鋼稱雄一樣。但是馬布里依舊要用冠軍的標(biāo)準(zhǔn)去要求隊員，因為在他心里，那是通往成功的唯一路徑。

《老炮兒》最后，六爺?shù)乖诹吮嫔?，這預(yù)示著一個時代的結(jié)束，同時也意味著新時代的開始?！白辖率俊痹诘葋眈R布里后，也向過去揮手告別。

北京爺們兒，他不只是—位主教練

馬布里這一年所經(jīng)歷的波折也真的太多了，最大的考驗就是那場突如其來的新冠疫情。

1月份，當(dāng)春節(jié)前的最后一場比賽結(jié)束，馬布里返回美國陪伴家人。而隨著中國疫情得到控制，馬布里成了最早一批回到中國的外籍教練和外籍球員。

3月11日落地首都國際機(jī)場后，馬布里在社交網(wǎng)絡(luò)上記錄了自己接受核酸檢測和隔離測體溫的視頻，而他在社交網(wǎng)絡(luò)上呼吁球迷們“按照要求，按照規(guī)定！聽組織的！”的狀態(tài)更新，更是得到了眾多點贊。

馬布里也從不掩飾自己對于中國、對于北京的喜愛，這位球迷口中的“老炮兒”也曾在疫情期間在接受美國媒體采訪時說，“有人說我來中國會掙更多的錢，但是比起中國球迷的熱情，我不在乎掙那么多的錢?！薄霸谥袊蚯蜃屛矣X得內(nèi)心很平靜，中國球迷的愛與熱情就是我所需要的，這也是我為之奮斗的?！?/p>

疫情期間，馬布里更是借助自己的影響力，關(guān)心和致敬醫(yī)務(wù)人員。

有一段時間，馬布里曾經(jīng)把自己的頭像改成了火神山醫(yī)院的施工現(xiàn)場圖，然后配上一段文字：“我們在未知面前總是被動的。請不要太擔(dān)心，我們需要更多一些愛心。此時，要堅守信念，堅信結(jié)果一定是好的……這艱難的時刻，請閃亮的大家好好在家，把當(dāng)下做好。加油中國，加油武漢，我和你們在一起。”

而當(dāng)CBA停擺151天后重新啟動，中國籃協(xié)主席姚明將鐘南山院士夫婦請到了東莞賽區(qū)的現(xiàn)場，并且贈送了兩件36號球衣。隨后，馬布里悄悄在第二天把微博的頭像改成了鐘南山拿著球衣的照片。

細(xì)心的網(wǎng)友還會注意到，早在幾個月前，馬布里就曾將微博名片背景換為鐘南山院士的照片，以此表達(dá)敬意。

翻閱馬布里的微博，最早一條與疫情相關(guān)的內(nèi)容發(fā)自1月26日，農(nóng)歷大年初二的晚上。巧合的是，這天與10年前他初到中國的日子只有一天之隔。

來到中國的這10年，馬布里從漂泊他鄉(xiāng)的異客成了地道的北京爺們兒，而在成為教練的這一年，他以不同的身份繼續(xù)書寫著關(guān)于籃球和愛的故事。

“愛就是愛”這是馬布里的人生格言——球場勝負(fù)之外，馬布里的這份情感讓他的教練故事更加溫情。

雖然43歲的老馬已經(jīng)不是球場上的主角了，但如同他曾經(jīng)說過的：“這絕不是結(jié)束”。這個北京爺們兒依然在籃球江湖里成長，“獨狼”正在帶著他的“群狼”譜寫著另一段佳話。