徐峰

（貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)，貴州 貴陽(yáng)，550025）

1940年初，上海拍攝的電影《木蘭從軍》在重慶公映，受人煽動(dòng)的觀眾不僅抵制影片的正常放映，還在激蕩的民族主義情緒下焚毀了這部電影的膠片，時(shí)稱“《木蘭從軍》被焚事件”。目前，學(xué)界對(duì)這一事件有所關(guān)注，運(yùn)用布迪厄的場(chǎng)域理論分析了事件背后所隱藏的上海影人與大后方知識(shí)精英之間復(fù)雜的對(duì)立關(guān)系，并由此導(dǎo)致了事件的發(fā)生。①事實(shí)上，焚片事件的發(fā)生遠(yuǎn)比這個(gè)更為復(fù)雜，它可以看作是抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的上海與大后方的重慶兩種不同城市文化精神的碰撞，兩地文化精英間的博弈影響著事件的發(fā)展及最后走向，在其過(guò)程中體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期藝術(shù)、文化與政治之間的多重面相和復(fù)雜關(guān)系。

一、重慶：焚片事件始末

1940年1月27日，上海華成公司拍攝的電影《木蘭從軍》在戰(zhàn)時(shí)首都重慶國(guó)泰與唯一兩家戲院同時(shí)上映。唯一戲院的公映時(shí)間定在下午兩點(diǎn)半，放映大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，正演到木蘭跪在雙親面前要求從軍這段戲時(shí)，觀眾席中突然冒出一個(gè)彪形大漢，跳上臺(tái)來(lái)沉痛地向觀眾進(jìn)行演說(shuō)。演說(shuō)大致內(nèi)容為，《木蘭從軍》是日人出錢制作的，導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼是附逆影人（放映時(shí)剪去了制片公司和導(dǎo)演的名字），抗戰(zhàn)的首都允許一部漢奸導(dǎo)演的影片放映，這是大家的恥辱。這部片子盜用愛(ài)國(guó)名義，行侮辱民族戰(zhàn)士，離間漢蒙民族感情之實(shí)。剛才鏡頭中兵役的那個(gè)場(chǎng)面，表現(xiàn)出的悲觀情緒會(huì)使我們民氣低落，動(dòng)搖我們抗戰(zhàn)的決心。而且，影片開(kāi)頭部分有三段插曲，首句都是“太陽(yáng)一出滿天下”，這里的“太陽(yáng)”代表日本，等。煽情的演講一下子感染了兩千多觀眾的情緒，大家激昂地喊出：“打倒?jié)h奸！”有的舉起了拳頭，高呼：“燒掉它，燒掉它！”幾個(gè)青年沖進(jìn)放映室，從職員手里搶過(guò)電影拷貝，向觀眾說(shuō)：“大家主張留著，還是燒掉”？激于義憤的觀眾一致答復(fù)：“燒掉，燒掉漢奸的無(wú)恥片子！”于是，拷貝被拋在街心，在觀眾“中華民眾萬(wàn)歲”的呼聲中，一把火給燒成灰燼。[1]這就是《木蘭從軍》影片在渝被焚事件，是1940年中國(guó)影壇第一宗大事。

事發(fā)第二天，國(guó)民政府中央電檢會(huì)負(fù)責(zé)人發(fā)表書(shū)面談話：“該片系根據(jù)歷史故事改編，可激發(fā)人民抗戰(zhàn)情緒，意識(shí)尚屬正確?！也贿`反電檢法，所謂‘挑起民族感情’與‘抗戰(zhàn)有害’，概非事實(shí)。……目前國(guó)家推行憲政，人民應(yīng)有守法之觀念，似此舉動(dòng)發(fā)生于戰(zhàn)時(shí)首都，殊屬未合”。重慶《大公報(bào)》也對(duì)此事發(fā)表短評(píng)，認(rèn)為這是“重慶一件很惋惜的事”，這種“采取暴力行動(dòng)，強(qiáng)搶拷貝，予以焚毀，傷害影院，驚擾觀眾，擾亂治安”的行為應(yīng)當(dāng)嚴(yán)懲不貸。隨后，事發(fā)地唯一戲院也登出一則啟事，一方面聲明已獲得電檢會(huì)準(zhǔn)演證，《木蘭從軍》是經(jīng)過(guò)合法手續(xù)而放映，同時(shí)認(rèn)為這次事件為“白晝暴行”而呈請(qǐng)當(dāng)局“嚴(yán)懲”，并“靜候賠償損失”。[2]7-8

不過(guò)，也有不同聲音。戲劇家兼導(dǎo)演的馬彥祥就持不同意見(jiàn)。他是重慶最早一批觀看過(guò)電影《木蘭從軍》的人。1939年12月29日，唯一戲院小范圍試映《木蘭從軍》影片，他作為專家代表到場(chǎng)觀看。電影在正式放映前做了一些宣傳工作，1月20日左右，重慶大小各報(bào)電影專欄都曾以1/4的篇幅登載《木蘭從軍》將于27日正式在國(guó)泰與唯一兩戲院同日公映的消息。馬彥祥與其授業(yè)恩師，民國(guó)時(shí)期電影先驅(qū)、劇作家洪深多次在公開(kāi)場(chǎng)合提到《木蘭從軍》的“意識(shí)謬誤之點(diǎn)”，呼吁取消放映。1月26日，洪深、馬彥祥等人聯(lián)名致函各報(bào)館，“請(qǐng)向市民提示勿看這部影片，但因報(bào)界方面抱持慎重態(tài)度，未曾一致刊登”。[2]8焚片事件發(fā)生后，馬彥祥就曾公開(kāi)表示，對(duì)焚片行為持贊同態(tài)度。1月30日，他致函重慶《大公報(bào)》，認(rèn)為《木蘭從軍》是“毒片”，并指出其六個(gè)問(wèn)題，合計(jì)集中在三大方面：其一，關(guān)于出品方和導(dǎo)演?！赌咎m從軍》的出品方是華成影業(yè)公司，它成立于上海淪陷后，“其經(jīng)濟(jì)背景，傳說(shuō)頗多，究竟是否為敵人所支持，雖無(wú)證據(jù)，唯據(jù)香港方面電告，《木蘭從軍》影片在港售與南洋影商之拷貝，因材料系敵貨，曾為片商所拒”。作為導(dǎo)演的卜萬(wàn)蒼，曾受日人崎松啟次專訪，對(duì)中國(guó)電影發(fā)表過(guò)一次個(gè)人談話，對(duì)國(guó)產(chǎn)電影前途表示“悲觀動(dòng)搖”，說(shuō)明他對(duì)抗戰(zhàn)“失卻勝利信心”，而且“根據(jù)滬港方面影界確實(shí)情報(bào)，卜某早已為敵人收買，去年（1939）且參加汪逆所召集之偽代表大會(huì)，被任為上海偽市黨部委員”。此外，馬氏還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他與卜萬(wàn)蒼“素不相識(shí)”，不存在人身攻擊。其二，關(guān)于電影《木蘭從軍》本身也有三個(gè)問(wèn)題。1.出征軍人中除了花木蘭、劉元度二人外，還有韓奎、劉英、尤亮、殷慈、章順5人，他們分別由張善琨旗下的丑角韓蘭根、劉繼群、尤光照、殷秀岑、章志直扮演，這是由四個(gè)胖子、一個(gè)瘦子組成的諧星組合，他們的插科打諢，“描寫(xiě)出征軍人與家屬臨別時(shí)之種種丑態(tài)，不堪入目。謂之侮辱民族戰(zhàn)士，決非過(guò)分”。2.電影中“特別強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)花木蘭與劉元度之情愛(ài)場(chǎng)面，實(shí)有損《木蘭從軍》抗敵之主題”。3.劇中的敵方“竟完全做現(xiàn)代蒙古裝”，有“挑撥民族感情”之嫌。其三，在《木蘭從軍》試片時(shí)，片首有“華成公司出品”及“導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼”等字幕，27日正式公映時(shí)該字母剪去，“明顯系故意蒙混觀眾”。[3]馬彥祥認(rèn)為《木蘭從軍》有“挑撥民族感情”“侮辱民族戰(zhàn)士”“有損抗戰(zhàn)主題”“替日人宣傳”等問(wèn)題。其文刊發(fā)后，有一部分讀者響應(yīng)，一個(gè)叫蔣兢的讀者給《大公報(bào)》投書(shū)說(shuō)：“他（馬彥祥）所說(shuō)的，自然都是實(shí)情，”有問(wèn)題的《木蘭從軍》在戰(zhàn)時(shí)首都上映，“電檢當(dāng)局應(yīng)該負(fù)責(zé)”，只是對(duì)于民眾焚片的行為，他認(rèn)為這是“破壞法紀(jì)的暴行”應(yīng)該嚴(yán)肅處理。[4]124-125

也有不少讀者并不贊同馬彥祥、蔣兢等人的看法。讀者吳元坎的觀點(diǎn)就很具有代表性，他認(rèn)為：“在今日的孤島上，攝制抗戰(zhàn)電影是很困難的，因此最近出品漸漸傾向肉麻神怪，這種環(huán)境之下，居然還有《木蘭從軍》一類的片子出現(xiàn)，卻是一件可喜的事，而且片中也有許多‘對(duì)親盡孝，為國(guó)盡忠’的對(duì)白，至少不能說(shuō)它是一部違反抗戰(zhàn)意義的片子?！词蛊颖旧聿缓茫敲次覀冇X(jué)得應(yīng)該事先就有適當(dāng)?shù)奶幹?，何況試片時(shí)，還請(qǐng)了些專家去批評(píng)?！盵4]123

洪深、馬彥祥等人對(duì)影片的態(tài)度及其刊文，讓焚片事件持續(xù)發(fā)酵，從而掀起內(nèi)地文化界一場(chǎng)軒然大波，“全國(guó)的文化界，已分為反對(duì)與同情兩派”。“反對(duì)派”無(wú)疑是洪深、馬彥祥等人?！巴榕伞笔恰毒韧鋈?qǐng)?bào)》的主筆、戲劇家夏衍。他第一個(gè)站出來(lái)為好友，也就是《木蘭從軍》的編劇歐陽(yáng)予倩辯白：影片的劇本與拍攝出來(lái)的電影成品是兩碼事，影片的劇作者是歐陽(yáng)予倩先生，電影的執(zhí)導(dǎo)者是卜萬(wàn)蒼，“以前‘交貨’了的劇本，事實(shí)上無(wú)可收回”，“而制作公司當(dāng)局常常粗制濫造，使劇作人蒙冤不白，也是常事。此中甘苦，不為局外人道”。另外，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“大家應(yīng)該把問(wèn)題分開(kāi)”，應(yīng)該把“張卜二人態(tài)度問(wèn)題”與“內(nèi)容有無(wú)問(wèn)題”這兩個(gè)問(wèn)題分開(kāi)，然后去評(píng)判《木蘭從軍》。他最后說(shuō)：“在淤泥之中，也可以長(zhǎng)出蓮花，”“所以，將上海電影全般抹煞，認(rèn)為是漢奸作品，也是近于殘酷的武斷?！盵5]21-22同時(shí)，此事也引起了國(guó)民黨部分高層的關(guān)注，遠(yuǎn)在廣西的白崇禧受該片編劇歐陽(yáng)予倩之托，“去電重慶電影當(dāng)局查詢此事”，身在重慶的陳立夫、潘公展等人表示“要閱后下評(píng)斷”[6]4。

二、上海：據(jù)理力爭(zhēng)

“八·一三”事變給上海電影界以沉重的打擊。上海五大電影公司中，最大的明星公司毀于戰(zhàn)火，聯(lián)華和天一這兩個(gè)公司陷入停頓狀態(tài)，只剩下張善琨創(chuàng)辦的新華公司與另一家藝華公司勉力支撐。張善琨是個(gè)長(zhǎng)袖善舞、八面玲瓏之人，人際關(guān)系較為復(fù)雜，與黑幫、商界、政界聯(lián)系緊密。淪陷后的上海，新華影業(yè)公司一枝獨(dú)秀，這里離不開(kāi)張善琨的上下打點(diǎn)，同時(shí)也與日人的幫扶不無(wú)關(guān)系。[7]5但是，張善琨又不想與日人有過(guò)多牽涉，為免于日方過(guò)多干涉，1939年2月，張氏托庇于外人保護(hù)，將公司掛靠在滬美商旗下，更名為美商中國(guó)聯(lián)合影業(yè)公司，下設(shè)新華、華新、華成三個(gè)制片廠，實(shí)際總負(fù)責(zé)人仍舊是張善琨。不過(guò)，淪陷后的“電影飯”并不好吃，因?yàn)閼?zhàn)事的關(guān)系外來(lái)航運(yùn)幾陷斷絕，上海電影膠片存貨缺少，價(jià)格飛漲，而且拍成的電影，市場(chǎng)多局限上海本埠，還面臨著日本影片和偽滿洲國(guó)影片的擠壓，本地電影事業(yè)舉步維艱。不過(guò)，張善琨是一個(gè)有魄力、敢冒險(xiǎn)的電影制片人，他“一面傾全力攝制‘意識(shí)片’”，“博取輿論界的贊美”；一面加速制造“色情噱頭片子”。[8]在實(shí)踐中張氏發(fā)現(xiàn)，太過(guò)意識(shí)化的影片雖受國(guó)人歡迎，但很難通過(guò)租界的審查制度，即使通過(guò)也會(huì)受到來(lái)自日方的層層打壓；若一味拍攝醇酒美人類的電影，雖可迎合一部分觀眾的審美趣味，但并不是長(zhǎng)久之策，況且這類影片容易飽受非議。作為一個(gè)有追求的電影人，張善琨的目的是想讓新華公司成為淪陷后上海電影界的龍頭，為此他決定將“意識(shí)”與“噱頭”結(jié)合，出于審查角度考慮拍攝古裝片。在這一背景下，電影《木蘭從軍》得以面世。該片編劇是名劇作家歐陽(yáng)予倩，導(dǎo)演是名導(dǎo)卜萬(wàn)蒼。為改變孤島時(shí)期上海國(guó)產(chǎn)電影中總是那幾幅老面孔，觀眾已有審美疲勞之相的現(xiàn)狀，張善琨大膽起用新人，邀約剛在南國(guó)電影圈暫露頭角、長(zhǎng)相甜美的陳云裳做主演，并做足宣傳造勢(shì)功夫。電影在1938年底如期殺青，1939年初正式在上海滬光戲院上映，立馬引起轟動(dòng)，連映86天，賣座達(dá)14.8萬(wàn)人次，打破數(shù)十年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影賣座最高記錄，陳云裳也一躍成為當(dāng)時(shí)影壇首席大明星。[9]

當(dāng)時(shí)，日本人有一個(gè)觀念，中國(guó)老百姓都有抗日性，凡是賣座的電影，必定要派人去暗中觀看，遇到臺(tái)上演出稍有抗日傾向時(shí)，就要召集制片方談話，甚至勒令停演。張善琨利用他高超的交際手腕，不惜對(duì)日方當(dāng)局虛與委蛇，很好地避開(kāi)了日本人對(duì)該片的刁難，讓影片順利通過(guò)審核，正常上映。[7]181-182《木蘭從軍》不但在上海賣座，在日偽統(tǒng)治區(qū)各地及南洋一帶，亦大受歡迎。日本的電影界人士，也對(duì)這部影片贊譽(yù)有加，認(rèn)為它兼顧了藝術(shù)性和商業(yè)性，在布景、攝影、收音等方面都是上海電影界的翹楚，特別是對(duì)導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼不吝贊美之詞：“卜萬(wàn)蒼亦把握其作品的方面，特別賣力氣，完成這美麗的影片，由一方面追求藝術(shù)性，一方面露出商業(yè)性的導(dǎo)演手法，我們可以知道卜萬(wàn)蒼的聰明，卜萬(wàn)蒼的生意眼也比張善琨毫無(wú)遜色”。[10]因?yàn)殡娪敖泻糜仲u座，所以重慶唯一戲院打算把這部片子“引進(jìn)”，經(jīng)過(guò)與新華公司接洽，并按照法定程序，經(jīng)過(guò)非常時(shí)期電影檢查核準(zhǔn)通過(guò)，始準(zhǔn)放映。在放映前夕，唯一戲院方已在重慶各報(bào)刊出了廣告，大肆宣傳，正式上映那天，賣座特盛，誰(shuí)知放映途中出現(xiàn)了焚片事件。

焚片事件傳到上海后，上海方面積極對(duì)此事做出回應(yīng)。1940年2月，新華公司在香港中央大戲院招待全港電影華會(huì)會(huì)員公開(kāi)試映該片，以征求公評(píng)。隨后，張善琨資助香港電影筆會(huì)連續(xù)舉行多次座談會(huì)，廣泛邀請(qǐng)香港各報(bào)記者及影界導(dǎo)演出席，專門討論電影中的“問(wèn)題”。1940年3月，張善琨宴請(qǐng)上海各報(bào)刊的電影記者，席間向記者朋友傳達(dá)三個(gè)信息：1.《木蘭從軍》歌詞中的“太陽(yáng)一出滿天下”這句是劇作者歐陽(yáng)予倩湖南老家地方民謠中的唱詞，不存在任何影射之意。2.《木蘭從軍》在渝經(jīng)檢查機(jī)關(guān)審核通過(guò)才準(zhǔn)予放映，經(jīng)過(guò)了合法手續(xù)，如今被人強(qiáng)奪焚毀，他會(huì)走法律程序，向重慶地方法院控告焚片者及其背后勢(shì)力。3.假使《木蘭從軍》這種影片因?yàn)椤皢?wèn)題”要焚，那么上海就很難拍攝出“沒(méi)問(wèn)題”的影片。[11]有記者就馬彥祥對(duì)該片的“質(zhì)疑”提問(wèn)，張善琨做了幾點(diǎn)答復(fù)：“第一，毀片者懷疑敝公司有來(lái)源不明之資本，這一點(diǎn)，我以為很容易查明，我們公司向哪一家銀行或是私人借款，都有明確的證據(jù)，不難一查便知。第二，焚片者說(shuō)我們?cè)脕?lái)源不明的膠片，這也很容易查明，無(wú)論正片或副片，上面都有明顯的公司標(biāo)記，這是無(wú)法騙人的。第三，說(shuō)到卜萬(wàn)蒼是否忠誠(chéng)的問(wèn)題，卜先生自己已有文章發(fā)表，公開(kāi)表白他的態(tài)度。”[12]卜萬(wàn)蒼在表明他態(tài)度的文章中說(shuō)：“鄙人導(dǎo)演之《木蘭從軍》影片，一月間在重慶放映時(shí)，突然被人非法焚毀，當(dāng)以路遙莫明真相，驚奇萬(wàn)分，嗣見(jiàn)重慶《大公報(bào)》載有馬彥祥其人一文，不但對(duì)該片內(nèi)容，深文周納，刻意中傷，且對(duì)鄙人虛構(gòu)事實(shí)，肆意誣陷，乃恍然于該片被焚之起因。鄙人從事影業(yè)二十年，平時(shí)除努力電影事業(yè)外，從未與聞外事，近年服務(wù)新華公司，事務(wù)繁重，更無(wú)余暇參加電影以外之任何工作，但對(duì)中央抗建國(guó)策，始終擁護(hù)，今馬某竟以莫須有之辭，故欲入人以罪，文字誣蔑，自當(dāng)負(fù)刑法上之責(zé)任，因已委任律師，向重慶法院依法起訴”。[13]并且，卜萬(wàn)蒼還透露出一個(gè)意思：“這件事我現(xiàn)在明白了，完全是個(gè)人方面的惡感而起，不過(guò)假公濟(jì)私，這到底是笑話，至于我的名譽(yù)橫遭侮辱，自然不能默默無(wú)言，現(xiàn)在我要搜集侮辱我的證據(jù)，向渝地法院提起控訴，以洗清不白之冤！”[14]卜萬(wàn)蒼這句話是有所指，是在回應(yīng)洪深、馬彥祥等人曾在公共場(chǎng)合所說(shuō)的“此舉，并非不滿新華公司，而是對(duì)導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼個(gè)人的態(tài)度，表示懷疑”[6]4。

在此之前，張善琨已委派與蜀地多有聯(lián)系的影片商胡心惠、華成制片廠營(yíng)業(yè)主任李大深為正副全權(quán)代表駐渝，負(fù)責(zé)處理焚片事件的交涉事宜。胡李二人帶了一部《木蘭從軍》新拷貝，到了重慶拜會(huì)時(shí)任教育部部長(zhǎng)陳立夫，中央宣傳部副部長(zhǎng)、新聞檢查處長(zhǎng)、中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)主任委員潘公展等人，在國(guó)民政府要人的授意下，電檢會(huì)重新檢閱了《木蘭從軍》這部影片。1940年3月25日，電檢會(huì)召集各委員會(huì)公開(kāi)試映此片，觀看的各機(jī)關(guān)代表都認(rèn)為“內(nèi)容不錯(cuò)”。胡心惠還呈出未曾燒毀的第四本膠片的一部分，請(qǐng)重慶當(dāng)局檢驗(yàn)底片來(lái)源，顯示是美國(guó)柯達(dá)公司出品，至于報(bào)道中所說(shuō)的膠片是富士牌，乃是香港《大眾報(bào)》的訛傳。事情到這里已經(jīng)水落石出，最后雙方經(jīng)過(guò)協(xié)商，達(dá)成三點(diǎn)善后意見(jiàn)：1.《木蘭從軍》重付公映。2.由主動(dòng)焚毀者酌償損失若干。3.起訴一節(jié)，由雙方友好協(xié)商達(dá)成和解，不予追究。[15]13重慶方面處理了1名肇事暴徒，判監(jiān)禁5個(gè)月，賠償華成公司2000元損失，《木蘭從軍》不僅在渝重映，張善琨公司的另一部電影作品《葛嫩娘》（《明末遺恨》）也獲得在渝上映的授權(quán)。[16]這里看似上海方面占了理，獲得了勝利，實(shí)則與其期望還有一定的距離，上海方面希望嚴(yán)懲帶頭鬧事焚片的何非光、戴浩等人，但因?yàn)樗麄儭盀橹袊?guó)電影制片廠要員，當(dāng)局尚無(wú)何種表示”[15]13。

三、文化政治：重慶與上海

淪陷后的上海與作為戰(zhàn)時(shí)首都的重慶呈兩種迥異風(fēng)格的氣象。上海的民氣由戰(zhàn)前的慷慨激昂歸于消沉冷寂，重慶的民氣則寓悲歌于遒勁中，在頓挫中時(shí)時(shí)透出激越的音符。政治的威壓，精神的苦悶，追求刺激與享樂(lè)成為上海一般市民的日常，上海的電影制造業(yè)充斥著一股低級(jí)趣味的純消遣娛樂(lè)趨向。反觀重慶則大異其趣，“重慶民氣較為激昂，一般電影觀眾，對(duì)于欣賞影片口味，是與其他各地不同，完全以作戰(zhàn)意識(shí)為依歸，凡是軟性影片都在排斥之列，尤其是上海出品，更是充滿色情氣味的，在他們是認(rèn)為不合時(shí)代環(huán)境”。[17]在戰(zhàn)時(shí)強(qiáng)烈的民族主義情緒下，重慶的電影人掌握著話語(yǔ)權(quán)，他們以攝制抗戰(zhàn)救國(guó)的硬性電影為己任，對(duì)戀棧上海舒適環(huán)境，以拍攝怪力亂神、醇酒美人迎合侵略者的同仁，他們內(nèi)心是鄙夷的。而且，因?yàn)樗麄兌嗍请S國(guó)民政府西遷來(lái)渝的原中央電影制片廠與中國(guó)電影制片廠的電影人，有種天然的道德優(yōu)越感，認(rèn)為自己是正宗，那些留在上海的電影人是“失節(jié)者”，有漢奸的嫌疑。[18]26-27但是，正是重慶電影人眼中的“失節(jié)者”，拍出了《木蘭從軍》這部電影打破了“戰(zhàn)后上海的出品，從無(wú)在新都開(kāi)映”的慣例。1939年2月，經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間緊張拍攝的《木蘭從軍》上映后，引起孤島電影界的轟動(dòng)，受到觀眾的熱烈歡迎。由阿英主編的《文獻(xiàn)》叢刊第6期上，全文發(fā)表了該片的分鏡頭劇本。1939年2月17日，《大晚報(bào)》上刊登了14位影評(píng)人署名的《推薦〈木蘭從軍〉》一文，指出《木蘭從軍》“盡可能的透過(guò)歷史，給現(xiàn)階段的中國(guó)一種巨大的力量，它告訴我們?cè)鯓尤^斗，怎樣去爭(zhēng)取勝利”；同時(shí)指出，《木蘭從軍》是孤島電影創(chuàng)作的一條正確的道路，“上海電影界只有循著這條路，才能保證斗爭(zhēng)的勝利，確立最堅(jiān)固的基礎(chǔ)”。[19]客觀地說(shuō)，雖然《木蘭從軍》有很多細(xì)節(jié)上的瑕疵，例如插科打諢的戲份過(guò)多，邊關(guān)戲份弱，但在當(dāng)時(shí)那種技術(shù)條件下，電影以《木蘭辭》為藍(lán)本，在把握思想性的前提下兼顧到娛樂(lè)性，制片技術(shù)屬于當(dāng)時(shí)的上上之選。這部較為成功的電影讓一向自視為正統(tǒng)的重慶電影界人士情何以堪，焚片事件中帶頭鬧事燒片的何非光、戴浩等人就是中國(guó)電影制片廠要員，此事就不難理解了。

焚片事件發(fā)生后，洪深、馬彥祥與夏衍的態(tài)度存在差異，這三人原都是左翼戲劇家聯(lián)盟的重要成員。1931年1月，左翼戲劇家聯(lián)盟在上海正式成立，主要目的是開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇運(yùn)動(dòng)，宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想，與國(guó)民黨的文化圍剿作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。1936年，為適應(yīng)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，“劇聯(lián)”自行解散。在反對(duì)國(guó)民黨文化專制政策上，“劇聯(lián)”成員的目標(biāo)一致，彼此思想觀念差異不大，但是在抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作與理論上，原“劇聯(lián)”成員的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了分歧。夏衍代表一類觀點(diǎn)，就是將“人”與“物”分開(kāi)來(lái)看，就《木蘭從軍》這部電影而言，導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼是什么人與電影本身好壞沒(méi)必然聯(lián)系。洪深、馬彥祥卻不這么認(rèn)為，他們?cè)谥貞c參加了郭沫若主持的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳的工作，洪深還是掌管藝術(shù)宣傳的第六處第一科科長(zhǎng)，主管戲劇音樂(lè)，馬彥祥是主管電影的第二科辦事員。洪深的觀點(diǎn)是，戲?。ò娪埃┰诤推綍r(shí)代可以?shī)蕵?lè)消遣為主，但是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期它們應(yīng)該為抗戰(zhàn)服務(wù)，他認(rèn)為“在沒(méi)有跑到前線之前，我們從事戲劇的人，應(yīng)當(dāng)利用戲劇，提高加強(qiáng)，并保持著中國(guó)民眾的抗敵情緒，使他們有堅(jiān)強(qiáng)的抗敵意志，無(wú)論敵人在軍事上給我們多大的打擊，占據(jù)了我們多少土地，毀壞了我們多少財(cái)產(chǎn)，殺害了我們多少同胞，我們永遠(yuǎn)不為武力為威脅，永遠(yuǎn)保持著我們反抗的情緒，戰(zhàn)斗的志愿，不屈服，不投降，不妥協(xié)！”[20]馬彥祥認(rèn)為，戲劇是“文化諸部門中最有力的一種武器”，“擔(dān)任著神圣的民族解放斗爭(zhēng)中的精神國(guó)防”，[21]“我們所需要的演劇工作，應(yīng)該是和抗戰(zhàn)相配合的政治宣傳，我們要作為武器運(yùn)用戲劇來(lái)發(fā)揚(yáng)民眾的抗敵情緒，組織民眾的抗敵力量”。[22]他們都認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期的戲?。娪埃?yīng)該有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗性與政治性，應(yīng)該為抗戰(zhàn)服務(wù)，為民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)?！赌咎m從軍》雖然以歐陽(yáng)予倩的劇本為藍(lán)本，但出于“生意眼”的考慮，對(duì)劇本改動(dòng)很多，原劇本中很多場(chǎng)景，如“木蘭訓(xùn)練民眾屯糧食，制兵器，掃文盲，建房屋，勤耕耘，肅奸細(xì)，緊防番兵進(jìn)攻，以及訓(xùn)練官兵不貪污，不擾民，不臨陣脫逃……等極有意義的場(chǎng)面，都被導(dǎo)演刪去了”。[23]整部電影，由打獵、調(diào)笑、受責(zé)、試技、哭求、拜祖、別家、遇友、探敵、受封、洞房等十一個(gè)小單元組成，只有一個(gè)單元與軍事直接相關(guān)，剩下的多是“娛樂(lè)”與“消遣”內(nèi)容，在洪深、馬彥祥看來(lái)愛(ài)國(guó)在這部電影只是個(gè)空殼，本質(zhì)上還是娛樂(lè)消遣片。而且，洪深、馬彥祥都是在“八·一三”事變后逃離上海，以戲劇、電影作為抗日武器的人，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的劇人應(yīng)該“從大都市溫暖的環(huán)境中跑出來(lái)，或深入農(nóng)村，或親臨戰(zhàn)地，為了中華民族的自由解放，把自己投身在激烈的斗爭(zhēng)洪流中”。[24]所以，他們對(duì)卜萬(wàn)蒼其人及其拍攝的電影先入為主印象就不好，此等“不好”的電影竟然在民氣正盛的戰(zhàn)時(shí)首都上映，不能不引起他們的激憤與不滿。聯(lián)想到1930年，洪深曾在上海光陸大戲院，登臺(tái)演說(shuō)，鼓起觀眾情緒，反對(duì)開(kāi)映辱華影片《不怕死》的舊事，有人認(rèn)為焚片事件是洪、馬兩人一手策動(dòng)的。[25]

相比遷移到重慶的文化人，特別是文藝工作者，留守上海的電影人生存狀況更為惡劣一些。橫在他們面前有兩條路：“一條是壯烈的犧牲，一條是屈服投降！壯烈的犧牲，雖然偉大動(dòng)聽(tīng)，可是除了毀掉上海的電影陣地，讓別人奪取外，似乎還尋不到其他的功勛。另一條是令人不能卒睹的。至于回到祖國(guó)的懷抱里去，那么在時(shí)常缺乏膠片，以消遣代工作的狀態(tài)下，是不是一條康莊大道，也無(wú)法叫人決定”，最后很多人“不愿意‘落水’，可是，卻有人推他們‘落水’，沒(méi)有人拉他們一把不‘落水’?！盵26]淪陷后的上海，人文環(huán)境復(fù)雜多變，處處是模棱曖昧的灰色地帶，忠奸、正邪、友敵的界限模糊難分，但在戰(zhàn)時(shí)包括戰(zhàn)后人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述一直被一種二元化的民族話語(yǔ)邏輯主導(dǎo)著，“對(duì)于戰(zhàn)時(shí)人們生存狀況的描述被簡(jiǎn)化為一系列的道德兩極化詞語(yǔ)：善與惡，愛(ài)國(guó)者和叛徒，英雄和惡棍。復(fù)雜的歷史被簡(jiǎn)化，多元的聲音被同質(zhì)化，戰(zhàn)時(shí)淪陷時(shí)期的狀況被簡(jiǎn)化為幾幅圖畫(huà)或者幾個(gè)概念”。[18]162在當(dāng)時(shí)一般人的心理認(rèn)知中，那些淪陷后還留在上海的電影人，不管出于何種目的，面對(duì)何種困難，在民族大義面前都經(jīng)不起道德的推敲。焚片事件發(fā)生后，夏衍曾為《木蘭從軍》電影正面發(fā)聲，但也僅僅只是針對(duì)電影作品本身而言，對(duì)電影拍攝公司、導(dǎo)演的評(píng)價(jià)并不好。對(duì)于張善琨，夏衍說(shuō)他不愛(ài)國(guó)，理由是“上海淪陷以后，他們繼續(xù)在上海拍片，不把這重要的文化宣傳工作的生產(chǎn)工具搬到內(nèi)地來(lái)，參加抗戰(zhàn)工作”；至于卜萬(wàn)蒼，夏衍說(shuō)他失節(jié)是事實(shí)，理由又是“漢口未淪陷，卜已參加某方主催的座談會(huì)，帶領(lǐng)日人到影片公司去參觀，與日人往來(lái)無(wú)虛日”[5]21。上海淪陷后，那些沒(méi)有跑到香港、重慶、延安等地的電影人，在日本人的統(tǒng)治下繼續(xù)生活，迫于政治威壓，與日本人有過(guò)一些接觸，或者參加日本人的一些活動(dòng)，拍攝了某些作品，參演了什么電影，這些都可以說(shuō)是壓迫下的非自愿行為，是可以得到后人某種程度的理解和諒解的。但由于當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)識(shí)上的褊狹，對(duì)一個(gè)身處淪陷區(qū)的人作簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)/漢奸二分法，他們的電影作品在戰(zhàn)時(shí)首都重慶上映，引起民眾的過(guò)激反應(yīng)，這也是大后方民眾一種自我心理驅(qū)動(dòng)作祟之故。

四、余論

1938年上半年，時(shí)局動(dòng)蕩，物價(jià)騰貴，生活艱難，上海市民的生活充滿了困頓與消沉。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，卜萬(wàn)蒼就把家屬家當(dāng)全部轉(zhuǎn)移到法租界。在與日本電影界人士交流時(shí)，他說(shuō)：“要恢復(fù)這次戰(zhàn)爭(zhēng)給予中國(guó)電影界的打擊，至少需十年工夫吧”，這給日人深刻的印象，他在所寫(xiě)的關(guān)于上海電影界的評(píng)論文章中對(duì)汲汲于稻粱謀，且對(duì)前途悲觀的卜萬(wàn)蒼表示了鄙夷。[27]因?yàn)榕c日本電影界有聯(lián)系，再加上戰(zhàn)事發(fā)生后他沒(méi)能像洪深、馬彥祥等人那樣離開(kāi)上海從事抗戰(zhàn)救國(guó)的劇務(wù)活動(dòng)，所以在后方人士看來(lái)卜萬(wàn)蒼是“落水”了。等到下半年，上海電影界在艱難中緩慢恢復(fù)，《木蘭從軍》也在這時(shí)候開(kāi)始拍攝。為躲避日資“入股”的企圖，張善琨將他所有的制片廠都掛了美商的招牌。不過(guò)，因?yàn)殡娪皬S設(shè)在上海，電影市場(chǎng)主要在淪陷區(qū)，所以張善琨不得已與日方進(jìn)行了“情理中為必有”[5]21的妥協(xié)。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，《木蘭從軍》在攝制時(shí)受到來(lái)自日方的干擾與掣肘不像1940年后那么嚴(yán)重，只不過(guò)卜萬(wàn)蒼考慮到影片的市場(chǎng)問(wèn)題加了很多無(wú)關(guān)緊要的噱頭，增添了不少丑角與感情的戲份，這也是日后在重慶放映時(shí)多為時(shí)人詬病之處。

《木蘭從軍》于1938年下半年拍攝，1939年初在上海、各淪陷區(qū)、香港及南洋等地放映，1940年初才獲準(zhǔn)在戰(zhàn)時(shí)首都重慶上映，從拍攝到在重慶正式上映已經(jīng)過(guò)了一年多時(shí)間。在這一年多的時(shí)間里，叛國(guó)投敵的汪精衛(wèi)等人在日本的支持下為所謂的“還都”積極做著準(zhǔn)備，日方也為汪偽政權(quán)的出籠進(jìn)行各項(xiàng)宣傳造勢(shì)，上海的藝人在政治軍事的裹挾下不得不被動(dòng)參加一些，例如簽名、祝捷、紀(jì)念等活動(dòng)。1940年初，為了表示擁護(hù)和平，擁護(hù)新中央政府的“誠(chéng)意”，新華公司不得不派出當(dāng)時(shí)最紅的藝人，也就是《木蘭從軍》的主演陳云裳獻(xiàn)唱一首名為《歡迎汪精衛(wèi)》的歌曲。[28]而且，這一時(shí)期日方已經(jīng)成功“入資”張善琨的電影公司，日本電影界人士川喜多長(zhǎng)政成為張善琨背后的勢(shì)力，只不過(guò)在1942年4月前這還是一個(gè)機(jī)密，不過(guò)此機(jī)密已經(jīng)以“謠言”的形式流傳了出去。[29]在重慶焚片事件中，張善琨、卜萬(wàn)蒼的“個(gè)人問(wèn)題”經(jīng)常被一些人揪住不放，但實(shí)際上他倆的所謂問(wèn)題多是出在拍攝完《木蘭從軍》之后，以“現(xiàn)在”的他/他們作為判斷“過(guò)往”他/他們的成績(jī)標(biāo)準(zhǔn)，這在認(rèn)識(shí)上是有問(wèn)題的。

總之，焚片事件可以看作是抗戰(zhàn)時(shí)期大后方與淪陷區(qū)兩種不同風(fēng)格文化的首次交匯與碰撞，這里面摻雜了對(duì)文藝作品藝術(shù)性與政治性的探討，對(duì)藝人人格及其作品的爭(zhēng)論，深刻地展現(xiàn)了文藝與政治間的復(fù)雜關(guān)系。任何簡(jiǎn)單化、割裂化看待大后方與淪陷區(qū)、文藝與政治關(guān)系的問(wèn)題，都將不能在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史境遇中縷清兩者間復(fù)雜的面相。囿于歷史條件的限制，還有人們固有的某種政治偏見(jiàn)，在二元化的民族主義敘事下，身處上海的文化人并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)及其之后獲得歷史客觀公正的對(duì)待，雖然他們?cè)?jīng)也創(chuàng)作過(guò)較為出彩的文化華章。

注釋

①具體可參見(jiàn)：鄭健健，《空間與視覺(jué)政治：<木蘭從軍>膠片被焚事件始末》，陳犀禾、黃望莉主編的《電影與都市：都市經(jīng)驗(yàn)、視覺(jué)空間與電影消費(fèi)》，中國(guó)電影出版社，2011年，第168-176頁(yè)；劉磊：《焚燒影片<木蘭從軍>事件再思考》，《重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2015年第6期，第73-77頁(yè)。美籍華裔學(xué)者傅葆石從大后方與淪陷區(qū)的政治對(duì)立所導(dǎo)致的文化隔閡與偏見(jiàn)方面，對(duì)焚片事件的發(fā)生進(jìn)行了較有價(jià)值的探討，詳見(jiàn)傅葆石：《雙城故事：中國(guó)早期電影的文化政治》，北京大學(xué)出版社，2008年，第72-86頁(yè)。