〔法〕皮埃爾·貝勒馬爾

男的個(gè)子矮小，膀大腰圓，肌肉發(fā)達(dá)。他以立正的姿勢站在懸崖上，兩只手順著身子伸得筆直。游客像一群嗡嗡叫的蒼蠅，圍著他，向他晃著照相機(jī)。

這些游客是被一位導(dǎo)游帶到阿卡普爾科城的一個(gè)大賓館的。他們驅(qū)車來到墨西哥這個(gè)偏僻的海岸邊，是受到這樣一個(gè)口號(hào)的蠱惑：“去看一個(gè)可能死在您面前的人?！?/p>

站在懸崖邊的人叫米亞，是印第安人。他的膚色有如紅銅，眼睛恰似煤玉般黑亮。

他有多大年紀(jì)？30歲，40歲，還是50歲？很難說。這是一個(gè)面部光滑、看不出年紀(jì)的人，身上穿著褪了色的、大腿處撕裂的粗布短褲。

他的胸脯上橫斜著好幾道像被刺刀劃過的傷痕。他的胸肌極為發(fā)達(dá)，肋骨隆起，肌肉滾圓。

他擺好姿勢讓游客拍照，但沒有笑意，面部表情奇怪而凝重，既無歡樂，也無憂愁，表現(xiàn)出忍耐或極其順從的神情。他不說話，任憑游客圍著他轉(zhuǎn)，幾乎要碰著他的身體。他聽著游客嘰里呱啦地議論，始終一言不發(fā)。

導(dǎo)游向游客介紹，米亞是恰帕斯山的印第安人，他和他的妻子以及7個(gè)孩子住在附近的一個(gè)山洞里。

他的大兒子叫托克龐，13歲，將學(xué)習(xí)做一個(gè)“可能死在您面前的人”。因?yàn)槊讈啅氖碌氖俏ｋU(xiǎn)職業(yè)，要是明天他死了，不能養(yǎng)家了，托克龐就要繼承他的衣缽。

為了得到每個(gè)游客10個(gè)比索，僅僅10個(gè)比索，等會(huì)兒米亞將要冒死往下一跳。

導(dǎo)游指著懸崖峭壁上的一個(gè)小平臺(tái)給游客看——米亞要從那里跳下去。崖下是太平洋，海水在一個(gè)狹隘的小灣里翻涌，拍打著礁石，濺起浪花。從平臺(tái)到水面高36米。

游客們膽戰(zhàn)心驚地俯身去看，發(fā)出輕微的驚叫聲。一位夫人看了頭暈，連忙挽住丈夫的手臂;另一位夫人則用繩子拉住她的小孩。

導(dǎo)游還解釋，低潮時(shí)，海灣里的水不夠多，不能跳。因此，要等到漲潮時(shí)才能跳，屆時(shí)水深將會(huì)達(dá)到3.6米。多年來，當(dāng)有游客來時(shí)，印第安人米亞就會(huì)這樣做，若不能成功，相當(dāng)于自殺！

20分鐘后水位才能達(dá)到最深。在此期間，“這些游客能樂意買些紀(jì)念品就好了”，如一些明信片、貝殼、項(xiàng)鏈。米亞現(xiàn)在需要養(yǎng)精蓄銳，尤其是晚上，每只手拿著火把跳時(shí)更應(yīng)如此。這可是加倍的冒險(xiǎn)。為了這加倍的冒險(xiǎn)，這些游客會(huì)多給幾個(gè)比索……導(dǎo)游滔滔不絕，很會(huì)做生意，麻利地繼續(xù)他的小買賣。他從口袋里掏出常賣的小玩意兒，一只手遞給游客，一只手收錢。他有如安裝在彈簧上的黃鼠狼玩具一樣，伸縮著手臂。只有那印第安人米亞，在懸崖上用慢動(dòng)作做著準(zhǔn)備。他開始往自己身上擦一種暗綠色的熒光藥膏。夕陽的余暉將他裹起來，將他變成一尊雕像。

托克龐坐在他父親腳下，像供祭器一樣地替父親托著膏藥盤子。他既害怕，又很驕傲，因?yàn)檫@是他第一次為父親做事。對(duì)富有閱歷的游客來說，這是一張壯麗的照片。父親和兒子似乎沒意識(shí)到他們所展現(xiàn)的形象……但他們真是這樣的嗎？由導(dǎo)游孜孜不倦地進(jìn)行評(píng)述的這些演出，不會(huì)是在裝腔作勢吧？然而父親和兒子看起來完全超然于觀眾之外?，F(xiàn)在，米亞跪在深淵之上，雙手合十，腦袋低垂。孩子的姿勢和他一樣。

導(dǎo)游站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說，米亞正在冥思和祈求上帝讓他活下去。時(shí)間近了，離米亞冒死一跳只差10分鐘，為了一飽眼福，游客必須離開當(dāng)跳臺(tái)的巖石，聚集到100米以外的另一處懸崖上去。

嘰里呱啦的人群尾隨導(dǎo)游迅速離開。此時(shí)，一個(gè)配有電燈的賣香腸和汽水的小販出現(xiàn)了，向游客推銷兩比索一份的三明治。

那邊巖石上，米亞和他的兒子托克龐始終在兩盞聚光燈的光束中禱告。

天氣悶熱，太陽整個(gè)兒沉到大洋中，留下的金色的霧靄逐漸化為青藍(lán)色。

米亞站起來，那1.6米高的熒光發(fā)亮的身形剪影，在夜色中使游人發(fā)出“嘖嘖”的贊美聲。

游客俯身贊嘆波浪起伏的大洋。沿懸崖安裝的聚光燈，照亮跳海者將要跳下去的路線。

人們低聲議論，發(fā)出感嘆，談?wù)撝茄厍捅谕钩龅膸r石所顯露的危險(xiǎn)。

在完成唯有他知道的跳水儀式時(shí)，米亞做著一些姿態(tài)奇特的低頭彎腰的動(dòng)作，后退，前進(jìn)，再后退，拉長四肢兀立在夜色中，猶如他拿著光在演出一樣。他腦瓜上扣了一頂黑色棉帽子，現(xiàn)在只穿一條很小的綴著閃光片的游泳褲。

最后，他站在巖上不動(dòng)，手握著兒子遞給他的兩支火把。

他的腳在慢慢地向巖邊挪動(dòng)，直到腳趾伸過巖石，牢牢鉤住石頭，不再動(dòng)彈。

托克龐和他父親一樣，一動(dòng)也不動(dòng)，身穿一條沒有花色的短運(yùn)動(dòng)褲，儼然是他父親的小化身：同樣的體形，同樣神秘的面孔，同樣聚精會(huì)神，也許將來有一天會(huì)學(xué)父親做同樣的營生。

時(shí)間一秒秒過去，只聽到36米深的深淵之下驚濤拍岸的聲音。大家默不作聲。一種緊張感從印第安人的肉體上顯現(xiàn)出來，它告訴游客，跳的時(shí)刻就要到了。

米亞伸展身子，從胸腔里爆發(fā)出一聲大叫——一聲聲嘶力竭的狂叫。他舉起雙手，身子突然一松，便朝著閃光的水面飛去。幾乎同時(shí)，他身子在那里砸起一個(gè)白色的麥?zhǔn)鵂钏?。他跳時(shí)扔出的火把在水面熄滅，發(fā)出“咝咝”的響聲。

這一切轉(zhuǎn)瞬即逝，游客只來得及發(fā)出一陣“啊啊”的驚呼聲。大家俯下身子，在光線強(qiáng)烈的聚光燈下搜尋那即將露出水面的潛水者的腦袋。他本應(yīng)一下就浮出水面。但有人號(hào)叫起來……起初，大家既不知道是誰在叫，也不知為什么叫，因?yàn)樵谀窍旅媸裁炊伎床灰姟５曇羰菑纳厦姘l(fā)出來的。原來是托克龐！他明白了，他比大家更早明白了父親為什么還沒浮出來！

他站在懸崖邊上叫喊，整個(gè)身體朝向天空。人們注視著他，尋思著這場戲是否還要繼續(xù)下去。在下面，在他父親身體消失5秒到10秒的地方，海水又卷起一個(gè)漩渦。而這漩渦尚未合攏又打開了，因?yàn)檎驹谘逻吿?hào)叫的托克龐跳下去了，而且那號(hào)叫之聲湮沒在另一個(gè)、比先前小得多的麥?zhǔn)鵂钏铩?/p>

這天晚上，在阿卡普爾科的海岸邊，米亞雙手抱著他兒子托克龐的尸體從水里浮出來。他13歲的兒子死了，顱骨摔碎了。

米亞原想教他的兒子怎樣做一個(gè)“可能死在您面前的人”，這是他教的第一課。

然而為了這第一課，這一晚，米亞忘了告訴他兒子，有時(shí)為了嚇一嚇游客，他要在水下多待一會(huì)兒，讓他們認(rèn)為自己險(xiǎn)些淹死了，為此好多獲得一些小費(fèi)。當(dāng)游客多的時(shí)候，這樣做值得……他忘記了他的生命是一種買賣。于是，他為游客獻(xiàn)出了一個(gè)孩子，孩子在游客面前死了。

（秋水長天摘自花城出版社《有一天發(fā)生的事1》一書，李曉林圖）