雞叫頭遍的時(shí)候，三爹已醒了好一會兒，其實(shí)他一夜基本沒睡著，只是囫圇了一下，一整夜他都豎著耳朵在聽屋瓦上的雨聲，時(shí)疏時(shí)密的雨聲像一群孩子光著腳丫跑過，每一下都踏在他的胸口，一顫一顫地讓他胸悶氣短、全身冰涼，一點(diǎn)一點(diǎn)沉入深深的暗夜。窗外透進(jìn)一點(diǎn)深灰的光亮?xí)r，三爹窸窸窣窣地把衣服套上開門出去。三嬸翻了個(gè)身輕輕嘆氣嘟囔了一句，三爹沒聽清，也沒問。天色青灰，雨還沒停，三爹胡亂披了一件蓑衣，提著鋤頭趟過村街上的泥濘走向通往貓耳山的小路。半年滴雨未下，山上的泥土干得堅(jiān)硬瓷實(shí)，一場大雨讓表層的浮土吸足水分蓬松發(fā)漲，無所依附地隨波逐流往低處奔去。一些零星的樹樁稀疏散在各處，樹樁周圍的土緊緊抱著樹根像抱著救命的稻草，團(tuán)結(jié)成一個(gè)一個(gè)的小土包，黑乎乎蹲在黎明的暗影里。

三爹一步一滑地來到半山坡老母親的墳前。三爹去年在墳前種下的兩棵桃樹因?yàn)楦羧钗逄羲畞頋?，雖然沒有枯死，但也活得不好，這個(gè)春天沒有開出花來，一直蔫頭耷腦的。三爹在墳?zāi)股戏絻扇淄馔诹艘坏阑⌒螠\溝，以便讓上面的水繞開老母親的墳，又找來一些石頭壘在墳?zāi)_，干完這些天已大亮，三爹出了一身汗，他坐在老母親墳前，眼睛像兩潭井水那般深邃而又憂傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著下面的桃花村，像看著自己病入膏肓的孩子。桃花村窩在一個(gè)山坳里，一天一夜的大雨讓它完全變了模樣，像一塊揉皺的抹布被胡亂地扔在山旮旯里。桃花村早與桃花沒了關(guān)系，村里村外難得見到一棵桃樹，只在田埂、河岸零星地站著幾棵，枝桿矮小瘦弱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢要死不活的，似在以微弱的聲音提醒著桃花村曾經(jīng)的模樣。

雨水落地，家家戶戶開始在自家地里忙活，人們等待這一天等得太久了。三爹、三嬸和兒子也下了地，三爹把靠近坡腳的田埂用石塊加固，去年壘的石塊已經(jīng)松動，有的地方已經(jīng)塌了。三爹記得剛承包土地的那些年是沒有這道工序的，頂多就是修修埂草，多大的雨田埂都能穩(wěn)住自己，這些年不同了，干渴得太久的田埂吃不住山上下來的水，沒有外力幫助已經(jīng)立不住腳跟。兒子開著微耕機(jī)打地，他長得牛高馬大，一身犍子肉有著使不完的力氣，可快三十了還沒定下一個(gè)穩(wěn)妥的女孩。犁了幾個(gè)來回，汗珠從他圓滾滾的肌肉上滾落，瓷實(shí)的土地震得他雙手酸脹，心里立刻煩躁起來，于是關(guān)了機(jī)器去田埂上蹲下來。三嬸在犁過的地上點(diǎn)播包谷，她看了看兒子卻沒有說話，兒子希望有人說話，哪怕說句廢話也好，可三爹的臉嚴(yán)肅得像他手下的石頭。

“我要打工去?！眱鹤記]看爹媽，盯著微耕機(jī)大聲說。三嬸轉(zhuǎn)頭看看埂上的三爹，欲言又止，三爹沒有反應(yīng)?！拔乙蚬とァ！眱鹤佑趾傲艘槐?。這次三爹頭也不抬地說話了：“你們都走了，這家怎辦？這地誰種？”兒子把頭擱在手臂上，聲音小得像蚊子叫：“都要斷子絕孫了，還種什么地?！比鶇s聽得真切，他黑著一張臉，突然走過去舉起手朝兒子頭上打下去，兒子頭一偏，打在了耳朵上，兒子的耳朵一陣嗡嗡亂響，連忙舉起鋤把橫在胸前，眼珠血紅，狼一樣瞪著他爹，脖頸上兩條青筋直跳。三嬸啊了一聲后，趕緊撲上去緊緊攥住兒子的手，謝天謝地，兒子還算克制，只是比了個(gè)架勢，并沒有進(jìn)一步動作。僵持了一會兒，兒子扔了鋤頭走上田埂蹭著腳上的泥巴，然后把一個(gè)寬大的背影扔給爹媽，拖鞋聲在田埂上啪唧啪唧地漸漸遠(yuǎn)去。“犟?！保莺萘R了一句，他知道兒子是因?yàn)闆]有娶媳婦生氣呢。遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)的姐姐前陣子托人給弟弟說了一門親事，兒子去了幾趟，還比較滿意，可三爹嫌遠(yuǎn)，現(xiàn)在桃花村的行情哪還容得下挑三揀四，所以眨眼之間便沒了下文。兒子這些年陸續(xù)見過附近村寨的不少姑娘，姑娘們都對兒子都沒什么意見，就是嫌棄桃花村缺水。

不久前邊遠(yuǎn)地方一個(gè)不明桃花村底細(xì)的姑娘來村里看，剛剛沿著河岸轉(zhuǎn)過山埡，一陣旋風(fēng)卷起沙石就往人身上撲，弄得姑娘精心梳理的腦袋成了老鴰窩，這個(gè)見面禮讓姑娘心里窩了一肚子火。姑娘頂著一身灰土進(jìn)了門，三嬸趕緊去水窖里舀了半盆水，姑娘卻洗了之后端起水盆撒在院子里，滋拉拉濺起的黃灰像是往三嬸心上澆了一層滾燙的油，她心想那半盆水還可以派上許多用場，但也只能咬緊牙關(guān)忍住疼。吃了飯后姑娘就說要走，三爹知道這個(gè)又整不成了，可三嬸不甘心：“姑娘大老遠(yuǎn)地來，怎么才吃飯就要走？”姑娘淡淡地說：“桃花村按說應(yīng)該遍地桃花，青山秀水，風(fēng)光很美，我怎么連一棵桃樹影子都不見？”姑娘說完就走了，兒子幾天不說話，像跟這個(gè)世界結(jié)下了仇，看啥都不順眼。兒子心里窩火啊，那么一個(gè)腿短個(gè)矮的姑娘都不用正眼看自己，挫敗感緊緊纏住他，使他對呆在這個(gè)地方的興趣一天一天減少。

三爹站在地里看著兒子的背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝村子移動，天光越來越暗，一團(tuán)一團(tuán)烏云翻滾擁擠，不一會兒就密密厚厚地懸在了頭頂，并不時(shí)滾過幾聲雷聲，三爹憂心忡忡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自家屋頂和屋后的貓耳山，猶豫著要不要上房做點(diǎn)什么。三爹的老母親還活著的時(shí)候，夏天不打招呼突然而至的暴雨總是讓她惶恐不安，六七月的雷雨天，她經(jīng)常爬到屋頂對著滿天翻滾的烏云念念有詞，然后跪下來咚咚地磕頭，每當(dāng)此時(shí)，三爹便催促老母親下房，心里卻在想自己將來是不是也要這樣做。

三爹去找村長，村長和媳婦正在院子里準(zhǔn)備工具和種子，看樣子是要下地點(diǎn)播包谷，這個(gè)季節(jié)什么莊稼都耽擱了，只有包谷可種了。村長把微耕機(jī)上的零件一個(gè)一個(gè)取下，刀片一把一把擺在地上，挨著順序一個(gè)零件一個(gè)零件地擦拭、一把刀一把刀地清理，他的媳婦則蹲在院子的另一頭整理簸箕里的包谷種子。村長聽見腳步聲不用回頭就知道是三爹，全村只有三爹走路會發(fā)出咚咚的擂鼓似的聲音，他知道三爹又是來跟他說種樹的事了。三爹自個(gè)去堂屋里抱了水煙筒蹲在院前的臺階上悶頭吸起來，好久都不說話，似乎在專注學(xué)習(xí)村長保養(yǎng)微耕機(jī)的技術(shù)，村長等著三爹先開口，可三爹還是不說話，村長把零件全部擦好一遍后又開始擦第二遍。村長媳婦受不了這樣的沉默：“三爹怎么不下地？”三爹把嘴巴從煙筒上移開吐出一口青煙說：“下雨啦?！贝彘L說：“這點(diǎn)雨連灰都撲不倒，解決不了多大事?！比治艘豢跓熀缶従彽卣f：“下雨就種樹，這是你說的，沒忘吧？”村長說：“干旱了大半年，耽誤了不少事，大家都想趁著雨水補(bǔ)救一些，上哪找人種樹去？你也趕緊把包谷點(diǎn)了?！比⒅彘L的眼睛：“你忘了去年的事了？”村長愣了一下說：“就算是種樹也得趁著雨水讓人把地先種了再說，一年的生計(jì)都在這上頭?！比鶡o言以對，自家老伴不也在地里嘛。整理包谷種子的村長媳婦聽三爹說要種樹，起身看著三爹說：“真要去那鳥都不拉屎的山上種樹？”她說完哈哈大笑起來，笑得前伏后仰，像風(fēng)中的包谷桿一般渾身亂顫。三爹又吸了一陣煙筒，然后像個(gè)將軍那樣思考著說：“你認(rèn)識人多，給我找樹苗。”村長大聲說：“你還真要去種？”三爹沒吭聲，只是拿眼睛定定地看著村長。村長吐了一口吐沫：“行，我跟鄉(xiāng)上聯(lián)系看看。”三爹點(diǎn)點(diǎn)頭后放下煙筒，起身背著手走了，走了兩步又回頭說：“你得封好山，再不能叫人刨樹根了，還有河埂上我要種桃樹，開荒種菜的你得制止?！比鶆偝龃箝T就聽見村長媳婦說：“這個(gè)老犟頭，別人都趁著雨水拾掇自己的田地，他卻要種樹，腦子進(jìn)水啦?！贝彘L說：“我還真巴不得讓他干成，那是天大的好事啊?！贝彘L媳婦撇撇嘴：“說起來容易做起來難?！?/p>

去年的一場災(zāi)害，三爹至今想起來還剜心揪肺地痛。先是持續(xù)大半年的干旱，漫長得讓人絕望，有限的幾次雨水反而讓村莊和莊稼被更厚的塵土糊住了，村民們的飲用水都是由縣上和鄉(xiāng)上拉到學(xué)校里后一家一戶地排隊(duì)去領(lǐng)。三爹的老母親活了九十歲都沒見過這種場景，她天天爬到房頂跪著，抬頭望著天念一些三爹不甚明了的話語，頭磕得嘣嘣響，三爹看著老母親顫巍巍地匍匐著的身子，恨不能伸手抓住一把過路的云彩揉巴后擠出水來。六月的一天夜里，夢中的桃花在村上空滾過一陣一陣?yán)茁?，老天爺仿佛補(bǔ)償似的讓一場持續(xù)六個(gè)小時(shí)的大雨向桃花村傾瀉。桃花村沒有一個(gè)人入睡，他們都張著驚喜的耳朵聽著天地間的動靜，好久沒聽過這樣的聲音了。三爹聽到老母親一夜都在翻身，嘴里嘰嘰咕咕的。天剛蒙蒙亮三爹便往外走，村街讓他嚇了一跳，厚厚的泥濘夾雜著碎石、亂草、死雞和死老鼠之類，骯臟不堪，有人嚷嚷“河里發(fā)大水啦，河里發(fā)大水啦”，三爹急忙回家架上梯子爬上屋頂，眼前的景況著實(shí)讓他吃了一驚，小河?xùn)|邊的水泥橋和西邊的木橋都沒了蹤影，河水一夜之間發(fā)瘋般地占領(lǐng)了兩岸的低凹處，靠近河邊的田地和幾棟房屋都泡在水里，三爹家的田地被山上下來的泥石流沖毀了大半，布滿了厚厚的淤泥和石頭。桃花村像一個(gè)饑餓得太久的人突然面對一桌豐盛的美味，因?yàn)橄懿涣?，美味不但沒有救命，反而要了命。缺水的桃花村一夜之間像被抽去了骨架一樣萎頓在地，視力所及的山包如被巨獸踏過，留下深深淺淺的傷痕，裸露著刺眼的白色石頭，比不曾生長過什么的光山還要荒涼。

三爹拖著一身泥水回到家，家里亂成了一團(tuán)麻，三嬸一見他就撲上來顫聲吼道：“你這大半天跑哪去了，到處找不著人？老母親上房時(shí)不小心從梯子上滑下跌了一跤，人事不省呢。”他昏昏的腦子頓時(shí)清醒了，立即張羅著送醫(yī)院。出山的路全都沖毀了，只能請人抬，正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)老母親悠悠醒來，死活不肯上醫(yī)院，說不想死在外頭。老母親病重的那幾天，迷糊中總是跟他要桃子，院子里僅剩的那棵桃樹不知是因?yàn)樘聠芜€是因?yàn)樘煽?，那一年居然沒有結(jié)果，于是三爹托人從市場上買回來幾個(gè)桃子削了喂給老母親，老母親眼睛閉著，嘴里卻責(zé)怪三爹糊弄她。老母親走的那天突然清醒了，眼睛也睜開了，她讓兒子把她抬到院子里的桃樹下，那棵桃樹已經(jīng)很老了，三爹記得自己小時(shí)候它就在那，樹桿粗壯，枝椏橫斜，鋪滿了大半個(gè)院子。老母親靜靜地看著枝椏上幾片零落卷曲的樹葉，半天才對兒子說：“這地方不行了，我走了?！比缓缶烷]了眼睛，這個(gè)當(dāng)年迎著紅霞一般漫到天邊的桃花來到桃花村的女人，死前連看一眼桃花吃一個(gè)桃子的愿望都成了奢想。

烏云散了，太陽又毒辣辣地照著，大水漸漸退去，小河露出臉后已面目全非，分不清哪是河哪是岸，河水掃蕩了一切，莊稼地?zé)o影無蹤了，好像根本就沒存在過，到處是石頭，大石頭小石頭，還有樹枝、塑料片、爛席子、死貓死狗死雞泡得腫脹的尸體。那幾天三爹心里沒了沒落，空洞洞地像丟了東西，他夜夜做夢，夢里全是老母親追著他要吃桃子看桃花，他找遍旮旯也尋不到，總是在急得一頭一臉的汗中醒來，不幾天人就瘦了一圈，最后他顧不得墳前不能種桃樹的說法，費(fèi)了好大的勁尋來兩棵桃樹苗一左一右種在了老母親的墳前。三爹坐在老母親墳前許久沒有動彈，村里人說老母親把三爹的魂也帶走了一半，卻沒人知道他心里一刻不停地想在村里種桃樹。村里上了歲數(shù)的人都說桃花村曾經(jīng)是縣里出名的美麗村莊，風(fēng)景秀麗，以前小河兩岸、村內(nèi)村外和家家戶戶的院子里都種滿了桃樹，河水從深山流出后在村邊劃出一道緩緩的弧線，溫柔平穩(wěn)地?fù)徇^桃花村才流過山埡戀戀不舍往山外奔去。二三月間風(fēng)和日麗，草青水暖，河灣到山埡的桃花如云霞漫到天邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去看不見泥土的顏色。后來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，地里的桃樹騰出地方給了經(jīng)濟(jì)價(jià)值大的作物，山坳里的土地有限，有人就打起了山林的主意，先是一點(diǎn)點(diǎn)從坡腳開始蠶食，毀了坡腳的桃林、柳林、雜木樹林，接著逐漸向上包圍，膽大的甚至去山上平緩的地方開荒，樹木一點(diǎn)點(diǎn)退卻，逐漸放棄陣地，干旱開始降臨，老母親開始上房燒香。

三爹上山了，他在半山腰里搭了個(gè)窩棚。村里說什么的人都有，有人說三爹想出風(fēng)頭，有人說三爹想當(dāng)村干部，更多的人說三爹吃飽了撐的、腦子不清醒，等他種的樹長大了，他兒子怕是也老了。不管說什么的都覺得三爹堅(jiān)持不了多久，那些平日嫌三爹脾氣犟的人甚至在等著看三爹的笑話。三爹不管人家說什么，只管做自己的事。他一日一日地往山上跑，還攏絡(luò)了幾個(gè)從小一起長大的老頭成立了一個(gè)護(hù)林隊(duì)。

那天幾個(gè)老頭累了躺在山上的窩棚里聊天，有人說桃花村本是一個(gè)酷愛桃花的女子變的，砍了她的桃樹她當(dāng)然要發(fā)脾氣，所以常常用旱災(zāi)和洪澇來體現(xiàn)她的憤怒。三爹聽了嘆口氣說：“先是人的性情變了，做事不管不顧沒有節(jié)制，然后老天也跟著變成了任性的小孩，把一年的雨湊到一塊下，什么都亂套了?！睅讉€(gè)老頭聽了這話都沉默了。三爹又說：“我現(xiàn)在才算想明白，人和這山這樹是一家啊，它們活好啦，人才能活得好；它們沒活路了，人的好日子也到頭了。我們?nèi)缯婺茏屵@片山綠起來，讓桃花村的桃花又紅起來，也算是積了德。”日頭沒那么毒了，幾個(gè)人繼續(xù)巡山，巡山就是看看有沒有人刨樹根、有沒有人開荒，以前刨樹根是做燃料，現(xiàn)在有人是刨了去賣。一天村里的一個(gè)小寡婦帶著四五歲的兒子在刨樹根，幾個(gè)老頭勸她不要再刨了，她不理，刨得更歡了，三爹生氣地說：“你這是在刨桃花村的根啊，是讓桃花村斷子絕孫的事?！毙」褘D也不示弱，指著樹樁說：“當(dāng)年砍樹的時(shí)候你們幾個(gè)沒參與么？那時(shí)候你們怎么不制止？”三爹被這話噎得半天說不出話，過了一陣才沉聲說道：“當(dāng)年的我們都是罪人，所以現(xiàn)在得贖罪，得讓子孫們有條活路啊。”小寡婦聲音越來越高：“我就不信桃花村的幾座山長了樹后老天就能下雨，你有本事讓全縣全省全國都種樹去?！比⒖毯鹆似饋恚骸皠e處的事情我們管不了，自家門前我們管定了?！毙」褘D嘴里嘟噥了一句：“倔老頭，難怪你兒子找不上媳婦。”三爹聽了火冒頭頂，但他硬是把那股火壓了下來。

雨季終歸還是來了，盡管晚了許多。幾場雨后，村長弄回一批柏樹苗。小學(xué)的老師首先帶著學(xué)生上山種樹，一座山包一座山包，能種的地方都種了。三爹看著滿山的人，雖然老的老小的小，戰(zhàn)斗力不是很強(qiáng)，但心里還是愉悅，不管咋說總是有人做這事了。之后村長陸續(xù)又弄回了些樹苗，品種很多，松樹、榕樹、核桃樹、板栗樹、油茶樹，村長說：“來者不拒，種一棵活一棵就是好事，以后村里的山上什么樹都有，多好?！?/p>

三爹的護(hù)林隊(duì)經(jīng)過勘察研究，決定先從山腳種起，像筑防線那樣層層往上。村里有人不樂意了，認(rèn)為三爹是眼紅了他們開墾的土地，說誰要在他的地上種樹，他就全部砍掉。三爹去找村長，村長一聽就讓小學(xué)的女老師天天晌午在廣播里朗誦《森林法》宣傳種樹的好處。幾個(gè)老頭也都上門宣傳解釋，沒日沒夜地操勞，村民們逐漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度?？墒怯昙咎?，短得像嬰兒的尿，眼看著剛栽下的樹苗一天天蔫了，三爹又去找村長，村長一天到晚在為村民吃水的事發(fā)愁，對三爹說：“我都要著火啦，地里、村里都要著火啦?！鄙缴系臉渲荒馨衙\(yùn)交給老天爺，三爹日夜操心，終于倒下了，他的身上明明發(fā)冷，可體溫表卻告訴他在發(fā)熱。那天夜里下了一場暴雨，天剛亮三爹就吵著要上山去，三嬸只好陪著，上了山才發(fā)現(xiàn)山上全是滿滿的人，護(hù)林隊(duì)員來了，老師領(lǐng)了學(xué)生們來了，人們扶樹的扶樹、開溝的開溝、培土的培土。三爹竟然還見到了兒子，父子倆相互看了看，雖沒說話，但三爹心里很欣慰。不遠(yuǎn)處，村長披了塑料布提了鋤頭，正大聲嚷著讓幾個(gè)年輕人把一棵歪了的柏樹扶正，然后連聲笑著說：“好雨好雨，再下幾場這些樹就能站穩(wěn)腳跟了?！?/p>

那天回家后，渾身濕淋淋的三爹立刻來到老母親墳前，他發(fā)現(xiàn)先前在墳前種下的兩棵桃樹萎縮的枝椏伸展圓潤了一些，黑黑的莖桿上長出了幾粒綠豆大小的苞，正羞答答地飽滿著。早就過了時(shí)令，三爹以為自己老眼昏花，湊近細(xì)看，是真的，濕漉漉的枝條上有一溜細(xì)細(xì)的芽，仿佛嬰兒的茸毛。三爹在心里驚喜地一聲大叫，臉上露出了少有的笑容。

【作者簡介】李作均，男，筆名均子。中學(xué)語文教師。作品散見于各地報(bào)刊。