我未見過冰心老人。當(dāng)年向德高望重的文壇前輩請益，我始終遵循這樣一個原則：無事不打擾，萬一有事求教，能寫信就寫信。這是已故包子衍先生告訴我的辦法。這些文壇前輩劫后幸存，已時不我待，不到萬不得已，不應(yīng)去麻煩他們。也就是在這樣的背景下，我與冰心老人在一年之內(nèi)通了三次信，得到了她老人家的熱情幫助。

冰心老人第一次給我寫信是在1991年3月7日。當(dāng)天冰心日記有明確記載：“上午，寫陳子善（上海，為臺灣《聯(lián)合報》稿子事）、馬小彌、福建葉禮旋（他要用鋼筆寫）三信?！贝诵盼以缫淹?，最近一個偶然的機會才檢出，不免意外之喜。先照錄如下：

子善先生：

來函敬悉，關(guān)于臺灣《聯(lián)合報》要稿的事，我實在太忙了，精神也不太好。他們?nèi)缦矚g我在《文匯報》上的文章，不知可否和《文匯報》商量，讓他們轉(zhuǎn)載，我反正已和《文匯報》約好寫稿的。這事只好拜托了。

春寒，望珍攝。

冰心 三，七，一九九一

我自1980年代后期起，為臺灣《聯(lián)合報》和《中國時報》副刊撰稿，尤其與《聯(lián)副》主編、詩人瘂弦先生建立了經(jīng)常性的聯(lián)系。瘂弦先生對大陸老一輩文壇名家十分敬重，來信囑我代為約稿，冰心老人即為其中之一。所以，我是受瘂弦先生之托，給冰心老人第一次寫信。這封信就是老人給我的答復(fù)。古人說見字如面，收到老人這封信，我就能感受到老人的慈祥、通達(dá)和周到。記得我后來在《文匯報·筆會》上見到冰心老人的新作，就剪寄瘂弦先生供他選用，自以為為兩岸文學(xué)交流盡了一點微力。

老人第二次給我寫信是在1991年9月5日。當(dāng)天冰心日記也有明確記載：“我寫五弟、鐵凝、上海師大陳子善（說周作人事），三信發(fā)?！蔽耶?dāng)時正在編選回憶周作人的《閑話周作人》一書（后來于1996年7月由浙江文藝出版社出版），因此想到冰心老人是周作人在燕京大學(xué)任教時的學(xué)生，她的第二本新詩集《春水》就是列為周作人主編的“新潮社文藝叢書”第一種出版的，叢書第三種就是魯迅的代表作《吶喊》。而她的畢業(yè)論文導(dǎo)師也是周作人，于是就斗膽去信請求她撰文回憶周作人。這是老人對我求稿的答復(fù)，很實在，很有意思，也很具史料價值：

子善先生：

您信早拜領(lǐng)，因忙未即覆，為歉。

關(guān)于周作人先生，我實在沒有什么話說，我在燕大末一年，1923年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時打開書包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請他當(dāng)導(dǎo)師的，我寫完交給他看，他改也沒改，就通過了。

匆匆祝好！

冰心 九，五，一九九一

老人第三次給我寫信是1991年12月30日，當(dāng)天冰心日記仍有明確記載：“上午，寫成都趙如晏、上海陳子善（附字）、成都龔明德（寫字），三信發(fā)?！边@封信不知放在哪里，但信中所“附字”一直掛在我書房里，也照錄如下：

事能知（足）心常樂

人到無求品自高

林則徐前輩句

子善先生囑

冰心 辛未冬

冰心老人太客氣了，我是后輩啊。這副對聯(lián)流傳很廣，老人也曾多次題寫贈人。一說此聯(lián)原出自清代紀(jì)曉嵐之師陳自崖自撰的“事如知足心常泰，人到無求品自高”。但老人寫此聯(lián)為“林則徐前輩句”，也許林則徐也引用過？

其實老人這封信中寄了我兩幅小字。這又與瘂弦先生相關(guān)了。瘂弦先生此前又來信，希望得到老人的墨寶留作紀(jì)念。我當(dāng)然又如實轉(zhuǎn)達(dá)，同時也乘機懇請老人為瘂弦先生寫字的同時，也為我寫一幅。老人滿足了我倆的請求，寄來了同樣大小的兩幅，真使我喜出望外，滿心感激！記得給瘂弦先生寫的那幅內(nèi)容與給我的不一樣，好像也是林則徐句，我當(dāng)時還留了復(fù)印件，現(xiàn)在也找不出了。

（作者為華東師范大學(xué)中文系教授、上海市文史研究館館員）