王小燕
讀墨未濃這篇《麥秸莛子里的人生歲月》,會(huì)發(fā)現(xiàn),記憶是有開關(guān)的,在生活中,當(dāng)我們被一個(gè)物件觸動(dòng)時(shí),藏在歲月深處的時(shí)光就被點(diǎn)亮了,而這些物件,它們以其緘默的存在,真實(shí)訴說(shuō)著那段歲月里的故事。
跟隨文字讀下去,眼前會(huì)浮現(xiàn)出一位勤勞睿智的奶奶,她心靈手巧,麥?zhǔn)蘸蟮柠溄哲鹱樱蟾乓簿椭荒墚?dāng)燒柴的廢物,奶奶卻能編織出鍋蓋墊、窊篦子、笊籬等生活用品。是呀!那個(gè)物質(zhì)匱乏年代的人并不缺乏生活的智慧。
本文以老家西屋南墻上懸掛著大小不一的傳統(tǒng)生活炊用器具為線索,回憶起年三十晚上,母親用奶奶編織的窊篦子盛水餃,她叨念起了奶奶,說(shuō)沒(méi)有奶奶了,誰(shuí)會(huì)編織這些家什呀!通過(guò)母親的話引出下文,回憶了奶奶在世時(shí)編織麥秸莛兒的整個(gè)過(guò)程。
透過(guò)文字,不禁佩服奶奶從生活里萃取出來(lái)的人生智慧。挑選麥秸莛子是個(gè)技術(shù)活,奶奶憑多年經(jīng)驗(yàn),從麥捆里用手一摸就能挑出來(lái)。麥秸莛子的加工,傳統(tǒng)工序要用硫磺熏,但這樣味道重,有污染,奶奶根據(jù)經(jīng)驗(yàn),直接省去這道工序,她那句“只要不害人,瓷實(shí)一點(diǎn)好”,話雖樸素卻蘊(yùn)含人生哲理。
奶奶編織麥秸莛子是個(gè)手藝活,靠的是她的經(jīng)驗(yàn)和反復(fù)實(shí)踐,可見生活處處是學(xué)問(wèn),實(shí)踐出真知,熟能生巧,創(chuàng)造無(wú)處無(wú)在。文中,奶奶編織麥秸莛兒的那段描述很精彩,作者用了慢鏡頭,動(dòng)詞精準(zhǔn),語(yǔ)言凝煉,描述細(xì)膩,特別有畫面感,如“麥秸兒穿針走線,經(jīng)緯排列,像一排排七言絕句,整齊劃一,平仄有韻”。勞動(dòng)的人果然是最美的,這話一點(diǎn)兒不假。
奶奶的手很靈巧,不次于舞蹈家楊麗萍的手,隨著奶奶雙手舞動(dòng),花紋向后移動(dòng),圖案新穎、結(jié)構(gòu)巧妙,結(jié)束時(shí),在空中畫一道圓弧,麥秸莛子不留痕跡,完美而精彩。讀到這里,我突然想起了外婆,記得在我小時(shí)候,外婆坐在織布機(jī)前織布,感覺(jué)就像彈鋼琴一般美妙,外婆的腰上系著控制織布機(jī)的寬腰帶,手里拿著穿白線的梭子,梭子在外婆的手中飛舞,像一只鴿子一樣左右穿梭,織布機(jī)發(fā)出“唧唧喳喳”的聲音,那時(shí)候,我常??吹萌朊粤?。不管是文中的奶奶,還是我的外婆,老一輩人身上有很多我們應(yīng)該汲取的精神,比如,樂(lè)觀、積極、勤勞,她們用雙手改變生活,用勞動(dòng)創(chuàng)造美好。
文末,奶奶編織的一件件麥秸莛子家什還在,即使搬了兩次家,依然被作者珍藏。我想:這些承載著老人心血的物件,烙刻著生活的痕跡,它們就是我們追憶往昔的一盞明燈。
物件如燈,歲月留痕,即使歲月再變遷,一旦打開這盞燈,就如看到了親人,看到了那段歲月。物件如燈,它不僅照亮了我們?cè)?jīng)的歲月,也將會(huì)在未來(lái)的歲月里,引領(lǐng)我們用雙手去創(chuàng)造更美好的生活。