Z姑娘

[1]

每隔一段時間，我就會把自己推到一種充滿擔(dān)憂甚至是恐懼，卻很渴望的境況里。最近一次是夏末的凌晨一點(diǎn)半，下單了一張去上海的火車票。

疫情開始后，我養(yǎng)成了能不出門就窩在家的習(xí)慣，太久沒出門了，看到想逛的市集，當(dāng)機(jī)立斷想出門透透氣。決定好大致路線，終于合上強(qiáng)撐的睡眼，卻做了一整夜驚慌逃竄的噩夢。

這種感覺我陌生又熟悉，日有所思夜有所夢，幾乎每次獨(dú)自出門前，我都會這樣。如果是要坐飛機(jī)，那無論是幾人行，我提前一周就會在夢里忐忑不安。

所有人都不相信，十幾歲就敢一個人到處旅行的我，其實(shí)很膽小。我怕水，怕飛機(jī)，怕快捷酒店的鏡子，還怕跟店主聊天，偏偏我喜歡的事物又都很小眾。

印象最深的一次，是我在鄭州探一家中古店，傍晚七點(diǎn)推開那扇狹小的店門，店里只有面無表情的店主和寥寥無幾的瓷器，跟網(wǎng)上的吹捧大相徑庭。我一邊驚嘆那些人的拍照技術(shù)，一邊和店主說不上一句話，尷尬得驚天動地。

但古舊繁復(fù)的花色器具還是很漂亮的，我看完也很開心，而這次在上海，我計(jì)劃里的全是穿梭于這樣的店。

有時候我自己也想不明白，這些店主往往因?yàn)闊釔鄄虐腴_店半展覽，喜歡vintage文化的我也算是和他們興趣相投，但目光擁抱著那些琳瑯物件時，為什么我天生自帶的冷場尷尬氣氛會油然而生。

那個高高的器具是做什么用的？這只狐貍士兵是真的標(biāo)本制作成的嗎？玻璃櫥柜上掛著的一排排劍，是被誰握著馳騁于戰(zhàn)場的？讓我問出口需要好大的勇氣?。?/p>

以及，一個人旅行總歸不夠熱鬧，會有一些不夠盡興的時刻和漫長而陌生的夜路。

但那兩天，我竟然過得超級開心，我終于還是小雞仔一樣支支吾吾問了店里的老爺爺好奇的問題，又在一個人的路上，冷靜而清新地思考和感受，體會這份自在和害怕背后如我所愿的欣喜。

我覺得，是對旅程和外界的恐懼，加深了我獲得后的幸福感，也讓我更清楚地記住了那些雀躍，幸福被恐懼發(fā)酵，變大了。

[2]

比起完美順利的事物，我也更喜歡遇到一點(diǎn)兒坎坷的滋味。

小時候看《淘氣包馬小跳》，我對丁克舅舅喜歡馬小跳那個嘴巴很大的老師，卻壓根兒沒記住漂亮溫柔的林老師這段故事印象很深。似乎生活里也是這樣，人對有特點(diǎn)或是曲折的劇情更容易印象深刻。

比如我爬稻城的山，一路艱險驚嚇，之后無論再爬哪座山，都會拍著心口重新回味一遍，但我是絕對不會再冒險挑戰(zhàn)極限了，我喜歡在熟悉的領(lǐng)域慢慢爬樓，暗澀的情緒像一滴醋，只需要一滴。

所以我從來沒拒絕過任何一個編輯的約稿，無論誰拿著什么樣的要求來問我，我都會打樣文存下來，說：“我努力試試?！?/p>

我寫過懸疑、武俠，寫過輕科幻和成熟的幻想文，做過策劃和各種各樣歡脫的、深刻的欄目，內(nèi)容的年齡段從5歲跳躍到20歲，可能這些對別人來說輕而易舉，但于我，每次都像爬一座小山。

在不知道天氣如何、狀態(tài)和心情如何，甚至有沒有山路的時候，我只知道，我能跑，會跑，可以走路。

也挺不可思議的，多半寫童話寫治愈系小故事的我，反倒是寫過的屈指可數(shù)的探案和武俠收獲的轉(zhuǎn)載與夸贊更多一點(diǎn)?，F(xiàn)在再問自己，明明一本武俠小說都沒看過，到底是怎么寫出來的，我完全無解。

只記得是很想挑戰(zhàn)一下就寫了，寫到結(jié)尾時有些忐忑，熬夜一遍遍修改的時候也很焦慮，怕努力白費(fèi)，更害怕自己滿意地呈現(xiàn)給別人，卻不被認(rèn)可。

我很少收樣刊，但那一本留了下來，怎么看都很喜歡，并且讓我想立刻嘗試新的文風(fēng)和類型，開始新的挑戰(zhàn)。

這種要躍上一層樓的小害怕，實(shí)在是太美妙了。

[3]

有些時候，我也挺喜歡被害怕阻攔后的決然。

秋天換季加上戀物癖的個性，最近一直在收拾書房和臥室，扒拉出很多昂貴的雞肋衣服和東西，有的吊牌沒去，有的付完款的那一瞬間就后悔了，只想掐住自己使勁兒搖晃：“你是不是人傻錢多！”可惜只應(yīng)驗(yàn)了后者。

也慢慢發(fā)現(xiàn)，最喜歡的全是那些因?yàn)閮r格和各種原因，猶豫又猶豫，三百六十五度考慮了九九八十一天后，選擇買下的。

只有這樣的時間跨度，才完整貫穿了我激動、冷靜、心煩、一時興起這些情緒化的過程。是我不敢買讓我冷靜下來，也在獲得后更能毫無保留地?zé)釔邸?/p>

快節(jié)奏的時代里，我太容易被牽著鼻子走了，打折購買的物品、輕易獲得的好處、家里人的溺愛……這些太過快樂的過程像一葉障目，即便恰到好處，也容易讓人忘記要去珍惜。

我是連看電視劇都會猶豫的人，我不敢看太沉重深刻的內(nèi)容。去年為了寫欄目看《少年的你》，結(jié)果哭到崩潰，整顆心都被緊緊擰住，籠罩在黑暗里。今年打開《隱秘的角落》，關(guān)上，又打開，最后還是認(rèn)真看完了。

我知道，輕松的甜劇只能讓我笑一會兒，這些真實(shí)的人性與世間冷暖才讓我更清新地思考、認(rèn)知和了解這個世界。

從前我很煩我的膽怯給我?guī)淼莫q豫和謹(jǐn)小慎微，后來覺得，小膽怯是生活的寶藏，它的背后有無盡的驚喜。

生活是能量守恒的大房間，這兒被束縛，那邊才能給你松綁，去迎接更好的。

[4]

但糖吃多了也會蛀牙，開心或是疼痛太久會麻木，每個月我只把自己推進(jìn)一次這樣的環(huán)境，旅行一次，或是看一本沉痛的書，挑戰(zhàn)一次新鮮的渴望。

有段時間特別流行逃離安全區(qū)的洗腦雞湯，不是勸少年改變性格、從內(nèi)斂內(nèi)向到活潑展現(xiàn)自我，就是用各種俗套的成功案例，鼓勵成年人跳槽、裸辭，從一個專業(yè)零基礎(chǔ)跨越到另一個專業(yè)，我挺討厭這些的。

每種性格都有它的好處，人生的選擇更是風(fēng)險極大，非要改變，也可以慢慢地小步走，或許這于那些勸人改變的“成功人士”來說，就像我從寫校園故事跳躍到懸疑，但換了對象，就變成南方人在東北的冬天去破冰游泳。

我覺得最好的人生狀態(tài)，就是保持清醒和冷靜，也同時能擁有快樂的調(diào)劑，所以我最喜歡的，一直是那些有點(diǎn)膽怯，又過分渴望的時刻——有后退的安全，也有前進(jìn)的沖勁兒。

編輯/廣麗