趙佳佳

24歲的鄭州女孩張滿月下定決心要去做切胃手術(shù)，她想通過(guò)這種方式減重。2019年9月，那時(shí)候她體重67.5公斤，高1.63米，而BMI（身體質(zhì)量指數(shù)）還沒有達(dá)到27.5的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。她擔(dān)心自己不夠胖，怕醫(yī)生拒絕手術(shù)，因此專門把自己吃胖了2.5公斤。為了切胃減肥而狂吃增重的那幾天，她覺得自己“好像有病了，還是心理疾病”。

準(zhǔn)確地說(shuō)，切胃手術(shù)，應(yīng)當(dāng)叫做腹腔鏡胃袖狀切除術(shù)，簡(jiǎn)稱LSG，是一種以縮小胃容積為主的術(shù)式。醫(yī)生會(huì)在手術(shù)過(guò)程中切除胃底和胃大彎，只保留大約1/3的胃，以此達(dá)到減重和緩解2型糖尿病的目的。

2018年7月，曾經(jīng)的“中國(guó)第一胖”王浩楠通過(guò)LSG手術(shù)，在10個(gè)月內(nèi)減重181.5公斤，諸如此類的“成功減重”案例給了張滿月們信心。而有時(shí)候，代價(jià)是沉重的，比如2019年8月，大連一名男子就為一場(chǎng)失敗的切胃手術(shù)付出了生命的代價(jià)。術(shù)后他出現(xiàn)了高燒、抽搐等癥狀，術(shù)后第五天便因多臟器功能衰竭而去世。但對(duì)于張滿月而言，變瘦的渴望足以壓倒風(fēng)險(xiǎn)。

沒瘦下來(lái)的女孩

醫(yī)生護(hù)士試圖勸阻張滿月的時(shí)候，說(shuō)得最多的話是，“你真的想好了嗎？你確實(shí)不重啊”。

張滿月當(dāng)然知道，代謝科里多的是100公斤以上的“病人”。但當(dāng)她反問(wèn)“我確實(shí)也不瘦，對(duì)不對(duì)？”的時(shí)候，對(duì)方才噤了聲。

對(duì)于體型正常的女孩來(lái)說(shuō)，逛街常常能取悅她們，但對(duì)張滿月來(lái)說(shuō)不是。在商場(chǎng)里，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次被他人刺痛的時(shí)刻。往往是她走進(jìn)一家服裝店，想要看看有沒有心儀的款式，店員瞟一眼她，只說(shuō)，“你不用試的”。

她在自己的墻上貼著兩句話，一句是“HAVE CONFIDENCE（保持自信）”，一句是“You are beautiful（你很美）”，她想通過(guò)這種心理暗示進(jìn)行自我捍衛(wèi)。但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)她而言，瘦下來(lái)，仿佛才是最終的出口。她曾經(jīng)嘗試過(guò)斷食減重。連續(xù)三天不吃飯，只喝水，第四天開始吃一點(diǎn)水果，恢復(fù)到正常飲食，一星期后再如此循環(huán)。第一天嘗試斷食，她躺在床上幾乎沒有動(dòng)，到了第三天，上下樓梯的時(shí)候頭暈眼花，餓得腿都發(fā)軟。

手術(shù)前一天晚上，張滿月被叮囑喝下了將近5升電解質(zhì)溶液，也就是瀉藥。她不斷地跑廁所，將腸胃排空，此后只能喝水，不可進(jìn)食。

進(jìn)行手術(shù)時(shí)，醫(yī)生在張滿月的肚子上開了4個(gè)孔，肚臍處有一個(gè)，左側(cè)上下各有一個(gè)，她聽醫(yī)生說(shuō)，那會(huì)用來(lái)插入照明燈、腹腔鏡鏡頭和切割吻合器，而右側(cè)的孔還要更大一點(diǎn)，切除后的胃會(huì)從這個(gè)孔里取出。醫(yī)生會(huì)從距離幽門（胃下端出口）2到6厘米的位置開始切割，一直向上，完整保留賁門（胃上端入口），但完全切除胃底和胃大彎，只剩下一個(gè)垂直的、香蕉狀的小胃。

最后一根稻草

但張滿月的經(jīng)歷并不能代表故事的全貌。

溫必善是在2013年做的LSG手術(shù)，那一年，他38歲，是當(dāng)時(shí)的“柳州第一胖”。手術(shù)之前，他最重時(shí)曾達(dá)到235公斤。

他的肥胖遺傳自父母，小學(xué)畢業(yè)就已經(jīng)長(zhǎng)到75公斤重，校服沒有他的尺碼，要作為“特殊體型”去量身定做。在溫必善的生活里，跟“凳子”相關(guān)的問(wèn)題，最讓人頭疼。他把家里凳子坐壞很多張以后，家人為他特制了一張，用三角形的角鋼去做，凳子本身就重達(dá)二十幾公斤。但出門在外多有不便。去外面吃早餐，人家的凳子，他不敢坐，肯德基的桌子和凳子連成一體，他坐不下，去茶莊玩，塑料椅要摞上三四張，他才敢落座。

2006年以前，他的體重維持在150公斤左右，但那年，他的妻子因腦瘤去世，此后一兩年間，他體重暴漲，漸漸超過(guò)了200公斤。直到2011年，溫必善才意識(shí)到，肥胖不僅會(huì)禁錮他的生活，還會(huì)危及他的性命。

2011年10月的一天晚上，溫必善做完飯給兩個(gè)女兒吃，他當(dāng)時(shí)覺得，“好困”，飯后準(zhǔn)備上床睡覺。8點(diǎn)左右，他的呼吸越來(lái)越急促，“只能出氣，不能進(jìn)氣”。被緊急送到醫(yī)院時(shí)，他被診斷為急性呼吸功能衰竭，隨后又引起急性腎功能衰竭，醫(yī)院連續(xù)下了3張病危通知書。

那一次，他在重癥監(jiān)護(hù)室躺了20多天，此后，他每晚入睡都必須戴上呼吸機(jī)，防止他在睡夢(mèng)中呼吸暫停而死去。

2013年，溫必善前往廣州做LSG手術(shù)，醫(yī)生最終切掉了他90%的胃，手術(shù)的創(chuàng)口只是肚子上的3個(gè)小孔，術(shù)后第二天他就可以下床走動(dòng)。

他的主治醫(yī)生戴曉江至今還記得，當(dāng)年溫必善來(lái)找他做手術(shù)的時(shí)候，像是抓住了生命里最后一根稻草。

“他（指溫必善）全家所有生活來(lái)源是靠父母開的小超市，養(yǎng)五個(gè)人，還有兩個(gè)小孩要讀書，最關(guān)鍵的他是重勞力的時(shí)候，他卻是個(gè)負(fù)擔(dān)?？梢韵胂筮@個(gè)家庭是沒有希望的?！鼻形负?，他的食欲和食量同時(shí)變小，最初的一個(gè)月，喝水時(shí)只能用瓶蓋小口喝，喝得急了會(huì)想吐。但身體逐漸適應(yīng)變化后，體重迅速下降，半年后再?gòu)?fù)查，他減到了132公斤。溫必善覺得自己的時(shí)間像是在逆流，“（術(shù)后）跟以前相比，好像一個(gè)是青年人，一個(gè)是老年人”。

他接管了父母的小賣部，漸漸把生意做得紅火起來(lái)，把門面拓展成了超市。夏天的早上，他6點(diǎn)多就會(huì)起床，一直忙到深夜11點(diǎn)才關(guān)門，好像身體里有用不完的力氣。7個(gè)年頭過(guò)去，他現(xiàn)在的體重是81.5公斤。

“路該怎么走還是靠自己”

但相比于手術(shù)的痛苦和風(fēng)險(xiǎn)，讓戴曉江印象更深刻的，是病人承受的社會(huì)心理創(chuàng)傷，而且，這種創(chuàng)傷在女性身上表現(xiàn)得尤其明顯。

有個(gè)讀高中的女生，身體發(fā)育過(guò)程中沒有注重飲食管理，發(fā)胖到了90多公斤，同學(xué)們天天叫她“肥婆”，她漸漸變得自卑，拒絕跟任何人交往，患上邊緣型人格障礙，最后退學(xué)了。

她剛見到戴曉江的時(shí)候，不愿意跟他說(shuō)話，就連他們面對(duì)面坐在一起的時(shí)候，女孩也要把話講給媽媽聽，再由媽媽轉(zhuǎn)述給戴曉江。

還有一個(gè)20來(lái)歲的女孩，1米6左右的個(gè)子，80多公斤重，同事們總笑她胖，最后她選擇通過(guò)吸毒的方式去減肥，體重最終降到50公斤，但人也隨之廢掉了。

戒毒之后，她跟媽媽說(shuō)要去切胃減肥，遭到拒絕后她只講了一個(gè)理由：如果不同意，遲早有一天還會(huì)再去吸毒。

戴曉江覺得，對(duì)于真正肥胖的人群，減重手術(shù)是給了他們一個(gè)“從零開始”的機(jī)會(huì)，能夠讓他們恢復(fù)到正常的體重，但如果術(shù)后不注重培養(yǎng)自己健康的生活習(xí)慣，復(fù)胖的可能性仍然存在。

“人生重啟一次，路該怎么走還是靠你自己，你要走得不好的話，你可能還會(huì)再次成為一個(gè)失敗者?！?/p>

摘編自《南風(fēng)窗》2020年9月30日? 文中張滿月為化名