不消停

在我敲下這行題目的時(shí)候，距離我來(lái)英國(guó)一周年還有兩個(gè)小時(shí)，我送走最后一個(gè)回國(guó)的朋友，坐在堆滿行李的床上。現(xiàn)在，輪到我來(lái)好好道別了。

出國(guó)讀書前，我有豐富的宿舍居住經(jīng)驗(yàn)——高中時(shí)下鋪倘若打鼾影響睡眠怎么辦;本科時(shí)怎樣委婉阻止室友凌晨打游戲;甚至我每學(xué)期都很期待放假離校前的最后一天，因?yàn)槲視?huì)故意比大家都走得晚，一個(gè)人坐擁整個(gè)宿舍，那一夜清晰感受自己的心跳與睡眠，我希望這種日子能夠無(wú)限延長(zhǎng)。

終于，我出國(guó)后過(guò)上了自己向往的生活。英國(guó)學(xué)校宿舍不再是國(guó)內(nèi)大學(xué)四人寢或六人寢的模式，自己擁有一個(gè)獨(dú)立的房間，衛(wèi)生間和廚房視情況而定，兩人或多人共享，再配上神仙網(wǎng)速，著實(shí)幸福感有些強(qiáng);藍(lán)牙音箱的工作時(shí)間逐漸超標(biāo)，到了飯點(diǎn)去廚房和同學(xué)切磋廚藝，既有自己的獨(dú)立空間，也不至于過(guò)分打擾。自由原來(lái)是這種滋味。再也不用擔(dān)心自己會(huì)吵到室友，也不必害怕晚睡會(huì)被別人的聲音吵到;想熬夜沒(méi)人催你關(guān)燈，管你晚睡還是晚起，一切都隨心，只是有些時(shí)候自控力還是蠻重要的，畢竟一直熬夜一直爽啊～

留學(xué)生活，在疫情前后形成了巨大反差。本是觥籌交錯(cuò)，拼命社交的光鮮日常，變成了獨(dú)自居家面對(duì)鍵盤俠與論文的無(wú)聊日子，日復(fù)一日，在“網(wǎng)抑云”、微博等各種帖子底下訴苦比慘，相比于這種苦中作樂(lè)，我更愿意回到之前隨意出門和當(dāng)?shù)厝烁惺堋癱ulture shock”的日子，即使那些交談并無(wú)意義，即使它并不及帶有時(shí)差問(wèn)候的十分之一。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人生活，所有的事只能獨(dú)自面對(duì)，也包括那些曾被稀釋了的孤獨(dú)。疫情爆發(fā)后，同學(xué)陸續(xù)回國(guó)，我開始真正意義上的獨(dú)居生活——連廚房都是自個(gè)兒用，我迅速提升了的廚藝只能伴著搞笑綜藝一起囫圇下肚，不再有人和我探討紅燒肉到底該放多少糖，做飯成了一件毫無(wú)懸念的事。起初的不適應(yīng)也逐漸演變成了一個(gè)人的生活節(jié)奏，說(shuō)得好聽叫自律，實(shí)則很自閉。

上個(gè)月宿舍到期，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，我和朋友一起搬到了新的住處。某天晚上我們吃完飯?jiān)诩抑車e逛，只聽身后傳來(lái)急促的腳步聲，回頭一看是位中國(guó)女生，她穿著拖鞋，睡裙在12度的秋風(fēng)中搖擺，望著我們特開心：“我看到你倆的背影很像中國(guó)人，就趕快追出來(lái)了，要不要來(lái)我家坐坐呀？”雖摸不著頭腦，但盛情難卻。

她一個(gè)人住，偌大的客廳里擺了兩臺(tái)主機(jī)、一架鋼琴、一堆玩偶和健身器材，有些無(wú)處下腳，但又讓我們羨慕得兩眼放光。坐在沙發(fā)上閑聊得知，她在這邊讀計(jì)算機(jī)博士，疫情阻礙了回國(guó)的腳步，正準(zhǔn)備留下來(lái)申個(gè)博士后。她向我們展示她的小型抓娃娃機(jī)，里面的小玩偶都被她換成了零食，解釋道：“疫情期間實(shí)在吃胖了，無(wú)聊到將零食放到娃娃機(jī)里，什么時(shí)候抓到了，就獎(jiǎng)勵(lì)自己吃一個(gè)。” 這是她出國(guó)的第五年，想必她對(duì)孤獨(dú)有更為獨(dú)特的定義，不然也不至于看著黑頭發(fā)的背影就要追上來(lái)打個(gè)招呼，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)就是朋友。

對(duì)抗孤獨(dú)是一個(gè)很大的命題，我現(xiàn)在還不敢說(shuō)。只不過(guò)這一個(gè)人住的第一年，也沒(méi)想象中那么好，人終究還是群居動(dòng)物，需要見朋友，需要幾個(gè)人一起捱過(guò)人生中下雪的冬天。

編輯/圍子