黎 青/ 圖

感覺(jué)2020年是緊張、忙碌而又充實(shí)的一年，是小跑著過(guò)的，有點(diǎn)兒累，但很快樂(lè)。為啥？是好多瞬間滋潤(rùn)著我的心靈。這些瞬間，化解了疲憊，趕走了頹唐。這些瞬間如一杯杯溫水，在我奔跑口渴的時(shí)候，它就在那兒，我喝了，繼續(xù)前行。前面的風(fēng)景總吸引著我，滿足我的好奇心。好奇心是青春的密碼。

1月16日下午4點(diǎn),濟(jì)南的溫度是2度左右，我坐K51路公交車(chē)從濟(jì)南大眾嘉園到山東政協(xié)大廈。我是省政協(xié)委員，這天開(kāi)會(huì)報(bào)到。公交車(chē)刷卡系統(tǒng)突然失靈，七八個(gè)乘客都圍在門(mén)口，司機(jī)趕忙說(shuō)，先別刷了，往后走。乘客迅速疏散到后面。有個(gè)乘客很執(zhí)拗，刷不上，就是不走。

兩分鐘后，車(chē)行到千佛山醫(yī)院站，見(jiàn)到上車(chē)的乘客可以刷卡了，沒(méi)有刷卡的人立即起身前去刷卡。有個(gè)老太太顫巍巍地也站起來(lái)去刷，幾個(gè)人站起來(lái)扶住她。

司機(jī)師傅并沒(méi)有提醒大家補(bǔ)刷，但大家都很自覺(jué)。每一個(gè)補(bǔ)刷，司機(jī)師傅都輕聲說(shuō)“謝謝”。這些乘客的舉動(dòng)，讓我感動(dòng)；司機(jī)的一聲聲“謝謝”，也讓我感到溫暖。一路上，我還看到年輕人很自覺(jué)地為老年人讓座。

新冠肺炎疫情突然來(lái)襲，兒子從國(guó)外回來(lái)，正月初三（1月27日）我和老伴去機(jī)場(chǎng)接他。凌晨一點(diǎn)半，濟(jì)南零下3攝氏度，在收費(fèi)站，我看到醫(yī)務(wù)人員、警察依然穿著防護(hù)服在執(zhí)勤，他們戴著口罩輕聲問(wèn)詢，測(cè)量體溫，登記來(lái)去方向，態(tài)度一絲不茍。寒夜里的身影，讓我心頭一熱。

我一直盯著黃岡和武漢，盯著逆行的白衣戰(zhàn)士和我的記者同事，我想跟他們?cè)谝黄稹?月10日凌晨，終于成行，沿途就一輛車(chē)，除了天上偶爾的飛鳥(niǎo)，沒(méi)有其他。11個(gè)小時(shí)，把我從濟(jì)南送到湖北疫情封城點(diǎn)黃岡，那車(chē)掉頭而去。我背起行囊回頭，暮色中，只看到尾燈閃爍。我的鼻子一酸，咬牙忍住即將滾出的那團(tuán)溫?zé)?。往前看，是同事王凱記者，晃動(dòng)著灰白的頭發(fā)。我五味雜陳。

3月18日，在黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心，援鄂護(hù)士長(zhǎng)查子慧給我講了一個(gè)經(jīng)歷。一位重癥新冠肺炎患者身亡，查子慧電話通知家屬，家屬執(zhí)意要見(jiàn)親人最后一面，查護(hù)士長(zhǎng)反復(fù)勸說(shuō)，咋說(shuō)也不行，失去理智的家屬想沖進(jìn)病房。危急時(shí)刻，查子慧猛然喝道：“咋？！你和孩子怎么辦？”一下把家屬鎮(zhèn)住了，沉默了一會(huì)兒，開(kāi)始哭。查護(hù)士長(zhǎng)陪著哭。兩個(gè)未曾謀面的女人在電話的兩頭，一同哭了20多分鐘，才平靜了。

也是3月18日，這天的11時(shí)20分，送走最后兩位病人，大別山區(qū)域醫(yī)療中心患者清零。兩排雁陣，呈心字形和人字形，從歡呼的人群頭頂飛過(guò)，好多白衣戰(zhàn)士在抹淚。我看到援鄂護(hù)士、90后的張惠在玩紅頭繩。她說(shuō)：“您別笑話我，我女兒的紅頭繩?！蔽艺f(shuō)：“想孩子了？”張惠嘴唇咬緊，扭過(guò)頭去。

3月21日上午，山東醫(yī)療隊(duì)凱旋，黃岡市民十里長(zhǎng)街送行。我看到一個(gè)老人在路邊深深地給車(chē)隊(duì)鞠躬。

我從黃岡抵達(dá)武漢后，采訪了一件讓我感動(dòng)的事兒。在蔡甸區(qū)瑞頤酒店，有26個(gè)房間沒(méi)有窗戶，這就意味著有26個(gè)隊(duì)員，為了防疫需要，要開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)武漢氣溫在零度左右，誰(shuí)住沒(méi)窗戶的房間？省立醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)李敏敏第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)，我是黨員，我住。然后陸續(xù)有人站出來(lái)，絕大多數(shù)是黨員隊(duì)員。原來(lái)說(shuō)15天一輪換，到了15天，這些隊(duì)員說(shuō)，不換了，習(xí)慣了。

我有34年黨齡。填志愿書(shū)的時(shí)候，記得激動(dòng)得手都發(fā)抖，面對(duì)黨旗宣誓，感到莊嚴(yán)而神圣。而這種情愫，在湖北黃岡被重新喚醒。我了解到，山東援助湖北醫(yī)療隊(duì)，每一批到達(dá)駐地，第一件事都是黨員重溫入黨宣誓儀式。我應(yīng)邀參加了兩次火線入黨宣誓儀式，舉起拳頭，我看到有隊(duì)員潸然淚下。

我想，必要的儀式能增加內(nèi)容的分量。儀式喚起神圣，喚起莊嚴(yán)，喚起崇高。一個(gè)舉起拳頭、宣過(guò)誓的人，腦子永遠(yuǎn)在思想，心永遠(yuǎn)在感受。

帶著敬畏心的儀式，讓不困于過(guò)去、不惑于當(dāng)下、不懼于未來(lái)的信仰變得可觸可感可歌可泣。一個(gè)小小的儀式，能讓人內(nèi)心感悟到幸福和愉悅，從而抵抗人生的困厄和虛無(wú)，成為“內(nèi)心有光”的人，這種光澤能把自己和你的周邊照亮。

今年，全面小康的美麗圖景成為現(xiàn)實(shí)，這對(duì)于中國(guó)這個(gè)古老國(guó)度來(lái)說(shuō)，是具有里程碑意義的一年。而那些干在其中、樂(lè)在其中的脫貧攻堅(jiān)一線的工作者，也必將以自己的傾情奉獻(xiàn)、辛勤汗水被歷史、人民和土地所銘記。

6月2日，我來(lái)到山東省派寧陽(yáng)縣鄉(xiāng)村振興服務(wù)隊(duì)，寧陽(yáng)縣東疏鎮(zhèn)黨委委員趙海燕，是與服務(wù)隊(duì)打交道最多的鎮(zhèn)干部之一，說(shuō)起服務(wù)隊(duì)贊不絕口：“他們來(lái)了之后，10個(gè)人10輛自行車(chē)，馬不停蹄下村調(diào)研，一下子就感動(dòng)了我們?！?/p>

寧陽(yáng)縣委書(shū)記畢黎明說(shuō)：“省派寧陽(yáng)縣鄉(xiāng)村振興服務(wù)隊(duì)，兩年給寧陽(yáng)帶來(lái)的影響是巨大的，有看得見(jiàn)的，有看不見(jiàn)的?？吹靡?jiàn)的是項(xiàng)目，是規(guī)劃，是科技，是調(diào)研報(bào)告，是強(qiáng)大的人脈，是扎實(shí)的工作作風(fēng)；看不見(jiàn)的是嶄新的理念，是深遠(yuǎn)的思路，是對(duì)寧陽(yáng)這片土地的深情，是對(duì)農(nóng)民無(wú)微不至的關(guān)切，是他們爭(zhēng)分奪秒服務(wù)的節(jié)奏，還有為此付出的大量心血。雖然看不見(jiàn)，但我們能清晰地感受得到，體味得到。”

我記錄下了服務(wù)隊(duì)員們的瞬間，那一個(gè)個(gè)瞬間拼接成一幅幅鄉(xiāng)村振興畫(huà)。

11月2日晚，按照中國(guó)作協(xié)作家到一線記錄“中國(guó)一日”的安排，我住到了臨沭縣朱村。次日，從早晨5點(diǎn)，一直到晚上8點(diǎn)，我記錄了小村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讓我印象深刻的是扶貧車(chē)間里的一張張笑臉，扶貧車(chē)間讓家庭婦女，特別是殘疾人在家門(mén)口找到了尊嚴(yán)，在家門(mén)口找到了存在感，在家門(mén)口找到了溫暖。我在乎的是“家門(mén)口”。近在咫尺的幸福，才是真幸福。

黃河灘區(qū)脫貧遷建，是山東全面建成小康社會(huì)的攻堅(jiān)之戰(zhàn)。實(shí)施黃河灘區(qū)大遷建這一重大民生工程，不僅承載著習(xí)近平總書(shū)記對(duì)山東的重托，更承載著山東黃河灘區(qū)居民長(zhǎng)久以來(lái)的“安居夢(mèng)”“致富夢(mèng)”。我跟作家朵拉圖聚焦遷建主題采訪了兩年。11月10日，我們的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《家住黃河灘——黃河灘區(qū)脫貧遷建全景實(shí)錄》作品研討會(huì)在北京舉辦。研討會(huì)專(zhuān)家的發(fā)言，讓我又回到了現(xiàn)場(chǎng)。

我目睹了這樣的畫(huà)面：就要搬遷了，再看一眼那彎曲的沙土小路，再看一眼路旁那落滿塵土的楊樹(shù)，再看一眼已經(jīng)略顯破敗的提水站，再看一眼默默地、默默地流淌著的黃河。抓一把沙土放在口袋里，放在自己嶄新樓房陽(yáng)臺(tái)的花盆里。

我們感慨，黃河灘區(qū)扶貧遷建流淌著一種精神，這種精神感天動(dòng)地，這種精神流淌于遠(yuǎn)古，昭示著未來(lái)：目標(biāo)定了不能等，難點(diǎn)來(lái)了不能繞，痛點(diǎn)和堵點(diǎn)來(lái)了，豁出去！倒排工期，掛圖作戰(zhàn)。使命我們擔(dān)，右肩累了換左肩。

盡己所能，記錄下美好瞬間，這是一個(gè)作家，一個(gè)記者的職責(zé)所在。比如，山東搬家式馳援湖北，我寫(xiě)出了《逆風(fēng)而上的春潮》《驅(qū)散寒流的暖流》；白衣戰(zhàn)士逆行出征，與病毒賽跑，我寫(xiě)出了《若賞櫻花待來(lái)年》《南翔燕歸來(lái)》；聚焦脫貧攻堅(jiān)，鄉(xiāng)村振興，我寫(xiě)出了《在田野上，前進(jìn)！》《“紅”村一日》《電話和門(mén)》；反映構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體主題，我寫(xiě)出了《傾聽(tīng)歷史的回響》，等等。

我就想讓這些瞬間定格，但我很愧疚，沒(méi)有準(zhǔn)確生動(dòng)地記錄，描寫(xiě)，刻畫(huà)。有些精彩細(xì)節(jié)，因?yàn)槠v，而放棄了。我的采訪不深入、不扎實(shí)、不透徹。我的文字還不夠有勁兒，不夠有味兒。新年將至，我一定踐行“四力”，為歷史打好草稿。